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Agora

La creencia en una vida futura.
George Santayana. Ciento veinte
anos de un texto fundamental
sobre la creencia en la vida futura

Belief in an Afterlife. George Santayana. One Hundred and
Twenty Years of a seminal text on belief in the afterlife

Daniel Moreno Moreno

Resumen

Este trabajo examina la interpreta-
cion naturalista de George Santayana
sobre el concepto de inmortalidad. A
diferencia de las disquisiciones teolo-
gicas tradicionales, el anilisis aborda
la creencia en una vida futura como
un fenémeno de la imaginacion hu-
mana y una expresion de las exigen-
cias morales del espiritu. El estudio se
centra en coémo el ser humano pro-
yecta sus deseos de permanencia y
justicia en un ambito metafisico ante
la inevitabilidad de la muerte fisica,
distinguiendo entre la supervivencia
del «espectro» y la aspiraciéon a una
perfeccion ideal. Finalmente, se pre-
senta la propuesta de Santayana de
una inmortalidad racional, donde el
individuo trasciende su finitud no me-
diante la extension de su existencia
bioldgica, sino a través de la identifi-
cacion con verdades y esencias eter-
nas que poseen validez universal fue-
ra de la corriente del tiempo.
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Abstract

This paper examines George
Santayana’s naturalistic interpretation
of the concept of immortality. Unlike
traditional  theological  discourses,
the analysis approaches the belief
in an afterlife as a phenomenon
of the human imagination and an
expression of the moral demands of
the spirit. The study focuses on how
human beings project their desires
for permanence and justice into a
metaphysical realm in the face of
the inevitability of physical death,
distinguishing between the survival
of the «pectre» and the aspiration
toward an ideal perfection. Finally,
Santayana’s proposal for a rational
immortality is presented, in which the
individual transcends his finitude not
through the extension of his biological
existence, but through identification
with eternal truths and essences that
possess universal validity outside the
flow of time.
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«The Belief in a Future Lifer es el capitulo XIII de Reason in Religion (7905)
vol. Il de la pentalogia The Life of Reason (71905-6), libro del filosofo hispa-
no-norteamericano Jorge/George Santayana, en traduccion de Daniel Mo-
reno Moreno. Este capitulo aparece aqui como adelanto de la publicacion
prevista para otorio de 2025 de La razon en la religion en la editorial ovetense
Krk, donde ya ban visto la luz La razén en el sentido comin (2023) y La ra-
zOn en la sociedad (2024), vols. I y II respectivamente de La vida de la razon.
Los voliimenes IV y V, dedicados a La razén en el arte y La razon en la ciencia,
se publicardn en 2026 y 2027 respectivamente.

Aunque nacido en Madrid en 1862, Santayana fue educado por razones
Jfamiliares en Boston y, cuando publica La vida de la razén, es profesor de
la Universidad de Harvard. A este libro debio su prestigio en Estados Unidos,
que atin perdura, y fue el que motivé la pregunta del entonces prestigioso
poligrafo dominicano Pedro Henriquez Urefia: «Por qué Esparnia, que con
tanto empernio aspira a tener filosofos, no se entera de quién es Santayana»
[En la orilla», en Indice. Revista de Definicion y Concordia 1 (1921), aforis-
mo XIII, p. 4].

Si en La razén en el sentido comun Santayana bhabia descrito el florecimiento
natural de la razén a partir de la vida, ajeno al enfrentamiento romdntico
entre cabeza y corazom; y si en La razon en la sociedad habia establecido qué
tienen de racional el amor, la amistad, la _familia, la aristocracia o la demo-
cracia, en La razén en la religion, aborda toda una historia filosdfica de la
religion que sorprende por su originalidad, ajeno al enfrentamiento secular
entre filosofia y religion. Santayana parte de la religion como encarnacion
de la razon y recorre el camino que lleva desde la supersticion a la inmorta-
lidad ideal, pasando por la magia, la oracion, la mitologia, el judaismo, el
cristianismo, la piedad, lo espiritual, la caridad y la creencia en una vida
Sutura. Esta tiltima es abordada en el capitulo aqui ofrecido, que, sin duda,
no dejard indiferente a nadie y contribuird al didlogo filoséfico en una cues-
tion eterna.

En ningin tema se confunden mas a menudo los dos ingredientes
de la religion, a saber, la supersticion y la verdad moral que en la doc-
trina de la inmortalidad, aunque en ningln otro se pueden distinguir
mas claramente. La inmortalidad ideal es un principio que se revela
en la intuicién; se ve al observar la eterna cualidad de las ideas y cer-
tezas, y la afinidad con ellas que es propia de la razon o de la energia
cognitiva de la mente. Una vida futura, por el contrario, es asunto de
fe o audacia; es una hipétesis profética respecto a existencias ocultas.
Esta Gltima cuestién es cientifica y empirica, y como tal deberia ser
tratada. Para un forense, cualquier persona es la misma persona tras
la ruptura nocturna de su consciencia. Tras multiples cambios de su
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cuerpo y un largo olvido, pueden revivirse parcelas de su juventud y
pueden incorporarse de nuevo como factores de su accion. Del mis-
mo modo, si hubiera disponibles evidencias, podriamos establecer la
resurreccion de un alma dada en cuerpos nuevos o su actividad en
lugares y tiempos remotos. Los rumores y la supersticion siempre han
estado de hecho ofreciendo en abundancia evidencias de ese tipo.
La actuacion de espiritus fallecidos, igual que la de los dioses, se han
reconocido en muchos suefios, mensajes 0 sOCoOrros oportunos. Los
Dioscuros o Santiago Apostol han aparecido —preferiblemente sobre
caballos blancos— en distintas batallas. Espiritus debidamente invoca-
dos han repetido chismes olvidados y revelado lugares donde se han
cometido crimenes o enterrado tesoros. Mds a menudo, quiza, han
paseado de noche fantasmas sin propodsito ostensible o util alguno,
obedeciendo aparentemente cierta espantosa compulsion que se les
desliz6 en la muerte, como si la vacilante hoz les hubiera dejado ain
conectados a la vida con un débil hilo.

El conjunto de esas evidencias, antiguas y modernas, tradicionales
y estadisticas, es insignificante; el tembloroso talante con que se reu-
nen y reciben, incluso cuando son ostensiblemente cientificas, es tal
que en esa informacioén juegan un papel muy importante la ficcién
y la credulidad; en efecto, no ha de asumirse que cuando alguien
habla en primera persona y se dirige a un grupo con formacién ha
perdido la capacidad bisica de mentir. Sin embargo, una vez tenidos
debidamente en cuenta el fraude y la leyenda, sigue quedando cier-
to residuo de clarividencia y telepatia, y una ocasional obediencia
poco normal de la materia a la mente que podria pasar por magia.
Hay indicaciones inconfundibles de que, en esas regiones, se tocan
las facultades inferiores y mas rudimentarias. Parece haber en el ser
humano, como algo bastante natural, una sensibilidad subhumana
donde las ideas se conectan entre si con vinculos tan irracionales y
tenaces que le parecen milagrosos a una mente ya entrenada en el
pensamiento practico y relevante. Ese sentido subhumano, lejos de
representar verdades importantes de modo mis claro que la apre-
hension ordinaria, reduce de nuevo la consciencia a ser una marana
de impresiones triviales, destellos de rango incierto, como si ain no
se hubiese formado la piel sobre el cuerpo. Emerge en momentos
tensos y desorganizados. Sus informaciones son mds nimias cuanto
mas sorprendentemente literal es su veracidad. Parece representar un
estrato de la vida por debajo de las funciones morales o intelectuales,
y por debajo de toda personalidad. Cuando se ha dado con la prueba
de que un fantasma ha actuado realmente, se necesita probar que el
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espectro ha sido correctamente reconocido y nombrado; y esa identi-
dad imputada nunca es demostrable y, en la mayoria de los casos, es
imposible de demostrar. Asi sucede con las curas magicas recordadas
desde tiempos inmemoriales en los santuarios de todas las religiones
y que han sido atribuidas a los hacedores de maravillas de cada sec-
ta: lo Gnico cierto en ellas es que no prueban ni la verdad del mito
caprichosamente asociado a ellas ni la bondad o poder voluntario
del propio hacedor del milagro. Los curanderos y los médiums son
por igual vehiculos de alguna energia elemental que ellos no pueden
controlar y que muchas veces yerra el tiro; a lo sumo notan un poder
que sale de ellos y que ellos mismos portan, y que irradia desde ellos
como electricidad para producir en el mundo, segin la suerte, algo
bueno o malo. Toda esa accion descansa, si es que realmente ocurre,
en los niveles mas bajos de la falta de inteligencia, en una regién muy
vinculada con la locura en la consciencia y con impulsos organicos
esporadicos en la esfera fisica.

Se dice que la retina, al perder su funcién en los ciegos, el resto
de su piel recupera Is sensibilidad primordial a la distancia y la luz
de modo que los invidentes tienen una premoniciéon mas clara de los
objetos a su alrededor que quienes ven cuando estos estan a oscuras.
Asi, cuando estan en suspenso la razén y los procesos sensoriales or-
dinarios, parece volver al alma cierta sensibilidad universal; influen-
cias que en otros momentos no son apreciables logran entonces una
impresion sensible y dan lugar a reacciones automaticas como res-
puesta a estimulos normalmente insuficientes para ello. Ahora bien,
la complejidad de la naturaleza es prodigiosa; todo lo que ocurre
deja, como las ciudades enterradas, trazas casi indelebles que una
mirada, casualmente atenta y debidamente preparada, se las arre-
gla para leer, recuperando por un momento la imagen de una vida
extinta. Asi, simbolos ilegibles para la razén se pueden leer a veces
en el trance y la locura. Se pueden encontrar en la materia tenues
vestigios de formas que la materia port6 alguna vez o que, como un
perfume, la impregnaron y se alojaron dentro de ella. Débiles ecos
pueden reconstituirse de repente en el silencio de la mente; y una
consciencia medio aturdida puede captar breves vislumbres de cosas
irrelevantes y hace tiempo perdidas. Los fantasmas reales son esas
reverberaciones del pasado, que exceden la imaginacion ordinaria y
su discernimiento tanto en viveza como en fidelidad; no se pueden
explicar sin recurrir a influencias materiales mas sutiles que las re-
conocidas de ordinario dado que, obviamente, no se descubren sin
alguna perturbacién e hipertrofia de los sentidos.
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Que existan esas influencias mas sutiles es enteramente consonan-
te con la razén y la experiencia; pero Unicamente una ansiosa ten-
dencia a la supersticion, una errénea apreciacién de la funcién tanto
de la religién como de la ciencia, pueden conducir a reverenciar los
galimatias oraculares que producen esas influencias. El mundo esta
cansado de los experimentos con la magia. Razas enteras se han
dedicado, completamente en serio y con una inmensa solemnidad, a
explotar esos raidos misterios; y, aunque una nueva descripcion de
los hechos desde la perspectiva de la ciencia natural y la psicologia
no ha de ser ciertamente superflua, no se ha esperar que lleve a nada
que no sea una descripcion mas detallada y concienzuda de los pro-
cesos naturales. La idea de emplear tales investigaciones para salvar
en el ultimo momento doctrinas religiosas fundadas en ideas morales
es una lamentable metedura de pata. Lo sobrenatural repulsivo nada
tiene que ver con la religion racional. Si se descubriera que se pue-
den oir ecos desdichados de una vida pasada poniendo el oido en un
sepulcro el tiempo necesario y si (per impossibile) se pudieran atri-
buir esos ecos a otra mente y precisamente a la mente cuyo cuerpo
correspondiente estd ahi enterrado, en realidad se anadiria un melan-
colico capitulo a los avatares terrenos de esa persona puesto que se
veria que, tras la muerte, mantenia, bajo ciertas condiciones, un fatal
vinculo con su cuerpo muerto y con otros instrumentos materiales
de su vida terrena. Tales descubrimientos nos ensefarian obviamente
mas sobre la muerte que sobre la inmortalidad; las verdades revela-
das serian, puesto que las habrian revelado el experimento y la ob-
servacion, verdades psicofisicas, sin referencia alguna a lo que seria
una vida verdaderamente desencarnada, si esto se pudiera lograr;
en efecto, seria totalmente imposible que una vida desencarnada se
delatase en espectros, chasquidos y espasmos. Los truenos efectivos
del Sinai y el descubrimiento efectivo de tablas de madera habrian
sido completamente irrelevantes para la autoridad moral de los diez
mandamientos o para la existencia de un ser verdaderamente supre-
mo. No menos irrelevante para una inmortalidad supramundana es
la extension temporal durante la que estén condenados a actuar en
la tierra los espiritus humanos una vez que sus cuerpos descansan
en paz. En otras palabras, las supervivencias espectrales ampliarian
como mucho nuestra concepcion de la base fisica del alma, exten-
diendo el dmbito de sus manifestaciones; seria imposible que, dado
que la supervivencia es fisica, ellas desvelasen la existencia desen-
carnada del alma.
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Esa existencia desencarnada, alejada, por su propia naturaleza,
de la esfera de la evidencia empirica podria no obstante ser real, y
se podrian buscar fundamentos de tipo metafisico o morales que
postulasen su realidad. En el fondo, la vida y la voluntad de vivir son
idénticas. La propia experiencia es transitiva y apenas puede surgir
separada de un esfuerzo hacia adelante y de una aprehension profé-
tica que lleve a cabo ajustes respecto a un futuro inconfundiblemente
previsto. Esa premonicion, con la que la accién busca justificarse y
explicarse ante la reflexion, se puede dividir en un como grupo de
recuerdos y sensaciones de movimientos, que generan expectativas
ideales que podrian ser facilmente defraudadas; pero, en el calor de
la accién, es dificil mantener el escepticismo respecto al futuro. Un
postulado desde el que se actda es un acto de fe genuino y dogmati-
co. Yo no solo postulo un mafiana cuando lo estoy preparando sino
que creo de verdad e ingenuamente que el mafiana vendrd. Esa fe
no equivale a certeza; yo he de confesar, si se me aprieta, que antes
de manana podria concebirse que yo, el mundo y el propio tiempo
llegasen juntos a su fin; pero esa ociosa posibilidad, en tanto que no
debilite la accién, no perturbard la creencia. Cada momento de la
vida confia por consiguiente en que la vida continuard; y esa inter-
pretacion profética de la accion, mientras la accion dura, equivale a
una continua fe en lo futuro.

Un sofista podria con facilidad transformar esa necesidad psicol6-
gica en una deslumbrante prueba de la inmortalidad. El podria decir
que creer en algo es ser activo; pero la accién implica fe en el futuro
y en los frutos de la accién; y, como ningin momento vivo puede ca-
recer de esa confianza, creer en la extincion seria autocontradictorio,
en ningliin momento una creencia posible. La cuestion no es, sin em-
bargo, si cualquier momento dado tiene o no delante de si un futuro
preciso al que dirigirse sino si es imposible que falle la realizacién
de esa prevision, realizacion que durante la vida despierta se cumple
normalmente solo de modo aproximado. Ahora bien, las expectati-
vas, que nunca carecen de los antecedentes requeridos ni de su nece-
sidad natural, a menudo no llegan a completarse y nunca encuentran
su complemento entero; de modo que la necesidad de un postulado
no garantiza su verificacion. Las expectativas y las acciones son cons-
tantemente puestas en suspenso a la vez; y lo que ocurre cuando
el pensamiento se ensimisma o tropieza, lo que ocurre cuando este
olvida, en sus cambios, los objetos anteriores, podria perfectamente
ocurrirle, en los momentos cruciales, a la serie de intenciones que
llamamos vida particular o vida de la humanidad. La profecia impli-
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cada en la accién no es insignificante pero es notoriamente falible
y depende de condiciones externas para ser completada. Por consi-
guiente, la cuestion es realmente si quien espera vivir por siempre
y quien espera morir a su debido tiempo tienen sobre el futuro una
nocion representativa y fidedigna. Asi planteada la cuestién, no pue-
de resolverse apelando a la evidencia, que necesariamente estd del
todo en un lado, sino solamente evaluando el valor de la evidencia
frente al instinto y la esperanza, y determinando el estatus relativo
que tienen en la experiencia la observacion y la suposicion.

La compulsion trascendental bajo la que la accion trabaja para vis-
lumbrar un futuro, y el instinto animal que se aferra a la vida y huye
de la muerte como el mis terrible de los males son los fundamentos
reales por los que la inmortalidad parece inicialmente natural y bue-
na. La confianza de vivir por siempre es anterior al descubrimiento
de que todos los humanos son mortales y al descubrimiento de que
el propio pensador es humano. Tales descubrimientos contradicen de
plano esa confianza, en la forma en que ella se presenta originalmen-
te; y todas las doctrinas sobre la inmortalidad que una filosofia adulta
puede albergar son mas o menos subterfugios o reconsideraciones
que reconcilian de modo mas o menos tosco el hecho observado de
la mortalidad y lo inherentemente inconcebible de la muerte.

El modo mas genuino y arrogante de afirmar la inmortalidad se-
ria proclamar la excepcionalidad de uno mismo respecto a la raza
animal y senalar que la analogia entre el yo particular propio y el
de los demids es muy poco convincente y puramente convencional.
Cualquier barbaro orgulloso, con un barniz de filosofia trascendental,
podria adoptar este tono: «Las criaturas que perecen», podria decir,
«10 son mas que marionetas y sombras pintadas en mi mente. Mi vo-
luntad consciente prohibird la extincion de ella misma; ella desprecia
nivelarse con sus propios objetos e instrumentos. El mundo, que yo
nunca he conocido existiendo sin mi, existe por mi cooperacion y
consentimiento; nunca puede extinguirse lo que le hace ser. Me mofo
por completo de la muerte y la desafio, los debiluchos la aceptan
proféticamente con muy poca visién y coraje: a mi nunca puede to-
carme la muerte».

Tales baladronadas solipsistas acaso no se hayan oido en ninguna
época historica de labios de personas hablando por si mismas. El len-
guaje tiene la irresistible tendencia de hacer comun el pensamiento
e idealmente transferible a los demds. Le prohibe a cualquiera decir
de si mismo lo que seria ridiculo oir de los demds. Ahora bien, el
solipsismo defendido por otro es comico: y una mente que se viera
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acaso empujada por el infierno y el cielo a hablar solipsisticamente
se detendria ante el risible eco de sus propias palabras, cuando re-
cuerde sus atrevidas afirmaciones. El lenguaje, al ser social, opone
resistencia a un egotismo virginal y le prohibe expresarse en publico,
por bien fundamentado que esté en la 16gica trascendental y en el
instinto animal. La convencion social es necesariamente materialista
puesto que el comienzo de la razonabilidad moral consiste en do-
mesticar el engreimiento trascendental inherente a una mente viva,
en vincularlo a su cuerpo y rebajar la voluntad que se cree absoluta
al nivel de los animales y los humanos. De otro modo, nadie recono-
cerfa los derechos de los demas ni concebiria, incluso, su existencia.

El solipsismo primigenio —la filosofia de una voluntad animal sin
domesticar— ha seguido, por tanto, los atajos usuales y se ha expresa-
do abiertamente solo en el mito o en una abstraccion especulativa en
la que el espiritu trascendental, para el que se siguen reclamando to-
dos los privilegios solipsistas, se distingue del individuo humano. Se
dice que los dioses eran inmortales; y, aunque en la tierra el espiritu
se ha de someter al yugo y servicio de la materia, a cuyas ocasiones
él debe esperar, con todo, en el éter existen otras criaturas compues-
tas de modo mas normal y glorioso puesto que sus formas sirven y
expresan sus mentes, las cuales rigen también los elementos y no
temen los estragos del tiempo. Con el advenimiento de esa mitologia,
la experiencia y la presuncion dividieron su reinos: a la experiencia
se le permitia formar las nociones humanas de la realidad vulgar,
pero a la presuncion, que no podia quedar silenciada, se le permitia
sugerir una segunda esfera, débil y momentaneamente velada a los
sentidos mortales, en la que las premoniciones de la voluntad se rea-
lizaban copiosamente.

Esa estrategia tuvo la ventaja de dotar al mundo de criaturas que
realmente satisfacian las aspiraciones humanas, fueran estas las que
fueran en cualquier momento. Los dioses tenian longevidad, belleza,
madgica rapidez de movimientos, ocio, vida espléndida, fuerza inde-
finida y omnisciencia practica. Cuando los dioses expresaban tam-
bién fuerzas naturales, esa funcién perjudicaba su idealidad y ellos
dejaban de corresponder perfectamente a lo que sus adoradores mas
estimaban; pero los reformadores religiosos tendieron a expurgar el
naturalismo de la teologia y a representar a los dioses como admira-
bles por completo. Los dioses griegos, ciertamente, seguian siempre
con sus genealogias, aunque el hecho de haber nacido fuera un mal
augurio para la inmortalidad; pero otras religiones, y al final los pro-
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pios filésofos griegos, concibieron dioses no engendrados, en los que
la rebelién humana contra lo mudable se expresé de modo absoluto.
Se encontrd asi un lugar en la naturaleza para el elemento cons-
tante y perpetuo que la cruda experiencia parece contener o al menos
sugerir. Desafortunadamente, lo inmortal y lo humano estaban com-
pletamente divorciados en esa mitologia de modo que, a la vez que
se reivindicaba la inmortalidad en una parte del universo, se negaba
con énfasis en el ser humano y sus obras. Para que la contemplacion
se quedase satisfecha con esa situacion tendria que ser heroicamente
desinteresada y resignada; la grandeza y la gloria de los dioses tenian
que procurar suficiente solaz para todas las frustraciones mortales.
Al mismo tiempo, tenia que menospreciarse la critica puesto que la
reflexion habria senalado en seguida que la vida divina en cuestién
era una personificacion de los procesos naturales y que, por lo tanto,
fluia y rebosaba olvido e imperfeccion, si es que no era la hipdstasis
de ciertas funciones e ideales de la mente, que no podian ser en rea-
lidad concebidas separadas de la vida humana natural a la que ellas
daban forma y de la que habian sido violentamente separadas.
Especialmente los misticos y los filésofos criticos encontraron por
tanto otra estrategia para unir la existencia mortal y la inmortal mien-
tras seguian distinguiéndose en esencia. El tema de todas esas espe-
culaciones podria decirse que era Cur Deo Homo [Porque Dios se hizo
hombre]. Ya Platon habia encontrado lo eterno en la forma que lo
temporal lleva consigo o, si se prefiere la expresion, habia visto en lo
temporal y existencial solo un caso individual de lo ideal. El alma era
inmortal, no engendrada, impasible; los cuerpos que sucesivamente
habitaba y la experiencia acumulada servian simplemente para darle
a su naturaleza mayor o menor completitud. Los trascendentalistas
germanos identificaron y distinguieron entre el espiritu universal y el
espiritu particular casi para lo mismo. Lo que vivia en cada persona
y en cada momento era lo Absoluto —puesto que nada mds podia
existir—y la expresion que ahi recibia lo Absoluto no era mas que una
fase transitoria de su autoexpresion total que, si se pudiese captar en
su totalidad, ya no pareceria estar sujeta a la contradiccién ni al flujo.
Un agente inmortal atravesaba por tanto la serie infinita de los actos,
cada uno transitorio y relacionado con los demas, pero poseyendo
todos una realidad inalienable y con relevancia eterna. Se evitaba con
esas formulaciones el divorcio entre el factor intelectual y el sensorial
de la experiencia —divorcio que habia introducido el mito sobre los
dioses inmortales y los humanos mortales—. Por otro lado, se abando-
no la inmortalidad existente; solo se le permitia a los seres finitos una
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permanencia ideal, solo su relevancia, y se abolieron por completo
el mundo futuro o mejor con el que habian sonado los poetas, el
Olimpo, y cualquier otro cielo. Habia un universo eterno donde todo
era transitorio y un Unico espiritu inmortal que no era el mismo en
cada momento. El mundo del idealismo no llevé a cabo ningtn ideal
particular, y menos aun el ideal de una inmunidad natural y personal
respecto a la muerte.

Lo primero entonces es que cualquiera puede rehusar admitir que
ha de morir; luego, avergonzado por la arrogancia de tal afirmacion,
acaso considere la vida inmortal de otras criaturas, como la tierra y
las estrellas, que no parecen extinguirse, y puede adscribirles una
consciencia y una personalidad perpetuas. Finalmente, confesando el
caracter fabuloso de esas deidades, distinguird un agente o principio
inmortal dentro de si mismo y lo identificard con el principio interno
del resto de los seres y lo contrastara con sus expresiones condicio-
nadas y variables. Pero, en cuanto se alcance esa abstraccion, él ha
de percibir su inutilidad puesto que la vida natural, los objetivos con-
cretos y el trayecto personal que la inmortalidad intentaba salvar de
la disolucion son completamente ajenos a una entidad nominal que
dura a través del cambio, aunque este sea fundamental, y que coha-
bita con cualquier naturaleza, aunque esta sea hostil y odiosa a la hu-
manidad. Si la inmortalidad ha de ser genuina, lo inmortal ha de ser
algo definitivo, y si esa inmortalidad ha de afectar a la vida y no ser
mera relevancia ni definicion ideal, lo que dure ha de ser una cria-
tura individual con un nutcleo determinado de hibitos y exigencias,
de modo que la persistencia pueda suponer un progreso y un logro.

Con esto podemos descartar los intentos mds directos de concebir
y afirmar una vida futura. Sus errores nos llevan a considerar los in-
tentos indirectos de establecer, a través de la revelacion y el dogma,
una inmortalidad no observable pero real. Esa inmortalidad se segui-
ria de la transmigracion o de la resurreccion, y seria asignada a una
esfera sobrenatural, a un segundo mundo empirico presente al alma
tras la muerte, donde sus avatares no podian ser concebidos real-
mente sin un cuerpo reconstituido y con un nuevo entorno material.

Muchas personas mueren demasiado pronto y algunas han na-
cido en la época o lugar equivocados. Si esas personas pudieran
beber en la fuente de la juventud al menos una vez mas, podrian
hacerse mejor justicia a si mismas y dibujar una figura mejor en el
universo. Mucha gente piensa que tiene condiciones para hacer cosas
mas grandes que las que su tiempo les permite hacer. Imaginar un
segundo trayecto es un placentero antidoto contra la mala fortuna;
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la pobre alma quiere otra oportunidad. Pero, ;como habra de estar
constituida una vida futura si ha de satisfacer esa demanda y cuinto
debe durar? Evidentemente tendrd que transcurrir en un entorno muy
andlogo a la tierra; por ejemplo, yo no podria escribir en otro mundo
las obras épicas que la necesidad de ganarme la vida me habria im-
pedido escribir aqui si en ese otro mundo no hubiera tiempo, batallas
heroicas o un lenguaje con métrica. Tampoco estd claro si, para ser
perfectas, mis obras épicas no tendrian casi que carecer de fin. Y
si lo que fallaba en mi era realmente el genio poético y no la mera
tendencia al movimiento perpetuo, nada me ayudaria que en el cielo
se me permitiese engendrar varios hijos en vez de escribir mis obras
épicas sofiadas. En una palabra, si a partir de entonces yo he de ser
la misma persona mejorada, me he de encontrar en el mismo mundo
corregido. Si me transformase en querubin o si me transportase a un
éxtasis intemporal, es dificil ver en qué sentido seguiria yo existien-
do. Esos resultados podrian ser interesantes en si mismos y podrian
enriquecer el universo, pero no prolongarian mi vida ni repararian
mis desgracias.

Por ese motivo, una vida futura estd después de todo mejor re-
presentada por los ideales francamente materiales que la mayoria de
los cristianos —al ser platonicos— estin acostumbrados a despreciar.
Para un judio serfa una felicidad genuina levantarse de nuevo con la
carne y vivir por siempre en la Nueva Jerusalén del profeta Ezequiel,
con sus glorias ceremoniales y su orden civico. Seria verdaderamente
agradable para cualquiera estar comodamente sentado en jardines
junto a Mahoma, ataviados de seda verde, bebiendo deliciosos sorbe-
tes y traspasado por la mirada de gacela de alguna joven, toda ino-
cencia y fuego. En medio de esas escenas, cualquiera seguiria siendo
¢l mismo y podria cumplir deseos que habia acariciado realmente
en la tierra. Podria también encontrarse de nuevo con sus amigos,
pensamiento que a mentes generosas les mantiene su interés por
una existencia postuma. Pero, para reconocer a sus amigos, se les ha
de encontrar con sus cuerpos, sus habitos familiares, sus voces y sus
intereses; en efecto, es seguramente un insulto a los afectos decir que
se los podria encontrar en tanto que férmulas eternas expresando su
idiosincrasia. Sin embargo, cuando se ve con claridad que para que la
otra vida sea el complemento de esta se le ha de parecer mucho, ¢no
desaparece por completo la magia de la inmortalidad? ;Es creible esa
reduplicacion de la sociedad terrenal? Y la perspectiva de despertarse
de nuevo entre casas y arboles, entre ninos y personas seniles, entre
guerras y rumores de guerra, todavia encadenados a la propia per-
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sonalidad y pasado accidental, con el futuro adn incierto, sno es una
perspectiva tediosa y profundamente repulsiva? Habiendo ya pasado
una vez por esas cosas y habiéndolas legado a la posteridad, ;no es
tiempo de que toda alma descanse? El universo contiene sin duda
todo tipo de experiencias mejores y peores que la humana; pero es
ocioso atribuir a una persona concreta una vida separada de sus cir-
cunstancias y de su cuerpo.

Los dogmas sobre experiencias pdstumas encuentran cierto apoyo
impreciso en las distintas ilusiones y supersticiones que rodean la
muerte, pero son desarrolladas como profecias articuladas principal-
mente por determinadas exigencias morales. Una de ellas es la que
requiere recompensas y castigos mas empadticos y seguros que los
que la conducta encuentra en este mundo. Otra requiere simplemen-
te una oportunidad mds favorable y completa para el desarrollo del
alma. Consideraciones de este tipo son pertinentes para la filosofia
moral. Afecta a la nocién del deber si se ha exigir una retribucion
hedonista exacta para lo que se llama mérito y culpa: de modo que
acaso, sin esa remuneracion sobrenatural, la virtud quedaria desa-
creditada y le faltaria ese motivo. Afecta igualmente a la idealidad y
nobleza de la vida si los objetivos humanos se pueden realizar satis-
factoriamente solo en la persona singular del agente, de modo que
los frutos del esfuerzo se perderian inmediatamente si desapareciera
el operario.

Se pensé en su momento que el asunto principal de una vida futu-
ra era establecer la justicia en el mundo y proporcionar un incentivo
adecuado a la virtud. Las religiones hebraicas se excedieron en cierto
modo en esos temas: pues la grotesca alternativa entre el infierno y
el cielo solo agrava en el fondo la injusticia que pretendia remediar.
La vida es injusta en tanto que subordina los individuos a una ley
mecanica general, y es mayor esa injusticia cuanto mas profunda es 'y
mas dura el control que el destino tiene sobre el alma. Una vida per-
petua serfa una sujecion perpetua a un poder arbitrario, mientras que
un juicio final no seria mas que una fatalidad final. Quiza sea creible
que el infierno haya asustado a algunos villanos para que omitiesen
algtin delito; pero el embarazoso silencio que las iglesias, en esta
época nuestra mas sensible, prefieren mantener sobre el conjunto de
esa doctrina —en su momento, tal como se nos ensena, la Gnica base
racional de la virtud— muestra que sus ensefianzas han de seguir el
progreso que la moral lleva a cabo de modo independiente. A pesar
de todo, no faltan quienes, libres aparentemente de coacciones ecle-
sidsticas, mantengan todavia que el valor de la vida depende de su
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prolongacion indefinida. Por un truco de la reflexion, ellos colocan
la vanidad en lugar de la razon y los instintos humanos egoistas en
lugar de los ingenuos. Estando aparentemente interesados solo en
su propio trayecto, ellos olvidan que alguien puede recordar cuin
poco cuenta €l para el mundo y soportar que sea el conocimiento
racional el que inspire sus objetivos. Una moralidad intensa siempre
tiene previstos los bienes y los males terrenos e, incluso cuando ha
aceptado vagamente una vida futura, eso nunca ha dirigido la volun-
tad humana ni sus objetivos, como mucho eso solo los ha proclama-
do de modo mas enfitico. Puede decirse en realidad que nadie con
cierta profundidad de alma ha hecho de su existencia prolongada
la piedra de toque de sus entusiasmos. Ese instinto es carnal y, si la
inmortalidad ha de afiadir una inspiracién superior a la vida, no ha
de ser la inmortalidad del egoismo. jQué despreciable criatura ha de
ser alguien y qué hundido ha de estar bajo el nivel mas barbaro de
virtud, si no puede vivir por sus hijos, su arte o su pais!

Sin embargo, para convertir estas cuestiones morales en argumen-
tos para una especulacion fisica, como la de la longevidad humana,
la resurreccion o la transmigracion, se necesita un principio hibrido:
asi, aunque hayamos respondido esas cuestiones morales de modo
convencional y nos baste con que la inmortalidad personal sea un
postulado de la ética, no podemos inferir que, por tanto, la inmortali-
dad existe si no anadimos al argumento un postulado tremendamen-
te optimista: que lo requerido para la racionalidad moral ha de ser
realizado en cada caso en la experiencia.

Tal como el lector habrd observado repetidamente, un postulado
tan optimista, sin embargo, no solo se hace a pesar de la experiencia
sino ignorando las condiciones que son las Gnicas que componen
los ideales y conservan su relevancia. Todo ideal expresa tendencias
individuales y especificas, propias de ciertas criaturas naturales en
cierto momento; por tanto, cada ideal tiene como base solo una parte
del mundo dinamico, de modo que su cumplimiento es problematico
y del todo adventicio respecto a su existencia y autoridad. Para deci-
dir si un ideal puede ser cumplido, o si lo serd, hemos de examinar
la relacién fisica entre las fuerzas organicas que el ideal expresa y el
entorno en el que actian esas fuerzas; percibiremos entonces hasta
qué punto es posible la realizacion de los objetivos dados, si han de
malograrse y si los objetivos en cuestion, al cambiar su base natu-
ral, colapsaran y producirdn otros, posiblemente mas capaces de ser
ejecutados y mds estables en el mundo. La cuestion del éxito es una
cuestion de fisica. Decir que se ha de cumplir un ideal simplemente
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porque es un ideal es decir algo gratuito y ridiculo. Lo pretencioso no
puede al final ser de utilidad contra la experiencia.

Es importante, a pesar de todo, definir los ideales incluso antes
de que se sepa si su realizacion es posible dado que los ideales son
uno de los dos factores cuya interaccion y ajuste constituyen la vida
moral, factores que son complementarios y distintos en su funcién
y que pueden ser determinados de forma independiente. El valor
de las existencias estd tomado totalmente de su idealidad, sin una
consideracion exacta de su destino, mientras que la existencia de
los ideales esta determinada totalmente por las fuerzas naturales, sin
una relacién exacta con su cumplimiento. La existencia y el valor
ideal pueden por tanto ser en principio considerados y observados
por separado, aunque por supuesto una descripcion completa deja-
ria al descubierto la necesidad fisica en los ideales sostenidos y las
inevitables armonias ideales entre los hechos descubiertos. La vida
humana, dado que se encuentra en medio de un proceso mis am-
plio, seguramente no carecerd de cierta congruencia con el universo.
Cada criatura presta valores potenciales a un mundo en el que puede
satisfacer al menos algunas de sus demandas y acaso aprender a mo-
dificar el resto. La felicidad siempre es algo natural y esencialmente
posible; una desesperacion total, dado que ignora los bienes que se
pueden conseguir, expresa Unicamente una experiencia parcial. Pero,
antes de considerar de qué manera podria una mente disciplinada
hacer las paces con la realidad, hemos de considerar lo que un alma
indisciplinada desea en primera instancia; y, desde ese punto de par-
tida, observar las compensaciones ideales que le puedan consolar de
sus ilusiones perdidas.
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