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La creencia en una vida futura. 
George Santayana. Ciento veinte 
años de un texto fundamental 

sobre la creencia en la vida futura
Belief in an Afterlife. George Santayana. One Hundred and 

Twenty Years of a seminal text on belief in the afterlife

Daniel Moreno Moreno

Resumen

Este trabajo examina la interpreta-
ción naturalista de George Santayana 
sobre el concepto de inmortalidad. A 
diferencia de las disquisiciones teoló-
gicas tradicionales, el análisis aborda 
la creencia en una vida futura como 
un fenómeno de la imaginación hu-
mana y una expresión de las exigen-
cias morales del espíritu. El estudio se 
centra en cómo el ser humano pro-
yecta sus deseos de permanencia y 
justicia en un ámbito metafísico ante 
la inevitabilidad de la muerte física, 
distinguiendo entre la supervivencia 
del «espectro» y la aspiración a una 
perfección ideal. Finalmente, se pre-
senta la propuesta de Santayana de 
una inmortalidad racional, donde el 
individuo trasciende su finitud no me-
diante la extensión de su existencia 
biológica, sino a través de la identifi-
cación con verdades y esencias eter-
nas que poseen validez universal fue-
ra de la corriente del tiempo.

Abstract

This paper examines George 
Santayana’s naturalistic interpretation 
of the concept of immortality. Unlike 
traditional theological discourses, 
the analysis approaches the belief 
in an afterlife as a phenomenon 
of the human imagination and an 
expression of the moral demands of 
the spirit. The study focuses on how 
human beings project their desires 
for permanence and justice into a 
metaphysical realm in the face of 
the inevitability of physical death, 
distinguishing between the survival 
of the «spectre» and the aspiration 
toward an ideal perfection. Finally, 
Santayana’s proposal for a rational 
immortality is presented, in which the 
individual transcends his finitude not 
through the extension of his biological 
existence, but through identification 
with eternal truths and essences that 
possess universal validity outside the 
flow of time.

Ágora
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Palabras clave: Santayana, inmortalidad, imaginación, naturalismo, filosofía 
de la religión

Keywords: George Santayana, Immortality, Imagination, Naturalism, Philosophy 
of Religion

«The Belief in a Future Life» es el capítulo XIII de Reason in Religion (1905) 
vol. III de la pentalogía The Life of Reason (1905-6), libro del filósofo hispa-
no-norteamericano Jorge/George Santayana, en traducción de Daniel Mo-
reno Moreno. Este capítulo aparece aquí como adelanto de la publicación 
prevista para otoño de 2025 de La razón en la religión en la editorial ovetense 
Krk, donde ya han visto la luz La razón en el sentido común (2023) y La ra-
zón en la sociedad (2024), vols. I y II respectivamente de La vida de la razón. 
Los volúmenes IV y V, dedicados a La razón en el arte y La razón en la ciencia, 
se publicarán en 2026 y 2027 respectivamente.
Aunque nacido en Madrid en 1862, Santayana fue educado por razones 
familiares en Boston y, cuando publica La vida de la razón, es profesor de 
la Universidad de Harvard. A este libro debió su prestigio en Estados Unidos, 
que aún perdura, y fue el que motivó la pregunta del entonces prestigioso 
polígrafo dominicano Pedro Henríquez Ureña: «¿Por qué España, que con 
tanto empeño aspira a tener filósofos, no se entera de quién es Santayana» 
[«En la orilla», en Índice. Revista de Definición y Concordia 1 (1921), aforis-
mo XIII, p. 4].
Si en La razón en el sentido común Santayana había descrito el florecimiento 
natural de la razón a partir de la vida, ajeno al enfrentamiento romántico 
entre cabeza y corazón; y si en La razón en la sociedad había establecido qué 
tienen de racional el amor, la amistad, la familia, la aristocracia o la demo-
cracia, en La razón en la religión, aborda toda una historia filosófica de la 
religión que sorprende por su originalidad, ajeno al enfrentamiento secular 
entre filosofía y religión. Santayana parte de la religión como encarnación 
de la razón y recorre el camino que lleva desde la superstición a la inmorta-
lidad ideal, pasando por la magia, la oración, la mitología, el judaísmo, el 
cristianismo, la piedad, lo espiritual, la caridad y la creencia en una vida 
futura. Esta última es abordada en el capítulo aquí ofrecido, que, sin duda, 
no dejará indiferente a nadie y contribuirá al diálogo filosófico en una cues-
tión eterna.

En ningún tema se confunden más a menudo los dos ingredientes 
de la religión, a saber, la superstición y la verdad moral que en la doc-
trina de la inmortalidad, aunque en ningún otro se pueden distinguir 
más claramente. La inmortalidad ideal es un principio que se revela 
en la intuición; se ve al observar la eterna cualidad de las ideas y cer-
tezas, y la afinidad con ellas que es propia de la razón o de la energía 
cognitiva de la mente. Una vida futura, por el contrario, es asunto de 
fe o audacia; es una hipótesis profética respecto a existencias ocultas. 
Esta última cuestión es científica y empírica, y como tal debería ser 
tratada. Para un forense, cualquier persona es la misma persona tras 
la ruptura nocturna de su consciencia. Tras múltiples cambios de su 
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cuerpo y un largo olvido, pueden revivirse parcelas de su juventud y 
pueden incorporarse de nuevo como factores de su acción. Del mis-
mo modo, si hubiera disponibles evidencias, podríamos establecer la 
resurrección de un alma dada en cuerpos nuevos o su actividad en 
lugares y tiempos remotos. Los rumores y la superstición siempre han 
estado de hecho ofreciendo en abundancia evidencias de ese tipo. 
La actuación de espíritus fallecidos, igual que la de los dioses, se han 
reconocido en muchos sueños, mensajes o socorros oportunos. Los 
Dioscuros o Santiago Apóstol han aparecido –preferiblemente sobre 
caballos blancos– en distintas batallas. Espíritus debidamente invoca-
dos han repetido chismes olvidados y revelado lugares donde se han 
cometido crímenes o enterrado tesoros. Más a menudo, quizá, han 
paseado de noche fantasmas sin propósito ostensible o útil alguno, 
obedeciendo aparentemente cierta espantosa compulsión que se les 
deslizó en la muerte, como si la vacilante hoz les hubiera dejado aún 
conectados a la vida con un débil hilo. 

El conjunto de esas evidencias, antiguas y modernas, tradicionales 
y estadísticas, es insignificante; el tembloroso talante con que se reú-
nen y reciben, incluso cuando son ostensiblemente científicas, es tal 
que en esa información juegan un papel muy importante la ficción 
y la credulidad; en efecto, no ha de asumirse que cuando alguien 
habla en primera persona y se dirige a un grupo con formación ha 
perdido la capacidad básica de mentir. Sin embargo, una vez tenidos 
debidamente en cuenta el fraude y la leyenda, sigue quedando cier-
to residuo de clarividencia y telepatía, y una ocasional obediencia 
poco normal de la materia a la mente que podría pasar por magia. 
Hay indicaciones inconfundibles de que, en esas regiones, se tocan 
las facultades inferiores y más rudimentarias. Parece haber en el ser 
humano, como algo bastante natural, una sensibilidad subhumana 
donde las ideas se conectan entre sí con vínculos tan irracionales y 
tenaces que le parecen milagrosos a una mente ya entrenada en el 
pensamiento práctico y relevante. Ese sentido subhumano, lejos de 
representar verdades importantes de modo más claro que la apre-
hensión ordinaria, reduce de nuevo la consciencia a ser una maraña 
de impresiones triviales, destellos de rango incierto, como si aún no 
se hubiese formado la piel sobre el cuerpo. Emerge en momentos 
tensos y desorganizados. Sus informaciones son más nimias cuanto 
más sorprendentemente literal es su veracidad. Parece representar un 
estrato de la vida por debajo de las funciones morales o intelectuales, 
y por debajo de toda personalidad. Cuando se ha dado con la prueba 
de que un fantasma ha actuado realmente, se necesita probar que el 
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espectro ha sido correctamente reconocido y nombrado; y esa identi-
dad imputada nunca es demostrable y, en la mayoría de los casos, es 
imposible de demostrar. Así sucede con las curas mágicas recordadas 
desde tiempos inmemoriales en los santuarios de todas las religiones 
y que han sido atribuidas a los hacedores de maravillas de cada sec-
ta: lo único cierto en ellas es que no prueban ni la verdad del mito 
caprichosamente asociado a ellas ni la bondad o poder voluntario 
del propio hacedor del milagro. Los curanderos y los médiums son 
por igual vehículos de alguna energía elemental que ellos no pueden 
controlar y que muchas veces yerra el tiro; a lo sumo notan un poder 
que sale de ellos y que ellos mismos portan, y que irradia desde ellos 
como electricidad para producir en el mundo, según la suerte, algo 
bueno o malo. Toda esa acción descansa, si es que realmente ocurre, 
en los niveles más bajos de la falta de inteligencia, en una región muy 
vinculada con la locura en la consciencia y con impulsos orgánicos 
esporádicos en la esfera física. 

Se dice que la retina, al perder su función en los ciegos, el resto 
de su piel recupera ls sensibilidad primordial a la distancia y la luz 
de modo que los invidentes tienen una premonición más clara de los 
objetos a su alrededor que quienes ven cuando estos están a oscuras. 
Así, cuando están en suspenso la razón y los procesos sensoriales or-
dinarios, parece volver al alma cierta sensibilidad universal; influen-
cias que en otros momentos no son apreciables logran entonces una 
impresión sensible y dan lugar a reacciones automáticas como res-
puesta a estímulos normalmente insuficientes para ello. Ahora bien, 
la complejidad de la naturaleza es prodigiosa; todo lo que ocurre 
deja, como las ciudades enterradas, trazas casi indelebles que una 
mirada, casualmente atenta y debidamente preparada, se las arre-
gla para leer, recuperando por un momento la imagen de una vida 
extinta. Así, símbolos ilegibles para la razón se pueden leer a veces 
en el trance y la locura. Se pueden encontrar en la materia tenues 
vestigios de formas que la materia portó alguna vez o que, como un 
perfume, la impregnaron y se alojaron dentro de ella. Débiles ecos 
pueden reconstituirse de repente en el silencio de la mente; y una 
consciencia medio aturdida puede captar breves vislumbres de cosas 
irrelevantes y hace tiempo perdidas. Los fantasmas reales son esas 
reverberaciones del pasado, que exceden la imaginación ordinaria y 
su discernimiento tanto en viveza como en fidelidad; no se pueden 
explicar sin recurrir a influencias materiales más sutiles que las re-
conocidas de ordinario dado que, obviamente, no se descubren sin 
alguna perturbación e hipertrofia de los sentidos.
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Que existan esas influencias más sutiles es enteramente consonan-
te con la razón y la experiencia; pero únicamente una ansiosa ten-
dencia a la superstición, una errónea apreciación de la función tanto 
de la religión como de la ciencia, pueden conducir a reverenciar los 
galimatías oraculares que producen esas influencias. El mundo está 
cansado de los experimentos con la magia. Razas enteras se han 
dedicado, completamente en serio y con una inmensa solemnidad, a 
explotar esos raídos misterios; y, aunque una nueva descripción de 
los hechos desde la perspectiva de la ciencia natural y la psicología 
no ha de ser ciertamente superflua, no se ha esperar que lleve a nada 
que no sea una descripción más detallada y concienzuda de los pro-
cesos naturales. La idea de emplear tales investigaciones para salvar 
en el último momento doctrinas religiosas fundadas en ideas morales 
es una lamentable metedura de pata. Lo sobrenatural repulsivo nada 
tiene que ver con la religión racional. Si se descubriera que se pue-
den oír ecos desdichados de una vida pasada poniendo el oído en un 
sepulcro el tiempo necesario y si (per impossibile) se pudieran atri-
buir esos ecos a otra mente y precisamente a la mente cuyo cuerpo 
correspondiente está ahí enterrado, en realidad se añadiría un melan-
cólico capítulo a los avatares terrenos de esa persona puesto que se 
vería que, tras la muerte, mantenía, bajo ciertas condiciones, un fatal 
vínculo con su cuerpo muerto y con otros instrumentos materiales 
de su vida terrena. Tales descubrimientos nos enseñarían obviamente 
más sobre la muerte que sobre la inmortalidad; las verdades revela-
das serían, puesto que las habrían revelado el experimento y la ob-
servación, verdades psicofísicas, sin referencia alguna a lo que sería 
una vida verdaderamente desencarnada, si esto se pudiera lograr; 
en efecto, sería totalmente imposible que una vida desencarnada se 
delatase en espectros, chasquidos y espasmos. Los truenos efectivos 
del Sinaí y el descubrimiento efectivo de tablas de madera habrían 
sido completamente irrelevantes para la autoridad moral de los diez 
mandamientos o para la existencia de un ser verdaderamente supre-
mo. No menos irrelevante para una inmortalidad supramundana es 
la extensión temporal durante la que estén condenados a actuar en 
la tierra los espíritus humanos una vez que sus cuerpos descansan 
en paz. En otras palabras, las supervivencias espectrales ampliarían 
como mucho nuestra concepción de la base física del alma, exten-
diendo el ámbito de sus manifestaciones; sería imposible que, dado 
que la supervivencia es física, ellas desvelasen la existencia desen-
carnada del alma.
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Esa existencia desencarnada, alejada, por su propia naturaleza, 
de la esfera de la evidencia empírica podría no obstante ser real, y 
se podrían buscar fundamentos de tipo metafísico o morales que 
postulasen su realidad. En el fondo, la vida y la voluntad de vivir son 
idénticas. La propia experiencia es transitiva y apenas puede surgir 
separada de un esfuerzo hacia adelante y de una aprehensión profé-
tica que lleve a cabo ajustes respecto a un futuro inconfundiblemente 
previsto. Esa premonición, con la que la acción busca justificarse y 
explicarse ante la reflexión, se puede dividir en un como grupo de 
recuerdos y sensaciones de movimientos, que generan expectativas 
ideales que podrían ser fácilmente defraudadas; pero, en el calor de 
la acción, es difícil mantener el escepticismo respecto al futuro. Un 
postulado desde el que se actúa es un acto de fe genuino y dogmáti-
co. Yo no solo postulo un mañana cuando lo estoy preparando sino 
que creo de verdad e ingenuamente que el mañana vendrá. Esa fe 
no equivale a certeza; yo he de confesar, si se me aprieta, que antes 
de mañana podría concebirse que yo, el mundo y el propio tiempo 
llegasen juntos a su fin; pero esa ociosa posibilidad, en tanto que no 
debilite la acción, no perturbará la creencia. Cada momento de la 
vida confía por consiguiente en que la vida continuará; y esa inter-
pretación profética de la acción, mientras la acción dura, equivale a 
una continua fe en lo futuro.

Un sofista podría con facilidad transformar esa necesidad psicoló-
gica en una deslumbrante prueba de la inmortalidad. Él podría decir 
que creer en algo es ser activo; pero la acción implica fe en el futuro 
y en los frutos de la acción; y, como ningún momento vivo puede ca-
recer de esa confianza, creer en la extinción sería autocontradictorio, 
en ningún momento una creencia posible. La cuestión no es, sin em-
bargo, si cualquier momento dado tiene o no delante de sí un futuro 
preciso al que dirigirse sino si es imposible que falle la realización 
de esa previsión, realización que durante la vida despierta se cumple 
normalmente solo de modo aproximado. Ahora bien, las expectati-
vas, que nunca carecen de los antecedentes requeridos ni de su nece-
sidad natural, a menudo no llegan a completarse y nunca encuentran 
su complemento entero; de modo que la necesidad de un postulado 
no garantiza su verificación. Las expectativas y las acciones son cons-
tantemente puestas en suspenso a la vez; y lo que ocurre cuando 
el pensamiento se ensimisma o tropieza, lo que ocurre cuando este 
olvida, en sus cambios, los objetos anteriores, podría perfectamente 
ocurrirle, en los momentos cruciales, a la serie de intenciones que 
llamamos vida particular o vida de la humanidad. La profecía impli-
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cada en la acción no es insignificante pero es notoriamente falible 
y depende de condiciones externas para ser completada. Por consi-
guiente, la cuestión es realmente si quien espera vivir por siempre 
y quien espera morir a su debido tiempo tienen sobre el futuro una 
noción representativa y fidedigna. Así planteada la cuestión, no pue-
de resolverse apelando a la evidencia, que necesariamente está del 
todo en un lado, sino solamente evaluando el valor de la evidencia 
frente al instinto y la esperanza, y determinando el estatus relativo 
que tienen en la experiencia la observación y la suposición.

La compulsión trascendental bajo la que la acción trabaja para vis-
lumbrar un futuro, y el instinto animal que se aferra a la vida y huye 
de la muerte como el más terrible de los males son los fundamentos 
reales por los que la inmortalidad parece inicialmente natural y bue-
na. La confianza de vivir por siempre es anterior al descubrimiento 
de que todos los humanos son mortales y al descubrimiento de que 
el propio pensador es humano. Tales descubrimientos contradicen de 
plano esa confianza, en la forma en que ella se presenta originalmen-
te; y todas las doctrinas sobre la inmortalidad que una filosofía adulta 
puede albergar son más o menos subterfugios o reconsideraciones 
que reconcilian de modo más o menos tosco el hecho observado de 
la mortalidad y lo inherentemente inconcebible de la muerte.

El modo más genuino y arrogante de afirmar la inmortalidad se-
ría proclamar la excepcionalidad de uno mismo respecto a la raza 
animal y señalar que la analogía entre el yo particular propio y el 
de los demás es muy poco convincente y puramente convencional. 
Cualquier bárbaro orgulloso, con un barniz de filosofía trascendental, 
podría adoptar este tono: «Las criaturas que perecen», podría decir, 
«no son más que marionetas y sombras pintadas en mi mente. Mi vo-
luntad consciente prohibirá la extinción de ella misma; ella desprecia 
nivelarse con sus propios objetos e instrumentos. El mundo, que yo 
nunca he conocido existiendo sin mí, existe por mi cooperación y 
consentimiento; nunca puede extinguirse lo que le hace ser. Me mofo 
por completo de la muerte y la desafío, los debiluchos la aceptan 
proféticamente con muy poca visión y coraje: a mí nunca puede to-
carme la muerte».

Tales baladronadas solipsistas acaso no se hayan oído en ninguna 
época histórica de labios de personas hablando por sí mismas. El len-
guaje tiene la irresistible tendencia de hacer común el pensamiento 
e idealmente transferible a los demás. Le prohíbe a cualquiera decir 
de sí mismo lo que sería ridículo oír de los demás. Ahora bien, el 
solipsismo defendido por otro es cómico: y una mente que se viera 
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acaso empujada por el infierno y el cielo a hablar solipsisticamente 
se detendría ante el risible eco de sus propias palabras, cuando re-
cuerde sus atrevidas afirmaciones. El lenguaje, al ser social, opone 
resistencia a un egotismo virginal y le prohíbe expresarse en público, 
por bien fundamentado que esté en la lógica trascendental y en el 
instinto animal. La convención social es necesariamente materialista 
puesto que el comienzo de la razonabilidad moral consiste en do-
mesticar el engreimiento trascendental inherente a una mente viva, 
en vincularlo a su cuerpo y rebajar la voluntad que se cree absoluta 
al nivel de los animales y los humanos. De otro modo, nadie recono-
cería los derechos de los demás ni concebiría, incluso, su existencia.

El solipsismo primigenio –la filosofía de una voluntad animal sin 
domesticar– ha seguido, por tanto, los atajos usuales y se ha expresa-
do abiertamente solo en el mito o en una abstracción especulativa en 
la que el espíritu trascendental, para el que se siguen reclamando to-
dos los privilegios solipsistas, se distingue del individuo humano. Se 
dice que los dioses eran inmortales; y, aunque en la tierra el espíritu 
se ha de someter al yugo y servicio de la materia, a cuyas ocasiones 
él debe esperar, con todo, en el éter existen otras criaturas compues-
tas de modo más normal y glorioso puesto que sus formas sirven y 
expresan sus mentes, las cuales rigen también los elementos y no 
temen los estragos del tiempo. Con el advenimiento de esa mitología, 
la experiencia y la presunción dividieron su reinos: a la experiencia 
se le permitía formar las nociones humanas de la realidad vulgar, 
pero a la presunción, que no podía quedar silenciada, se le permitía 
sugerir una segunda esfera, débil y momentáneamente velada a los 
sentidos mortales, en la que las premoniciones de la voluntad se rea-
lizaban copiosamente.

Esa estrategia tuvo la ventaja de dotar al mundo de criaturas que 
realmente satisfacían las aspiraciones humanas, fueran estas las que 
fueran en cualquier momento. Los dioses tenían longevidad, belleza, 
mágica rapidez de movimientos, ocio, vida espléndida, fuerza inde-
finida y omnisciencia práctica. Cuando los dioses expresaban tam-
bién fuerzas naturales, esa función perjudicaba su idealidad y ellos 
dejaban de corresponder perfectamente a lo que sus adoradores más 
estimaban; pero los reformadores religiosos tendieron a expurgar el 
naturalismo de la teología y a representar a los dioses como admira-
bles por completo. Los dioses griegos, ciertamente, seguían siempre 
con sus genealogías, aunque el hecho de haber nacido fuera un mal 
augurio para la inmortalidad; pero otras religiones, y al final los pro-
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pios filósofos griegos, concibieron dioses no engendrados, en los que 
la rebelión humana contra lo mudable se expresó de modo absoluto.

Se encontró así un lugar en la naturaleza para el elemento cons-
tante y perpetuo que la cruda experiencia parece contener o al menos 
sugerir. Desafortunadamente, lo inmortal y lo humano estaban com-
pletamente divorciados en esa mitología de modo que, a la vez que 
se reivindicaba la inmortalidad en una parte del universo, se negaba 
con énfasis en el ser humano y sus obras. Para que la contemplación 
se quedase satisfecha con esa situación tendría que ser heroicamente 
desinteresada y resignada; la grandeza y la gloria de los dioses tenían 
que procurar suficiente solaz para todas las frustraciones mortales. 
Al mismo tiempo, tenía que menospreciarse la crítica puesto que la 
reflexión habría señalado en seguida que la vida divina en cuestión 
era una personificación de los procesos naturales y que, por lo tanto, 
fluía y rebosaba olvido e imperfección, si es que no era la hipóstasis 
de ciertas funciones e ideales de la mente, que no podían ser en rea-
lidad concebidas separadas de la vida humana natural a la que ellas 
daban forma y de la que habían sido violentamente separadas. 

Especialmente los místicos y los filósofos críticos encontraron por 
tanto otra estrategia para unir la existencia mortal y la inmortal mien-
tras seguían distinguiéndose en esencia. El tema de todas esas espe-
culaciones podría decirse que era Cur Deo Homo [Porque Dios se hizo 
hombre]. Ya Platón había encontrado lo eterno en la forma que lo 
temporal lleva consigo o, si se prefiere la expresión, había visto en lo 
temporal y existencial solo un caso individual de lo ideal. El alma era 
inmortal, no engendrada, impasible; los cuerpos que sucesivamente 
habitaba y la experiencia acumulada servían simplemente para darle 
a su naturaleza mayor o menor completitud. Los trascendentalistas 
germanos identificaron y distinguieron entre el espíritu universal y el 
espíritu particular casi para lo mismo. Lo que vivía en cada persona 
y en cada momento era lo Absoluto –puesto que nada más podía 
existir– y la expresión que ahí recibía lo Absoluto no era más que una 
fase transitoria de su autoexpresión total que, si se pudiese captar en 
su totalidad, ya no parecería estar sujeta a la contradicción ni al flujo. 
Un agente inmortal atravesaba por tanto la serie infinita de los actos, 
cada uno transitorio y relacionado con los demás, pero poseyendo 
todos una realidad inalienable y con relevancia eterna. Se evitaba con 
esas formulaciones el divorcio entre el factor intelectual y el sensorial 
de la experiencia –divorcio que había introducido el mito sobre los 
dioses inmortales y los humanos mortales–. Por otro lado, se abando-
nó la inmortalidad existente; solo se le permitía a los seres finitos una 
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permanencia ideal, solo su relevancia, y se abolieron por completo 
el mundo futuro o mejor con el que habían soñado los poetas, el 
Olimpo, y cualquier otro cielo. Había un universo eterno donde todo 
era transitorio y un único espíritu inmortal que no era el mismo en 
cada momento. El mundo del idealismo no llevó a cabo ningún ideal 
particular, y menos aún el ideal de una inmunidad natural y personal 
respecto a la muerte.

Lo primero entonces es que cualquiera puede rehusar admitir que 
ha de morir; luego, avergonzado por la arrogancia de tal afirmación, 
acaso considere la vida inmortal de otras criaturas, como la tierra y 
las estrellas, que no parecen extinguirse, y puede adscribirles una 
consciencia y una personalidad perpetuas. Finalmente, confesando el 
carácter fabuloso de esas deidades, distinguirá un agente o principio 
inmortal dentro de sí mismo y lo identificará con el principio interno 
del resto de los seres y lo contrastará con sus expresiones condicio-
nadas y variables. Pero, en cuanto se alcance esa abstracción, él ha 
de percibir su inutilidad puesto que la vida natural, los objetivos con-
cretos y el trayecto personal que la inmortalidad intentaba salvar de 
la disolución son completamente ajenos a una entidad nominal que 
dura a través del cambio, aunque este sea fundamental, y que coha-
bita con cualquier naturaleza, aunque esta sea hostil y odiosa a la hu-
manidad. Si la inmortalidad ha de ser genuina, lo inmortal ha de ser 
algo definitivo, y si esa inmortalidad ha de afectar a la vida y no ser 
mera relevancia ni definición ideal, lo que dure ha de ser una cria-
tura individual con un núcleo determinado de hábitos y exigencias, 
de modo que la persistencia pueda suponer un progreso y un logro.

Con esto podemos descartar los intentos más directos de concebir 
y afirmar una vida futura. Sus errores nos llevan a considerar los in-
tentos indirectos de establecer, a través de la revelación y el dogma, 
una inmortalidad no observable pero real. Esa inmortalidad se segui-
ría de la transmigración o de la resurrección, y sería asignada a una 
esfera sobrenatural, a un segundo mundo empírico presente al alma 
tras la muerte, donde sus avatares no podían ser concebidos real-
mente sin un cuerpo reconstituido y con un nuevo entorno material.

Muchas personas mueren demasiado pronto y algunas han na-
cido en la época o lugar equivocados. Si esas personas pudieran 
beber en la fuente de la juventud al menos una vez más, podrían 
hacerse mejor justicia a sí mismas y dibujar una figura mejor en el 
universo. Mucha gente piensa que tiene condiciones para hacer cosas 
más grandes que las que su tiempo les permite hacer. Imaginar un 
segundo trayecto es un placentero antídoto contra la mala fortuna; 
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la pobre alma quiere otra oportunidad. Pero, ¿cómo habrá de estar 
constituida una vida futura si ha de satisfacer esa demanda y cuánto 
debe durar? Evidentemente tendrá que transcurrir en un entorno muy 
análogo a la tierra; por ejemplo, yo no podría escribir en otro mundo 
las obras épicas que la necesidad de ganarme la vida me habría im-
pedido escribir aquí si en ese otro mundo no hubiera tiempo, batallas 
heroicas o un lenguaje con métrica. Tampoco está claro si, para ser 
perfectas, mis obras épicas no tendrían casi que carecer de fin. Y 
si lo que fallaba en mí era realmente el genio poético y no la mera 
tendencia al movimiento perpetuo, nada me ayudaría que en el cielo 
se me permitiese engendrar varios hijos en vez de escribir mis obras 
épicas soñadas. En una palabra, si a partir de entonces yo he de ser 
la misma persona mejorada, me he de encontrar en el mismo mundo 
corregido. Si me transformase en querubín o si me transportase a un 
éxtasis intemporal, es difícil ver en qué sentido seguiría yo existien-
do. Esos resultados podrían ser interesantes en sí mismos y podrían 
enriquecer el universo, pero no prolongarían mi vida ni repararían 
mis desgracias.

Por ese motivo, una vida futura está después de todo mejor re-
presentada por los ideales francamente materiales que la mayoría de 
los cristianos –al ser platónicos– están acostumbrados a despreciar. 
Para un judío sería una felicidad genuina levantarse de nuevo con la 
carne y vivir por siempre en la Nueva Jerusalén del profeta Ezequiel, 
con sus glorias ceremoniales y su orden cívico. Sería verdaderamente 
agradable para cualquiera estar cómodamente sentado en jardines 
junto a Mahoma, ataviados de seda verde, bebiendo deliciosos sorbe-
tes y traspasado por la mirada de gacela de alguna joven, toda ino-
cencia y fuego. En medio de esas escenas, cualquiera seguiría siendo 
él mismo y podría cumplir deseos que había acariciado realmente 
en la tierra. Podría también encontrarse de nuevo con sus amigos, 
pensamiento que a mentes generosas les mantiene su interés por 
una existencia póstuma. Pero, para reconocer a sus amigos, se les ha 
de encontrar con sus cuerpos, sus hábitos familiares, sus voces y sus 
intereses; en efecto, es seguramente un insulto a los afectos decir que 
se los podría encontrar en tanto que fórmulas eternas expresando su 
idiosincrasia. Sin embargo, cuando se ve con claridad que para que la 
otra vida sea el complemento de esta se le ha de parecer mucho, ¿no 
desaparece por completo la magia de la inmortalidad? ¿Es creíble esa 
reduplicación de la sociedad terrenal? Y la perspectiva de despertarse 
de nuevo entre casas y árboles, entre niños y personas seniles, entre 
guerras y rumores de guerra, todavía encadenados a la propia per-
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sonalidad y pasado accidental, con el futuro aún incierto, ¿no es una 
perspectiva tediosa y profundamente repulsiva? Habiendo ya pasado 
una vez por esas cosas y habiéndolas legado a la posteridad, ¿no es 
tiempo de que toda alma descanse? El universo contiene sin duda 
todo tipo de experiencias mejores y peores que la humana; pero es 
ocioso atribuir a una persona concreta una vida separada de sus cir-
cunstancias y de su cuerpo.

Los dogmas sobre experiencias póstumas encuentran cierto apoyo 
impreciso en las distintas ilusiones y supersticiones que rodean la 
muerte, pero son desarrolladas como profecías articuladas principal-
mente por determinadas exigencias morales. Una de ellas es la que 
requiere recompensas y castigos más empáticos y seguros que los 
que la conducta encuentra en este mundo. Otra requiere simplemen-
te una oportunidad más favorable y completa para el desarrollo del 
alma. Consideraciones de este tipo son pertinentes para la filosofía 
moral. Afecta a la noción del deber si se ha exigir una retribución 
hedonista exacta para lo que se llama mérito y culpa: de modo que 
acaso, sin esa remuneración sobrenatural, la virtud quedaría desa-
creditada y le faltaría ese motivo. Afecta igualmente a la idealidad y 
nobleza de la vida si los objetivos humanos se pueden realizar satis-
factoriamente solo en la persona singular del agente, de modo que 
los frutos del esfuerzo se perderían inmediatamente si desapareciera 
el operario. 

Se pensó en su momento que el asunto principal de una vida futu-
ra era establecer la justicia en el mundo y proporcionar un incentivo 
adecuado a la virtud. Las religiones hebraicas se excedieron en cierto 
modo en esos temas: pues la grotesca alternativa entre el infierno y 
el cielo solo agrava en el fondo la injusticia que pretendía remediar. 
La vida es injusta en tanto que subordina los individuos a una ley 
mecánica general, y es mayor esa injusticia cuanto más profunda es y 
más dura el control que el destino tiene sobre el alma. Una vida per-
petua sería una sujeción perpetua a un poder arbitrario, mientras que 
un juicio final no sería más que una fatalidad final. Quizá sea creíble 
que el infierno haya asustado a algunos villanos para que omitiesen 
algún delito; pero el embarazoso silencio que las iglesias, en esta 
época nuestra más sensible, prefieren mantener sobre el conjunto de 
esa doctrina –en su momento, tal como se nos enseña, la única base 
racional de la virtud– muestra que sus enseñanzas han de seguir el 
progreso que la moral lleva a cabo de modo independiente. A pesar 
de todo, no faltan quienes, libres aparentemente de coacciones ecle-
siásticas, mantengan todavía que el valor de la vida depende de su 
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prolongación indefinida. Por un truco de la reflexión, ellos colocan 
la vanidad en lugar de la razón y los instintos humanos egoístas en 
lugar de los ingenuos. Estando aparentemente interesados solo en 
su propio trayecto, ellos olvidan que alguien puede recordar cuán 
poco cuenta él para el mundo y soportar que sea el conocimiento 
racional el que inspire sus objetivos. Una moralidad intensa siempre 
tiene previstos los bienes y los males terrenos e, incluso cuando ha 
aceptado vagamente una vida futura, eso nunca ha dirigido la volun-
tad humana ni sus objetivos, como mucho eso solo los ha proclama-
do de modo más enfático. Puede decirse en realidad que nadie con 
cierta profundidad de alma ha hecho de su existencia prolongada 
la piedra de toque de sus entusiasmos. Ese instinto es carnal y, si la 
inmortalidad ha de añadir una inspiración superior a la vida, no ha 
de ser la inmortalidad del egoísmo. ¡Qué despreciable criatura ha de 
ser alguien y qué hundido ha de estar bajo el nivel más bárbaro de 
virtud, si no puede vivir por sus hijos, su arte o su país!

Sin embargo, para convertir estas cuestiones morales en argumen-
tos para una especulación física, como la de la longevidad humana, 
la resurrección o la transmigración, se necesita un principio híbrido: 
así, aunque hayamos respondido esas cuestiones morales de modo 
convencional y nos baste con que la inmortalidad personal sea un 
postulado de la ética, no podemos inferir que, por tanto, la inmortali-
dad existe si no añadimos al argumento un postulado tremendamen-
te optimista: que lo requerido para la racionalidad moral ha de ser 
realizado en cada caso en la experiencia.

Tal como el lector habrá observado repetidamente, un postulado 
tan optimista, sin embargo, no solo se hace a pesar de la experiencia 
sino ignorando las condiciones que son las únicas que componen 
los ideales y conservan su relevancia. Todo ideal expresa tendencias 
individuales y específicas, propias de ciertas criaturas naturales en 
cierto momento; por tanto, cada ideal tiene como base solo una parte 
del mundo dinámico, de modo que su cumplimiento es problemático 
y del todo adventicio respecto a su existencia y autoridad. Para deci-
dir si un ideal puede ser cumplido, o si lo será, hemos de examinar 
la relación física entre las fuerzas orgánicas que el ideal expresa y el 
entorno en el que actúan esas fuerzas; percibiremos entonces hasta 
qué punto es posible la realización de los objetivos dados, si han de 
malograrse y si los objetivos en cuestión, al cambiar su base natu-
ral, colapsarán y producirán otros, posiblemente más capaces de ser 
ejecutados y más estables en el mundo. La cuestión del éxito es una 
cuestión de física. Decir que se ha de cumplir un ideal simplemente 



Daniel Moreno Moreno

90	 Diálogo Filosófico 124 (2026) 77-90

porque es un ideal es decir algo gratuito y ridículo. Lo pretencioso no 
puede al final ser de utilidad contra la experiencia.

Es importante, a pesar de todo, definir los ideales incluso antes 
de que se sepa si su realización es posible dado que los ideales son 
uno de los dos factores cuya interacción y ajuste constituyen la vida 
moral, factores que son complementarios y distintos en su función 
y que pueden ser determinados de forma independiente. El valor 
de las existencias está tomado totalmente de su idealidad, sin una 
consideración exacta de su destino, mientras que la existencia de 
los ideales está determinada totalmente por las fuerzas naturales, sin 
una relación exacta con su cumplimiento. La existencia y el valor 
ideal pueden por tanto ser en principio considerados y observados 
por separado, aunque por supuesto una descripción completa deja-
ría al descubierto la necesidad física en los ideales sostenidos y las 
inevitables armonías ideales entre los hechos descubiertos. La vida 
humana, dado que se encuentra en medio de un proceso más am-
plio, seguramente no carecerá de cierta congruencia con el universo. 
Cada criatura presta valores potenciales a un mundo en el que puede 
satisfacer al menos algunas de sus demandas y acaso aprender a mo-
dificar el resto. La felicidad siempre es algo natural y esencialmente 
posible; una desesperación total, dado que ignora los bienes que se 
pueden conseguir, expresa únicamente una experiencia parcial. Pero, 
antes de considerar de qué manera podría una mente disciplinada 
hacer las paces con la realidad, hemos de considerar lo que un alma 
indisciplinada desea en primera instancia; y, desde ese punto de par-
tida, observar las compensaciones ideales que le puedan consolar de 
sus ilusiones perdidas.
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