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El estado de la cuestión

Los toros, sencillamente una 
cuestión de vida o muerte

Bullfighting, simply a matter of life and death

Jean Palette Cazajus

Resumen

La reflexión seria sobre la tauro-
maquia es tardía e inseparable de la 
de sus adversarios. Esporádica has-
ta 1980, ha ido luego por el camino 
de la interpretación ritual, sacrificial 
y simbológica. Con la mutación fi-
loanimalista de la sensibilidad social, 
la reflexión se ha centrado en la le-
gitimación ética del espectáculo. La 
conciencia de la muerte construyó 
nuestra anomalía evolutiva, mientras 
la herencia neuronal del animismo fal-
sea nuestra relación con los animales. 
Sabemos que la muerte animal no es 
ni banal ni criminal. La coherencia éti-
ca del toreo exige que la muerte nun-
ca se ausente de las plazas de toros y 
evita que el mal entre en ellas.  

Abstract

A reflection on bullfighting is late 
to arrive and inseparable from that of 
its critics. Sporadic until 1980, this re-
flection would thenceforth embrace 
ritual, sacrificial and symbolic pers-
pectives. With the advent of a public 
concern for the welfare of animals, 
the reflection on bullfighting has fo-
cused on its ethical justification as a 
spectacle. While a sense of one’s mor-
tality is a distinct evolutionary trait of 
the human species, the neural basis 
of animism distorts our relationship 
to animals. The death of an animal is 
neither trivial nor criminal. The ethical 
consistency of bullfighting requires 
the presence of death in the bullring 
and prevents evil from entering it. 
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«Antes creo, Sancho –dijo don Quijote– que te quieres 
encaramar y subir en andamio por ver sin peligro los toros». 

(Don Quijote de la Mancha. Segunda parte. Capítulo XIV).
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1. Paseíllo

El etnólogo Louis Dumont relataba las duras y básicas tareas de su 
profesión. La de indagar si existen, en las lejanas comunidades estu-
diadas, formas del saber comparables a las que nosotros practicamos 
y si existen, entre nosotros, formas del saber identificables con las 
que ellas practican. La de construir conceptos y valores susceptibles 
de dar cuenta de tan incierta totalidad. Nosotros, occidentales hemos 
construido un poliedro del saber cuyas caras múltiples trinchan de 
algún modo la realidad de nuestra percepción en rebanadas episte-
mológicas. Cada categoría tiene así su rebanada particular que co-
rresponde, queremos pensar, a una porción del saber total. Solemos 
hablar así de ciencias duras o exactas, de ciencias humanas, sociales. 
Y cada una de las citadas ciencias se va diversificando a su vez en 
otros poliedros sucesivos que funcionan según el conocido modelo 
de las matrioshkas rusas y siguen rebanando la realidad en incon-
tables e interminables lonchas subordinadas. Al final, no sabemos 
cómo sabemos, ni sabemos si sabemos.

Hubo una época no tan lejana en que se pensaba que esta función 
totalizadora, esclarecedora era la que le correspondía a la filosofía. A 
lo largo de la historia esta quedó progresivamente amputada de todo 
aquello que se fue configurando históricamente como campo de las 
ciencias concretas. Tras una época de dudas e incertidumbres casi 
letales, despojada, desnudada, violentada, la filosofía pensó por un 
momento que su nuevo papel totalizador la devolvía a una casi plató-
nica aurora. Desengañémonos. Ahora la filosofía solo puede ser una 
actividad espeleológica. Porque solo en los intersticios dejados por 
las ciencias soberanas, solo en los socavones, profundos como simas, 
que se abren debajo de las autopistas del tecnouniverso encuentra 
hoy el alimento de su supervivencia.

Por Tauromaquia entendemos el conjunto de las prácticas taurinas 
actualmente vigentes. Es decir que hablaremos esencialmente de la 
llamada «corrida de muerte» pero sin descartar el variopinto conjunto 
de tradiciones y prácticas populares alrededor del toro bravo. ¿Pue-
de ser la tauromaquia un objeto de la filosofía? ¿Por qué no? ¿Puede 
ser la filosofía un instrumento para pensar la Tauromaquia? Aquí las 
cosas se complican. Nos bastará de paso recordar que si la filosofía 
encarnó siempre la pretensión universal de la cultura occidental, la 
tauromaquia tiene una dimensión profundamente local. Veremos que 
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la Tauromaquia solo es concebible para la mente en tanto que prácti-
ca excepcional, en tanto que fenómeno insólito. Es decir problemáti-
co. Si la filosofía internacional ignoró las corridas de toros, la filosofía 
española no le fue, en gran medida, a la zaga. El objeto aparecía 
particularmente incómodo. Como le pasó a Ortega y Gasset, que tras 
afirmar en numerosas ocasiones la importancia de la tauromaquia en 
la historia española, tras proclamar su voluntad de dedicarle el texto 
fundamental que se merecía, dio finalmente lo que los aficionados 
llamamos familiarmente la «espantá».

Incontables fueron en la literatura taurina los títulos que recurrían 
a modo de salvoconducto o de traje de gala, a la palabra «filosofía». 
En la primera mitad del siglo XIX, Santos López Pelegrín, taurina-
mente apodado «Abenamar», publicó una Filosofía de los toros; en los 
años 20 del pasado siglo, el ganadero Félix Moreno Ardanuy ofrecía 
su Filosofía taurina; diez años más tarde el escritor carlista Torralba 
de Damas añadía su Filosofía del toreo. Repetía título el crítico taurino 
Giraldillo en 1951. En 1961, el periodista radiofónico Rafael Campos 
de España se atrevía con una Historia crítica de la filosofía del toreo. 
Y los que nos dejamos en el tintero. Nada de lo que cuentan interesa 
nuestro objeto.

2. ¿Cómo lidiar este toro?

La Tauromaquia podría ser un excelente objeto para la filosofía. 
Pero la filosofía no ha encontrado jamás ni la forma ni el lenguaje 
con que saber hablar significativamente de la tauromaquia. Los afi-
cionados decimos de ciertos toros que son «inciertos», es decir, que 
su comportamiento resulta impredecible, generalmente tirando a pe-
ligroso, con arreglo a los criterios generales de la etología comporta-
mental del animal durante la lidia. Digamos que la Tauromaquia es 
un objeto fundamentalmente incierto. Una gema de particular brillo 
y dureza que ha roto sistemáticamente los dientes de quien intentara 
hincárselos. En realidad podríamos afirmar que solo se empezó a 
reflexionar «seriamente» sobre toros a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. Salvado algún que otro francotirador, Leiris, Bergamín. Sal-
vada la publicación, en 1943, del primer tomo de Los Toros. Tratado 
técnico e histórico bajo la dirección de José María de Cossío, el futuro 
y mítico Cossío.

Veremos que intentar reflexionar seriamente sobre las Toros di-
fícilmente se conseguirá si no recurrimos en algún momento a las 
ciencias humanas. Entenderemos que la filosofía es hoy tanto madre 
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de las ciencias humanas como hija suya según los casos. Y entende-
remos sobre todo que su actual carácter errático le sigue otorgando 
un estatuto libre e independiente. Por fin, no echaremos en saco roto 
la frase de Lévi Strauss: «Las “ciencias humanas” solo son ciencias 
mediante una halagüeña impostura». Modernamente se ha intentado 
hablar de toros desde una perspectiva ética, estética, metafísica, on-
tológica, axiológica, simbólica, sociológica, etnológica, sicoanalítica, 
lúdica... podríamos seguir. La primera tentativa en ese orden fue se-
guramente la de Michel Leiris con su insólito Espejo de tauromaquia 
publicado en 1938. Nada gratuito resultaba el hecho de que Leiris 
uniera en su persona el espíritu de los surrealistas y la voluntad et-
nológica. Desde entonces cabe contemplar seriamente la hipótesis 
de que las mejores reflexiones sobre la tauromaquia hayan ocupado 
siempre un espacio incierto entre el rigor y el delirio.

Deberemos preguntarnos en algún momento si puede hablarse en 
este caso de hecho social total según la definición que diera Marcel 
Mauss. Parece que el enfoque adquiere nitidez, que la tauromaquia 
se desvela con menor reticencia cuando el prisma es etnofilosófico. 
Lévi Strauss, de inicial formación filosófica, terminó concluyendo que 
ni la filosofía contestaba las preguntas que ella misma suscitaba, ni 
todas las preguntas necesarias cabían en la filosofía. En los mismos 
años en que Lévi Strauss lidiaba con las dudas que iban a determinar 
su itinerario intelectual, despuntaba en Alemania una corriente del 
conocimiento que, a su manera, reflejaba las mismas preocupaciones. 
Me refiero a la llamada «Antropología filosófica» alrededor de Arnold 
Gehlen y Helmut Plessner. Aquellos hombres trataban de integrar a la 
reflexión filosófica no solamente las aportaciones de la etnología sino 
también las de la biología, de la zoología, de la naciente etología, de 
la paleoantropología. Exponían un ser humano carencial y excen-
trado por definición. Le buscaban un suelo naturalista al peregrinaje 
óntico de Heidegger. Donde ellos privilegiaban el arquetipo humano 
de la propia cultura etnocentrada, Lévi Strauss trató de intuirlo en la 
diversidad de las culturas: «observar las diferencias para descubrir las 
propiedades». A esta filiación añadiremos el nombre de Philippe Des-
cola, heredero directo y prestigioso de Lévi Strauss, cuya voluntad 
de pensar Más allá de naturaleza y cultura contribuye a arrancar la 
tauromaquia de las garras de retóricos y lacrimosos. 

Hoy la tauromaquia atraviesa una situación de absoluta emergen-
cia. Padece un acoso despiadado por parte de poderosos grupos de 
opinión. Si los activistas antitaurinos siguen siendo minoritarios, la 
mayoría de la sociedad oscila entre la indiferencia y la hostilidad. No 
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nos hagamos ilusiones, «es la lucha final» y los aficionados a los toros 
se encuentran minoritarios y solitarios frente a una configuración 
ideológica de alcance mundial definitivamente instalada en el cora-
zón de las mentes posmodernas. Dicho de otra manera, cualquier 
reflexión sobre los Toros se ha convertido en una actividad bélica, en 
una experiencia de la trinchera. Cualquier aproximación distanciada a 
la tauromaquia aparece irrisoria, impracticable, por no decir aporética. 
El problema es que razonar en situación de emergencia no es bueno 
ni para la calidad del pensamiento ni para la lucidez del pensador.

La gran etnóloga británica Mary Douglas, escaldada por los hábi-
tos mentales heredados del estructuralismo, desconfiaba profunda-
mente de todo pensamiento binario y de «aquellos que declaran que 
existen dos clases de gente o dos clases de realidades o de procesos». 
Vemos hoy que los sistemas binarios son esenciales en las ciencias 
de la computación, y muestran asimismo su importancia en ramas 
esenciales del saber, desde la biología evolutiva hasta los avances de 
las neurociencias. La tauromaquia solo constituye uno de los térmi-
nos de un binomio. El otro es su antítesis negativa, la expresión de 
los constantes enemigos que la acompañaron con histórica fidelidad. 
Creo así que toda tentativa de aproximación filosófica a la tauroma-
quia exige hoy verse completada por un conocimiento mínimo de las 
fuentes y fundamentos del actual pensamiento filoanimalista. De lo 
contrario, sencillamente no no nos enteraremos del objeto de nuestra 
reflexión. Al final nos encontraremos con que la reflexión sobre la tau-
romaquia y sus prácticas, de periférica en los reinos de la filosofía está 
en vías de convertirse en el envite de las preguntas más centrales y ac-
tuales sobre la identidad y la continuidad de la especificidad humana.

3. Entre metafísica e inventario

El año 2009 veía la tardía publicación de Metafísica taurina, un 
sorprendente libro de Cecilio Muñoz Fillol. Iniciada en fecha muy 
anterior y concluida en 1950, la obra no se editaría. El autor era un 
curioso sabio enciclopédico, un humanista digno del Quattrocento, 
resurgido en el pueblo de Valdepeñas (Ciudad Real) donde naciera 
en 1909 y falleciera en 1979. Licenciado en veterinaria y luego en 
filosofía y letras simultaneó el ejercicio de su profesión inicial con la 
docencia, dejando aparentemente un hondo recuerdo entre su alum-
nado. Hombre activo e incansable, encontró tiempo para escribir 30 
obras de teatro, 11 novelas y 30 ensayos. Abnegado y desinteresado, 
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fue el primero en despreocuparse del destino editorial de muchas de 
sus obras.

La Metafísica taurina de Cecilio Muñoz Fillol es un objeto de 
literatura taurina altamente inusitado y significativo. Digamos que 
anticipa y de algún modo sintetiza, todo el repertorio temático que a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XX y hasta nuestros días irán 
abordando los posteriores estudiosos de la tauromaquia. Lo evoqué 
hace un rato: mitología, simbología, psicología, estética, ecología, 
etología y para liar la salsa una buena dosis de metafísica en el senti-
do más convencional y menos universitario de la peligrosa categoría. 
Los años de redacción, los de una dura y provinciana posguerra, 
marcan indudablemente el sino de la obra. Cecilio Muñoz Fillol tam-
poco era un especialista de las plurales ramas del saber con que se 
atrevía y las imprescindibles fuentes de documentación bibliográfica 
no abundarían en la Valdepeñas de los años cuarenta. La obra resulta 
hoy un extraño y fascinante objeto arqueológico. Bastantes páginas 
conservan cierto interés. Pero domina la sensación de obsolescencia 
y a veces se impone cierto desasosiego ideológico: «La crueldad, es 
innata en el hombre y no ha podido contra ella nada la civilización 
[...] en todo hombre palpita un coeficiente de crueldad de carácter 
atávico más o menos pujante, más o menos dormido, más o menos 
latente, porque es la herencia de Caín, el superviviente del primer 
crimen». O también: «Lo más turbio de las almas turbias y lo más tur-
bio de las almas limpias, que en estas duerme en la infraconsciencia 
sin emerger jamás, brota en la fiesta de los toros como descarga que 
exonera la infectada maraña de la humana maldad. Y queda el alma 
purgada, de momento, de malos instintos [...]». Estilo y construcción 
dan idea de la tonalidad general de la obra. Reciente la tragedia 
del cainismo nacional, tenía Don Cecilio sobradas razones para dar 
rienda suelta a una retórica pesimista. En cuanto al supuesto aspecto 
catártico de las fiestas de toros dio mucho juego en los años veni-
deros, con menos ingenuidad y más pedantería. Cecilio Muñoz fue 
realmente un pionero.

Parece que conocía varias obras de Ortega y Gasset y se infiere 
que tenía un conocimiento más o menos rudimentario de Freud y de 
Nietzsche. No sé si fueron tales fuentes las que le sugirieron atreverse 
a una muy peculiar teoría sobre la existencia en la humanidad de un 
universal «sentido taurino» predeterminado por un supuesto «instinto 
taurino», sobre cuyas modalidades y factores de transmisión glosa 
abundantemente frente a nuestra dubitativa perplejidad. «Excéntrico» 
en el sentido más etimológico, es adjetivo que le conviene como ani-
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llo al dedo al libro de Cecilio Muñoz Fillol aunque solo fuese por la 
manera tardía y periférica en que ha llegado a nuestras manos. Cabe 
pensar que el erudito manchego tuviese en mente, cuando se lanzó 
a la redacción de Metafísica taurina, la reciente publicación, en 1943 
y 1947 de los tomos uno y dos de la obra a cargo de José María de 
Cossío. Con Metafísica taurina Cecilio Muñoz Fillol asumió la misión 
de añadir al seco Tratado técnico e histórico su propio tratado dicta-
do desde la desbordante subjetividad. 

En el origen del enciclopédico proyecto pilotado por Cossío estu-
vo Ortega y Gasset. Por primera vez, los toros se convertían en objeto 
de reflexión, de totalización y de recapitulación. Tal proyecto habría 
sido impensable si no hubiese habitado el espíritu de sus iniciadores 
el sentimiento de una decadencia. Cuesta hablar de decadencia en 
un período inmediatamente posterior a la llamada «edad de oro» del 
toreo, la que viese el acmé de los legendarios Joselito y Belmonte 
y las plazas llenas como en pocos momentos históricos. Pero el Or-
tega posterior a La rebelión de las masas, coherente con el propio 
pensamiento, «bajo la introspectiva posición de afrontar lo taurino, 
había creído reconocer tras un momento climático en el duelo entre 
Belmonte y Joselito, un “momento de madurez” que si no podía sos-
tenerse llevaría a la Fiesta a un estadio “de éxodo y putrefacción”»1.

4. Entre inventario y decadencia

El sentimiento de decadencia ha acompañado la tauromaquia des-
de sus inicios. Siempre ha sido la tauromaquia una extraña «anomalía» 
en el sentido que le dan a la palabra los astrofísicos. Porque ha sido 
siempre un objeto celeste difícilmente identificable. Cuando toda Eu-
ropa parecía inscribirse en el Proceso de la civilización expuesto por 
Norbert Elías, es decir el proceso de expulsión, fuera del paisaje so-
cial, del espectáculo de los humores del cuerpo como de los humores 
y las aristas de la mente, de las emociones más invasivas, a fortiori la 
violencia y la muerte, aparece la corrida de toros que se complace en 
exhibir y potenciar estéticamente un espectáculo que gira alrededor 
del sacrificio público de un ser vivo. El rico manantial semántico y 
axiológico de la tauromaquia se desarrollará en absoluta contraposi-
ción a la normativa del Proceso de Civilización.

1 GONZÁLEZ ALCÁZAR, Felipe: «Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la 
tauromaquia», en Revista de Estudios Orteguianos 16/17 (2008).
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José Gómez Ortega, «Joselito», muere trágicamente en Talavera en 
1920. Juan Belmonte se retira de los toros en 1922, con 30 años, para 
regresar a los ruedos dos años después. El período que sigue, hasta 
la Guerra Civil, resultará efectivamente más grisáceo. La Segunda Re-
pública, salvo excepciones, es poco taurófila cuando no antitaurina y 
el propio Azaña confesaba que los toros «le aburrían una barbaridad». 
El fútbol y el cine llevan camino de convertirse en las grandes pa-
siones populares. Y a partir de 1928, con la progresiva implantación 
del llamado «peto» destinado a proteger al caballo de las cornadas del 
toro, irrumpe una innovación de consecuencias trascendentales para 
la identidad, el equilibrio y el porvenir de la tauromaquia.

Anteriormente, durante la llamada suerte de varas, cada toro des-
panzurraba entre 2 y 5 caballos, a veces más. Es decir que a lo largo 
del siglo XIX y casi del primer tercio del XX finaron infinitamente más 
caballos que toros. Zuloaga pintó en 1910 un cuadro que muestra un 
picador a lomos de un penco esquelético y ensangrentado y lo titu-
ló La víctima de la Fiesta. Cualquiera puede encontrar en YouTube 
secuencias en turbio blanco y negro donde los desgraciados matalo-
nes yacen desparramados en el ruedo o aparecen arrastrando por la 
plaza el sórdido bulto negro del mondongo. Aquellos tristes rocines 
eran los residuos escuálidos y crepusculares, desechados por edad 
o condiciones, procedentes de las labores del campo o el transporte 
público en una época en que apenas existía la motorización. Lo que 
aparecía como un progreso ético era también el simple epifenómeno 
determinista de un cambio de paradigma en la historia de las fuentes 
de energía. El animal empezaba a «ser» porque estaba dejando de 
«hacer». Curiosamente, entre muchos aficionados, no forzosamente 
perversos ni fascinados por el desparrame de vísceras caballunas, la 
imposición legal del peto fue acogida como una auténtica desgracia. 
Para muchos iba a ser la puntilla que acababa con la «Fiesta». Miguel, 
primogénito de Ortega y Gasset, cuenta que su padre le decía «que 
entonces existía un equilibrio entre la fuerza del picador y la del 
toro; que al imponer los petos, ese equilibrio había desaparecido al 
hacerse fuerte el picador con el caballo protegido, con lo cual el toro 
quedaba deshecho». 

Otros muchos, entre los cuales estaban los promotores y redac-
tores del Cossío, conscientes de los motivos que imponían poner 
fin a una situación demasiado polémica, también intuyeron que la 
corrida de toros se estaba enfrentando a una ruptura epistemológica 
de impredecibles consecuencias. Tal ruptura epistemológica afectó 
por igual la estructura histórica de la corrida de toros y la estruc-
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tura mental de muchos aficionados. La nueva situación fue vivida, 
incluso por sus partidarios, sin duda mayoritarios, no como un pro-
greso civilizador sino como un síntoma preagónico. Hasta entonces, 
el primitivismo de aquella fiesta le confería, podríamos pensar, una 
vitalidad casi «precultural». Algo como si la tauromaquia anterior a 
la imposición del peto se dirigiera a esa dimensión de la vivencia 
social que Durkheim calificaba de «efervescencia comunitaria». Toda 
la realidad social, desde el neolítico, era orgánica. Nunca volveremos 
a tener acceso a las milenarias percepciones y representaciones des-
aparecidas con el maquinismo y la motorización. Magistralmente lo 
expresaba Ortega, agradeciéndole a Marañón el envío de unas fotos 
del malogrado Espartero (1865-1894): «Lo que ha cambiado por enci-
ma y por debajo de todo eso es la zona del alma de que todavía vivía 
el toreo»2. La enciclopedia dirigida por José María de Cossío inauguró 
para los aficionados a los toros los tiempos del acceso a una práctica 
reflexiva. Transformó de alguna forma la tauromaquia en un objeto 
social y cultural sometido a la racionalidad, la reflexión y la distancia 
que proporcionan las fuentes escritas y el rigor de los documentos. 
La tauromaquia se convirtió en un objeto moderno y marcado por la 
temporalidad. Es decir transitorio; es decir mortal. De modo que el 
libro de Cecilio Muñoz Fillol aparece como un apéndice existencial 
al Cossío, y a la vez una protesta contra su empirismo descriptivo. Es 
un escrito nostálgico y litúrgico, ingenuo y reivindicativo.

5. El planeta de los toros

A todos aquellos, la gran mayoría, que no son moradores de lo 
que Antonio Díaz Cañabate llamaba «planeta de los toros», les asom-
brará el carácter profuso de la literatura taurina. Pero cualquiera que 
se asome a su feraz hojarasca pronto se dará cuenta de que sobra el 
casticismo trasnochado, la retórica obesa, las consideraciones polvo-
rientas y las anécdotas triviales. Un riguroso trabajo de clasificación 
de los tropos y los semantemas que alimentan dicha literatura supliría 
con ventaja el objeto de este trabajo. El pensamiento taurino parece 
haber sido siempre aquejado de temor e impotencia frente a las exi-
gencias filosóficas y éticas de su propio objeto. 

La propensión al vacío retórico y al cartón piedra dialéctico que 
lastra buena parte de la literatura taurina, tiene su equivalente en los 
ruedos actuales. Es la diferencia entre toreo «pa fuera» y toreo «pa 

2 GONZÁLEZ ALCÁZAR, Felipe: Op. Cit.
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dentro», entre toreo exterior y toreo interior. La diferencia entre los 
dos está al alcance del más profano. Está basada en el etograma fun-
damental de los herbívoros que huyen de sus predadores o los em-
bisten si no queda más remedio. La intensa selección ganadera prac-
ticada con el toro de lidia ha potenciado la dimensión acometedora y 
reiterativa de la embestida. Pero siempre queda presente en el animal 
la tentación atávica de romper el enfrentamiento, la de irse «por sus 
terrenos», se dice en la plaza. Conocido por torear «al alimón», en 
fiestas camperas y en el estrado de las conferencias, con Ortega y 
Gasset, el torero Domingo Ortega decía que torear era conseguir que 
«el toro vaya por donde no quiere ir». Ni más ni menos. Hablar de 
toreo interior quiere decir lo mismo. Hablar de toreo exterior supone, 
lo habrán deducido, pactar de forma más o menos descarada con 
el toro para que se vaya por sus terrenos, por donde quiere ir, por 
donde «coge» menos. Paradójicamente, ese toreo, rectilíneo o apenas 
arqueado, suele ser más largo, más espectacular, más fácil de «ligar» 
que el auténtico y encandila al «espectador» mientras el aficionado se 
desespera. El toreo interior es curvo, sobrio, intenso, fuerza el terre-
no y la naturaleza del toro y se practica en el espacio de la «corná». 
Nada más concreto, más biológico, más prosaico si cabe. Conseguir 
de forma metódica, armónica, rítmica y de principio a fin que el toro 
vaya por donde no quiere ir es la definición de la faena perfecta. No 
se torea enarbolando Ser y tiempo. Se torea conociendo y forzando la 
etología comportamental del toro. Entonces sí cabe la posibilidad de 
que se conjuren ser y tiempo. Siempre que el toro sea «bravo». 

El aficionado piensa que un toro no puede ser calificado de bravo 
si no es peligroso. Pero hoy existen numerosos cerebros crepuscu-
lares que sueñan con maridar bravura y docilidad. No se imagina el 
profano con qué indudable profesionalidad y admirable competencia 
genética, los ganaderos actuales son capaces de crear un toro que 
embiste sin crear peligro. Bien pocos son ya los toros bravos que 
salen de toriles. Cuando irrumpe uno, el aficionado cabal dice sim-
plemente: «hoy salió el toro». El torero podrá optar entonces entre ex-
teriorizar el peligro o interiorizarlo. Podrá elegir entre la permanencia 
del Ente o la arriesgada posibilidad del Ser. Cuando coinciden en el 
ruedo toreo interior, es decir etimológicamente «egocéntrico», y toro 
bravo, el «Ser hacia la muerte» accede a la plena conciencia de sí. Sur-
ge una inesperada forma de Ereignis, un advenimiento que fusiona 
verdad del espacio, verdad del tiempo y, si nos gusta jugar con la pa-
labra, verdad del Ser. De alguna manera se habrá representado en la 
arena la alegoría de la constitución ética de la propia conciencia. Pero 
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en la plaza, como en la vida, la inercia de la existencia se complace 
con los encantos de la Uneigentlichkeit, la diosa Inautenticidad. Las 
halagüeñas exhibiciones del simulacro bastan para complacernos. 
Optar por el Eigentliches Seinkönnen, por la propia capacidad de 
acercarse a la autenticidad, en la plaza como en la vida, es voluntad 
de pocos. 

«Los toros son un sacrificio, un rito ancestral, no sanguinario, 
pero sí ineludiblemente sangriento. Hay que ligarlos con raíces 
micénicas, ibéricas y romanas de razas fuertes y solares. (...) Exis-
te como atávico rito de purificación y liberación de la crueldad 
animal y nativa, de esas ardientes razas solares (…) pero estoy 
dispuesto a admitir que de no matar tantos toros, nos hubiéramos 
matado unos a otros. (…) Nunca sé que de una corrida saliera la 
gente para asesinarse o quemar conventos3. Para estas cosas se ha 
salido de los Ateneos, de los mítines y aún de las cátedras. Es la 
inteligencia la que, cuando es cruel, lo es definitivamente, porque 
no se libera a sí misma tan estética y fácilmente como el instinto».

La cita es de José María Pemán. En una crónica de 1951 dedicada 
al ya citado libro del crítico taurino «Giraldillo» y enésima Filosofía 

del toreo. Baña en la sopa ideológica de su época. Al mismo tiempo 
su recurso, nada gratuito, a dos palabras tan significativas como «sa-
crificio» y «rito» anticipa la temática que resultará dominante durante 
medio siglo en las reflexiones «serias» sobre la tauromaquia. Pemán, 
como hiciera Fillol, se acuerda de la crueldad. En ambos casos pa-
rece dictar la palabra el contexto cronológico posguerracivilista y la 
memoria escaldada de la irracionalidad de las turbas. La totalidad del 
artículo se caracteriza por el tono ligero y la «gracia» de que alardeaba 
el autor. Pero la cosa es más interesante de lo que parece. Los To-
ros se postulaban entonces como «La Fiesta Nacional» en un tiempo 
en que el trapío del animal había quedado reducido y sus defen-
sas solían ser mermadas de manera fraudulenta. Frente a quienes se 
atrevían a protestar, estaban los que temían que el regreso a un toro 
más voluminoso y mejor armado tuviese consecuencias sangrientas. 
El eco de la muerte de Manolete (1947) no se había apagado. El ar-
tículo de Pemán comentaba la polémica y mostraba cómo ya existía 

3 Pemán parece ignorar que tras una mala corrida en la plaza del Torín de 
Barcelona, El dia de Sant Jaume del any trenta-cinc (25 de Julio 1835), en un 
contexto anticarlista y anticlerical, això va ser la causa de cremar els convents.
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la divisoria entre autenticidad y simulacro, riesgo y profundidad o 
inocuidad y espectacularidad. 

Tal período histórico constituyó una travesía del desierto para la 
reflexión sobre la tauromaquia. Brilla como un diamante aislado el 
bellísimo libro de Ángel Álvarez de Miranda, Ritos y juegos del toro, 
publicado en 1962. El investigador quiere encontrar las premisas del 
toreo moderno en las prácticas asociadas al rito del toro nupcial, 
documentadas desde la época de Alfonso el Sabio. En puridad habla 
poco o nada de la corrida de toros. Pero casi todos los que escribirán 
sobre toros a continuación, tendrán metida la obra en un rincón de 
su mente. Muerto el dictador, los toros recobraron por un tiempo 
cierta frescura, se renovó y rejuveneció la afición, subió el nivel de 
exigencia y también la altura del debate taurino. Porque el adveni-
miento de la democracia estimuló a la vez el pensamiento taurino y 
su inseparable discurso inverso, el discurso animalista y antitaurino. 
Todo el mundo sabe que el discurso antitaurino ha sido una cons-
tante histórica desde la misma Edad Media. Pero solo en los últimos 
decenios acabó de centrarse en la exclusiva dimensión filoanimalista. 
Tradicionalmente, las razones invocadas cabían en la expresión «pan 
y toros», el tópico popularizado por el panfleto de 1812, atribuido a 
León de Arroyal. Solían ser religiosas a veces, pero esencialmente 
de índole económica, política y social. Nadie se preocupaba por la 
muerte del toro. Recordábamos hace un instante que la mortandad 
en el ruedo era antes caballuna que taurina.

6. Símbolos del sacrificio

En mayo de 1984 aparece en la Revista de Occidente un artícu-
lo que se convertirá en uno de los míticos textos de referencia: El 
sacrificio del Toro, del etnólogo británico afincado en Grazalema, 
Julian Pitt-Rivers. Él va a inaugurar una temática –correcto sería decir 
también una moda– en el tratamiento de la tauromaquia cuya onda 
de choque se hace sentir hasta nuestros días. La cuestión de saber 
si la corrida de toros es un rito, o un sacrificio, o ambas cosas a la 
vez se va a convertir en ineludible para toda reflexión que aspire a 
ser tenida en cuenta. Aquella hoguera ya había empezado a prender 
con el libro de Álvarez de Miranda. Libro por otra parte fragmenta-
rio, inacabado, publicado por su viuda posteriormente a la muerte 
prematura de su autor. Con anterioridad, ya habían aparecido signos 
precursores. El escritor y dramaturgo francés Henry de Montherlant 
publicaba en 1926 una autobiografía novelada donde narraba sus 
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pinitos taurinos en Andalucía. La tradujo posteriormente al español 
Pedro Salinas. El propio título nos ponía sobre aviso: Los bestiarios. 
En varias ocasiones el narrador invocaba los antiguos ritos mitraicos 
y la religión tardorromana del «Sol invicto». El escritor francés ha-
bía contraído la pasión por estos temas al contacto de un personaje 
singular, el marqués de Baroncelli-Javon (1869-1943), considerado 
el «inventor» de muchas de las que hoy se consideran tradiciones 
taurinas indígenas en aquella marisma del Sureste francés llamada 
Camarga. Conviene tener en mente este concepto de Invención de la 
tradición, conocido título de una obra de Hobsbawm y Ranger que 
fue pionera en mostrarnos que las tradiciones pretendidamente más 
inmemoriales fueron habitualmente inventadas o reinventadas en fe-
chas asombrosamente recientes. 

Es el caso de las tradiciones taurinas. En el actual «momento de 
la verdad» que ve el progresivo acorralamiento de las fiestas de toros 
por grupos de presión cada vez más poderosos y en un contexto 
ideológico y axiológico de las sociedades siempre más hostil, pro-
duce desazón comprobar cómo el argumentario de muchos de sus 
defensores se reduce al aburrido sonajero de la tradición. El estado 
actual de las prácticas populares y la propia corrida de toros, lo vere-
mos también con las tesis de Manuel Delgado Ruiz, son el resultado 
de la modernidad histórica y política. En cuanto al recurso a la anti-
güedad de los cultos, ritos y sacrificios del toro en el área mediterrá-
nea, con sus sempiternas referencias a las categorías de fertilidad, de 
fecundidad o de virilidad, su invocación ha pasado a formar parte de 
la panoplia y de la munición polémica de muchos aficionados. Un 
ejemplo reciente ha sido la difusión en Canal Plus Toros de un largo 
documental en el cual su director, André Viard, conocido y pugnaz 
defensor francés de las tauromaquias, muy obsesionado con tales 
referencias histórico-culturales, les dedicaba un espacio importante. 
Siempre hemos considerado que al margen de su indudable interés 
antropológico e histórico, la relación de estas antiguas categorías mí-
ticas o religiosas con los contenidos de la tauromaquia moderna y los 
problemas que la acucian es absolutamente tangencial. 

Por eso no deja de ser sorprendente el éxito de la publicación de 
Julian Pitt-Rivers, cuya tonalidad general era la de un trabajo pensado 
para el lectorado británico y profano en cuestiones españolas y tauri-
nas. Tampoco contiene nada susceptible de enganchar al aficionado 
práctico a los toros. La interpretación está basada en los conocidos 
polos de interés del etnólogo británico, es decir los valores tradicio-
nales de las sociedades mediterráneas y en particular la Antropología 
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del honor o política de los sexos para citar el título de una de sus obras 
más conocidas. Pitt Rivers aplica a la corrida de toros una mayéutica 
basada en el método estructuralista donde la deuda con los brillantes 
análisis de Lévi Strauss parece obvia. A partir de ella, pretende ex-
traer una construcción simbólica, transitiva e inobjetable. Para Don 
Julián, la corrida de toros es una representación «de la modalidad an-
daluza de relación entre los sexos». El autor es explícito: «A través de 
la representación de un intercambio de sexo entre el torero y el toro 
así como la inmolación de este último, que transmite su capacidad 
de engendrar al vencedor, se efectúa un trasvase entre la Humanidad 
y la Naturaleza: los hombres sacrifican el toro y reciben a cambio la 
capacidad sexual de aquél». Pero el rito solo debe entenderse cabal-
mente si contempla «el peligro de la sangre menstrual conjurado por 
el sacrificio de un animal con cuernos». Objetivo cumplido mediante 
una particularidad de la muerte del toro que consiste, según Pitt-Ri-
vers, en que el diestro reasume plenamente su masculinidad cuando 
hunde el estoque en «esa vagina que le ha abierto el picador sobre 
el mons veneris de su lomo». La audacia y la espectacularidad de la 
demostración pueden producir desconcierto y perplejidad. 

Pero la técnica comparativa es conocida y consiste en practicar, 
con más o menos, acierto, talento y coherencia, un particular juego 
de «Lego» que manipula los elementos simbólicos según un méto-
do, el estructural, basado en jugar con las oposiciones, inversiones, 
sustituciones y transformaciones. El resultado resulta a menudo muy 
espectacular sin que estemos siempre en condiciones de establecer 
si se trata de hipótesis rigurosas y plausibles o de simples juegos 
malabares más o menos deslumbrantes. El brillo y sobre todo la co-
herencia de la demostración actúan como factores inconscientes de 
veracidad. Pitt-Rivers se cura en salud y cita a Víctor Turner para 
recordarnos que «el significado de los símbolos nunca es evidente 
para quienes los emplean y sólo aparece ante el que los observa 
desde fuera». El problema es que ninguna coherencia o lógica interna 
del discurso simbólico extraído de unos hechos contingentes –aquí 
el rito o sacrificio taurino– garantiza que la interpretación haya que-
dado adecuada a su contenido. No lo olvidemos, la construcción de 
cadenas simbólicas, lógicas e interpretativas, es un puro producto de 
la antropología occidental y de sus protocolos, caracterizados por 
la continuidad discursiva. Las sociedades tradicionales, rituales, no 
«construyen» símbolos interpretativos, ellas «producen» símbolos usua-
les y ello de forma básicamente discontinua. Mitos y símbolos en las 
pequeñas sociedades tradicionales aparecen pues bajo la forma de 
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unidades discretas, a menudo antagónicas o contradictorias. Es la 
forma que adoptó el Pensamiento salvaje, tal como lo definió Lévi 
Strauss, para que dichas sociedades pudiesen disfrutar de una míni-
ma transparencia para sí mismas.

7. Sacrificio de los símbolos

Aquellas sociedades pequeñas eran unánimes, no contradictorias. 
El conflicto solo podía ser con el exterior so pena de suicidio colec-
tivo. Eran sociedades «frías» cuya temporalidad era determinada por 
los mitos originarios y el culto a los antepasados. Su relación con el 
tiempo puede entenderse como una tentativa de abolirlo. Lévi Strauss 
pensaba que el tiempo de tales sociedades no era el de la historia. 
Hoy asumimos que ninguna sociedad puede librarse de algún régi-
men de historicidad. El punto importante es que tal historicidad pue-
de seguir escapando a la conciencia y en todo caso abrirse camino 
contra la voluntad consciente de sus miembros. Nuestras socieda-
des, ellas, son plurales, contradictorias, movidas por el antagonismo, 
conscientes de ser arrastradas por el tiempo. Las sociedades tradicio-
nales eran sociedades de la «duración», en el sentido bergsoniano, 
duración engendrada desde la vivencia. Las nuestras son las de un 
tiempo instrumental, medido e impuesto desde fuera. En 1983, las 
relaciones entre los sexos en España o en Grazalema nada tenían que 
ver con los valores ancestrales que sostienen la construcción simbó-
lica llevada a cabo por Pitt-Rivers. Incluso en los primeros años de la 
década de 1950 la historicidad y la modernidad movían la conciencia 
de los moradores del hermoso pueblo de la sierra gaditana en mayor 
medida de lo que el etnólogo británico estaba dispuesto a aceptar. 
Hacía tiempo que habían dejado de pertenecer a una sociedad «fría», 
si es que este hubiese sido el caso alguna vez. Julio Caro Baroja, ami-
go íntimo de Pitt-Rivers, mostraba cierta perplejidad ante este exotis-
mo fundamental y la pertinencia de su entramado simbólico sobre la 
corrida de toros. En realidad creo que hay que leer en filigrana de lo 
que escribe Pitt-Rivers las huellas del capítulo del libro de Alvarez de 
Miranda titulado «Elementos rituales del toro nupcial en las corridas 
modernas». 

Ciertamente, las comunidades rurales españolas, desde la Edad 
Media hasta los siglos XVI o XVII, eran más parecidas al tipo de mi-
crosociedad «fría» que el pueblo de Grazalema en los años 1950. En 
aquellos siglos, los valores dominantes eran claros, identificables y 
plenamente asumidos por el campo de la conciencia social. Cuando 
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se usaba, a efectos lúdicos o rituales, un lienzo blanco del ajuar de la 
novia, cuando el novio –a veces la novia desde su ventana– clavaba 
al toro ensogado unas banderillas, los participantes no podían dejar 
de tener claro en ambos casos –el color del lienzo y la sangre pro-
ducida por las banderillas– la presencia de una evidente connotación 
virginal y sexual. La producción de trabajos casi miméticos, a veces 
hasta el esperpento, engendrada por el trabajo de Pitt-Rivers fue no-
table. Lo más importante es entender las razones de semejante éxito. 
Inicialmente, son años en que coexiste cierta bonanza de la tauro-
maquia con alguna forma de interés y de benevolencia hacia ella por 
parte del mundo intelectual. Al mismo tiempo, los grupos animalistas 
hostiles a las fiestas de toros empiezan a movilizarse de forma cada 
vez más eficiente y organizada, en particular a través de un inteli-
gente aprovechamiento de la esfera mediática. Los aficionados más 
lúcidos entienden que ese momento relativamente dulce para la tau-
romaquia no puede ocultar la transición hacia una actitud cada vez 
más defensiva. A partir de Pitt-Rivers, las referencias al espesor histó-
rico-cultural o simbólico que sustenta la tauromaquia se van a utilizar 
en tanto que estrategia de legitimación, en tanto que coartada para 
su continuidad. Pero desde entonces las reflexiones sobre la tauro-
maquia irán adoptando también cierto carácter de autopsia. Parecen 
proceder a la disección de un precadáver que no obstante se sigue 
moviendo demasiado. Sin duda el rigor mortis facilitaría las cosas. En 
segundo lugar la tauromaquia se ha convertido en un pretexto para 
la práctica de ejercicios intelectuales más o menos malabares que 
usurpan literalmente su realidad existencial. El cuerpo todavía vivo 
de la tauromaquia es lo único que parece no interesar a nadie en la 
ruidosa traca heurística. Sin duda con algunas excepciones alrededor 
de la Universidad de Sevilla y de Víctor Gómez Pin.

De qué manera interpretar, si no, esta reveladora frase de Pitt-Ri-
vers: «la significación simbólica que daré en este ensayo queda com-
pletamente escondida a la conciencia del público taurino, el cual se 
contenta con comprender la corrida únicamente al nivel práctico». 
Y remacha el etnólogo: «Es un ejemplo de lo que se entiende por 
represión colectiva». Ahonda aquí en la herida crucial, en el malen-
tendido que preside siempre la relación entre las prácticas taurinas 
y toda reflexión de ellas emanada. Cualquier epistemología apunta 
al establecimiento de una mayor y mejor intelección, primero de 
su objeto, después del propio sujeto reflexivo. Tratamos siempre de 
disminuir el eterno hiato entre el hombre y el mundo. En el caso de 
las prácticas taurinas, la reveladora frase de Pitt-Rivers revela todo lo 
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contrario, una profundización del hiato, un divorcio entre el objeto 
y la reflexión. La reflexión aparece como un pretexto antes que un 
proceso de esclarecimiento. Debemos buscar la raíz del problema 
en la ambigüedad fundamental que caracteriza la corrida de toros. 
Por un lado es un rito y una liturgia caracterizados por su repetición 
periódica e inmutable. Al rito pertenecen la estructura de la corrida, 
su organización, sus fases, sus actores, sus reglas preceptivas, sus 
elementos litúrgicos. Por otro lado, sobre esta base ritual, emerge en 
cada ocasión la cualidad de un evento particular, un tipo de repre-
sentación dramática, efímera e irrepetible y dotada de un eminente 
carácter aleatorio. El transcurso de esta representación debe cumplir 
con obligaciones preceptivas de carácter deóntico y axiológico y su 
finalidad es el juicio del aficionado. El contenido cabe en tres valores 
griegos clásicos, Andreía, hombría de bien (singularmente glosada 
por Gómez Pin), To Kalón, lo bello, más ético que estético, Areté, vir-
tud y excelencia. Antes, también había que componer con el colgante 
triperío de los caballos. Hoy estos valores han cambiado como la 
sociedad y las costumbres y solo se aguarda diversión y esporádicos 
destellos de una plástica liviana. El rito solo es un espectáculo para 
quienes son ajenos a su práctica habitual. Para el aficionado a los to-
ros, la dimensión ritual se vuelve más implícita que visible. Al revés, 
el neófito descubre y observa el rito pero al carecer de claves para 
interpretarla, el evento particular de la corrida se le hace poco visible.

Dicho de otra forma: en los toros la continuidad iterativa del rito 
es el continente formal; el evento nuevo y efímero, la corrida particu-
lar, es el contenido. El rito es la permanencia del significante; la no-
vedad de cada festejo, la transitoriedad del significado. Es imposible 
pensar simultáneamente ambas categorías. Hasta el punto de que los 
antitaurinos quieren acabar con el continente, mientras los aficiona-
dos luchan por el contenido.

8. En el principio era Michel Leiris

Tres años después de la publicación de El sacrificio del toro, en 
1986 aparecía un libro del antropólogo Manuel Delgado Ruiz, titula-
do De la muerte de un dios y subtitulado La fiesta de los toros en el 
universo simbólico de la cultura popular. De alguna forma, la obra 
venía a culminar el momento sociocultural y el tipo de pensamiento 
que acabamos de glosar. De la muerte de un dios también recorre los 
itinerarios del simbolismo taurino pero los diversifica y los socializa 
de forma más próxima al cuerpo de las comunidades estudiadas. La 
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originalidad del libro aparte de su muy rico aparato de citas textuales, 
es su continuo recurso al caudal de las coplas y los cantares popu-
lares como zócalo de sus hipótesis. Coplas y cantares desempeñan 
aquí un papel parecido al relato mítico en la obra de Lévi Strauss. Es 
decir que más allá del inmediato frescor de las letras exponen, no 
la opinión consciente de los actores, sino el significado inconsciente 
de las estructuras mentales legadas por la cultura. Si Delgado Ruiz 
pone sus pasos en la vereda recorrida por Pitt-Rivers pocos años 
antes, particularmente mediante la atención prestada a la mutación 
y el intercambio de los roles sexuales escenificados en la corrida de 
toros, es urgente recalcar la deuda absoluta de ambos con Espejo de 
Tauromaquia, publicado en 1938 por el escritor y etnógrafo, Michel 
Leiris (1901-1990), citado al principio. 

Para quien fuera discípulo de los surrealistas, la corrida de toros 
era una tragedia donde hacía irrupción lo Sagrado. De lo sagrado na-
cía también el erotismo a través de la contraposición de los dos prin-
cipios sexuales. El masculino actuaba como «sacrificador», el feme-
nino como «víctima». Relación sacrificial en la base de toda relación 
erótica pensaba Leiris, ahondando en la vía abierta años antes por 
Georges Bataille (1897-1962), que consideraba el acto sexual y eróti-
co como «destructivo». No se entenderá bien la importancia otorgada 
por Delgado Ruiz a la necesidad de socialización de la sexualidad sin 
esta referencia a una sexualidad juvenil y destructora encarnada por 
el toro. La idea de que el torero encarna el principio femenino hasta 
el momento en que, mediante el estoque fálico, el sacrificio del toro 
le devuelve la preeminencia masculina está perfectamente expuesta 
en Espejo de Tauromaquia mucho antes de reaparecer en Pitt-Rivers. 
Pero los herederos de Leiris solo han sido capaces de asumir una 
mínima parte de la extraordinaria riqueza conceptual de su libro. 
Leiris se apoyó en su momento en las consideraciones del etnólogo 
Robert Hertz, para desarrollar una original reflexión sobre el dualis-
mo cosmológico y axiológico ligado a los conceptos de lado dere-
cho y lado izquierdo. «El diestro, el de la belleza inmortal, soberana, 
plástica. Luego el elemento siniestro, situado del lado de la desgracia, 
del accidente, del pecado». A partir de allí insiste en esa dimensión 
especular generada por el «coito sacrificial» de la corrida, en la que, 
en un vertiginoso juego de espejos, los antagonismos duales dibujan 
el paisaje de nuestras ambigüedades fundamentales. Allí aparece la 
noción fundamental del hiato, de la fisura inherente a toda existencia 
humana y que la corrida pone en juego como no lo hace ningún otro 
espectáculo. Muerto el torero, desparecería con él la fisura; muerto el 
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toro desaparece el espejo. El sentimiento de un hiato, de una fisura 
es inseparable del acto de torear. Por la fisura, llega a comprender 
Leiris, asoma algo parecido a lo sagrado. «El hombre es aquello que 
le falta» resumía Bataille.

9. Una particular trinidad

Pero Delgado Ruiz negocia con la teoría «sacrificial». El etnólogo 
catalán privilegia el simbolismo y la manifestación discursiva de las 
estructuras inconscientes de la vida social, puestas de relieve tanto 
por la diversidad de las prácticas taurinas locales como por la riqueza 
y la fertilidad del acervo lírico popular. Más que por una considera-
ción rutinaria sobre los roles sexuales tradicionales, Delgado Ruiz se 
interesa por la nupcialidad. Huelga decir que el recuerdo de Álvarez 
de Miranda es omnipresente. Sobre esta base Delgado Ruiz desarrolla 
una interesante parábola del papel del toro y de su muerte como la 
progresiva renuncia cristiana a lo instintivo y socialmente peligroso 
de toda sexualidad masculina indómita. El único momento en que 
el joven varón español podía dar rienda suelta a su reprimida se-
xualidad, y ello con la aquiescencia de la sociedad, era durante la 
noche de bodas, con una novia preferentemente virgen. Pero a partir 
de aquella noche, se produce una turbadora y progresiva inversión 
de los papeles. La sexualidad varonil empieza a ser domesticada y 
reconducida hacia la moderación y la finalidad reproductiva de la 
familia y de la sociedad. La novia se convierte en madre, cada vez 
menos tentadora y deseable, pero ya poseedora, al fin y al cabo, del 
pene paterno, dueña y administradora pues del potencial genésico 
del núcleo familiar. En cambio, el varón domesticado por el matrimo-
nio y la sexualidad socializada, de alguna forma queda equiparado al 
principio de dependencia y pasividad femenina. De nuevo reaparece 
aquí la ambigüedad de los roles sexuales. 

Para Delgado Ruiz, la muerte del toro refleja el encauzamiento y 
la domesticación de la sexualidad masculina juvenil, socializada en 
beneficio de todos. Ahora bien, no existe mayor arquetipo del hom-
bre en la flor de la edad y obligado a sacrificar su potencia sexual en 
beneficio de la comunidad que la vida y muerte de Cristo. El etnólo-
go muestra cómo las tradiciones populares españolas, las coplas y los 
cantares multiplican los ejemplos de fusión y confusión entre las dos 
figuras míticas, la del toro y la de Cristo. Ya lo hiciera Unamuno con 
su Cristo español, en 1909. La fusión es sin duda tan armónica como 
antagónica y convendrá aquí recordar el genio de Marcel Mauss: «El 
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dios sacrificado es el dios y el enemigo del dios». Esta transformación 
permite a Delgado Ruiz potenciar el fundamental papel, en tal epifa-
nía, de la Virgen María, mujer joven a la vez que madre del hombre 
joven sacrificado a la Comunidad. Nadie puede ignorar la abruma-
dora presencia en fiestas locales y de toros de la figura tutelar de la 
Virgen Madre en sus incontables advocaciones españolas. La tesis 
sorprendente de Delgado Ruiz es que tras la consunción en el sacri-
ficio del Toro-Cristo, la que sobrevive y se impone es la religión de 
las mujeres, la de la diosa madre. El binomio toro-Cristo se convierte 
en trinidad coronada por la diosa-madre.

A las fiestas taurinas Delgado Ruiz las llama «taurolatrías». La pa-
labra ya la había usado Pitt-Rivers en 1990, para encabezar otro in-
teresante trabajo titulado Taurolatrías: «La Santa Verónica» y «El Toro 
de la Vega». Pero lo importante es que por «taurolatrías», el etnólogo 
catalán se refiere exclusivamente a las manifestaciones tradiciona-
les, callejeras y populares de las prácticas taurinas. Descarta drástica-
mente el espectáculo clásico, el más visible y concurrido, la corrida 
formal. Para él la corrida de toros no es más que un epifenómeno 
histórico de procedencia borbónica, artificial, encorsetado por las re-
glas, las normas y los preceptos, producto de una nefasta concepción 
paternal y dirigista, la del estado moderno y… masculino. «Hoy el 
combate contra las taurolatrías cobra esa misma dirección: la de la 
destrucción de la vieja religión de la madre y el hijo, de la casa, de 
la comunidad reconocible y la imposición, también entre las clases 
populares, las más reacias a ello, de un único modelo de orden y po-
der, que no es otro que el patriarcal, naturalmente adecuado […] a las 
grandes sociedades jerarquizadas y estratificadas, sometidas al con-
trol estatal». Taurolatría y cristolatría son una misma cosa. Y ambas se 
funden en una mariolatría que no es más que la versión cristiana del 
eterno culto mediterráneo a la diosa-madre. Y de allí a «Lo femenino 
radical como sedición» dice el autor, porque «El reino de la madre 
está en las antípodas del reino del Estado…».

Toda la argumentación de Delgado Ruiz presupone la persisten-
cia, en 1986, de un «pueblo» etnológicamente puro, naturalmente lle-
vado a seguir expresándose mediante los valores tumultuarios del 
viejo paganismo transhistórico todavía vivo en el soporte de los «mi-
temas» cristianos. La brillante exposición, argumentada, ejemplificada, 
que ha venido realizando Manuel Delgado Ruiz parece resumirse 
de pronto en la postulación de una utopía político-social apoyada 
en valores premodernos. En este sentido Pitt-Rivers y Delgado Ruiz 
llevaban camino de encontrarse. El pueblo que describen se parece 
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mucho más al fantasma idealizado del labrador de las comedias de 
Lope de Vega que a su realidad sociológica moderna. La descripción 
que José María de Cossío hacía de las capeas rurales y del pueblo 
avinado que las protagonizaba las podría firmar un radical antitauri-
no. El libro de Delgado Ruiz aparece en cambio como una paradoja 
reactiva y «demófila». Hoy los actuales actores de encierros, toros en 
la calle, correbous y otros toros al carrer se han dividido entre una 
«élite» de corredores taurófilos y militantes, una mayoría de jóvenes 
aculturados a lo más tóxico y masificado de las culturas posmodernas 
y una minoría empeñada en darle la razón a Cossío. 

10. La tentación de rendirse

La grata tentación de los juegos formales, a veces irrisorios, a que 
da lugar la simbología taurina tenderá a retraerse. Porque la sombra 
de los batallones filoanimalistas en orden de batalla planea defini-
tivamente sobre el paisaje intelectual. Por esto, a partir de los años 
90, no hay reflexión medianamente seria sobre la tauromaquia que 
no aparezca condicionada por el problema, en adelante crucial, de 
su legitimidad ética. En 1998, el etnólogo francés Frédéric Saumade 
publica Las tauromaquias europeas: la forma y la historia, un enfo-
que antropológico. Con el prólogo, llega la transgresión: «De modo 
que tenemos que admitir que la teoría sacrificial no es más que la 
proyección intelectual de un arquetipo etnológico sobre una reali-
dad que aparece así más sugestiva, cuando lo que requería era una 
explicación realmente convincente». El libro practica una minuciosa 
descripción sociológica de lo que Frédéric Saumade considera las 
distintas tauromaquias europeas, desde el soporte material que per-
mite la realización del espectáculo, siguiendo con el entorno huma-
no, social y económico que le da vida, terminando con las conside-
raciones etnográficas que diferencian, contrastan u oponen cada una 
de las tauromaquias descritas. Estas son, además de la llamada por 
Saumade «corrida andaluza», o sea la que nosotros llamamos lisa y 
llanamente «corrida de toros», la corrida portuguesa, las corridas nava-
rra y aragonesa, desde el encierro pamplonica hasta las muy variadas 
modalidades de saltadores y «recortadores», la corrida landesa y la 
corrida camarguesa, estas dos últimas en suelo francés. El etnólogo 
francés tiene una idea detrás de la cabeza que comentaremos en su 
momento. Por eso tiene que poder demostrar la perfecta autonomía 
y originalidad contrastada de cada una de las tauromaquias propues-
tas. En apoyo de su demostración recurre, siempre que la realidad le 
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parezca brindar la ocasión, al método estructuralista de oposiciones 
e inversiones binarias. 

Nos encanta que Saumade explique que la nefanda práctica del 
«afeitado» de los cuernos se convierte en una forma de castración 
metafórica que hace del noble toro de lidia un buey metafórico. Nos 
encanta que Saumade llame nuestra atención sobre la inversión de 
valores que caracteriza la comparación entre el torero español y la 
cuadrilla de «forcados» portugueses encargados de inmovilizar al toro. 
El primero, generalmente de extracción popular pero «aristocratiza-
do» por su prestigio individual, los segundos más bien de elevada 
procedencia social pero cuya actuación en el ruedo se rige por una 
solidaridad igualitaria. En la corrida camarguesa los «toros» de raza au-
tóctona son llamados en provenzal «biòus», o sea bueyes, ya que son 
castrados, sin que quede por ello afectada su capacidad de embestir 
incansablemente durante muchos años. Estos bueyes son, pues, toros 
metafóricos. Los «raseteurs» provistos en la muñeca de un gancho 
especial, tratan de arrancar de la testuz del toro una «cocarde», esca-
rapela o lazo, premiada con más o menos dinero según la dificultad 
y el prestigio del toro perseguidor cuya «carrera profesional» puede 
llegar a los 14 años. La permanencia del individuo estrella la ostenta 
pues el toro, frente a la diversidad efímera de los «raseteurs». Nos 
encanta que Saumade concluya así que en la corrida camarguesa, el 
toro es un torero metafórico. 

No oculto mi admiración por la riqueza descriptiva y etnológica 
del libro de Frédéric Saumade. La dimensión que abordaremos ahora 
me merece en cambio muchas más reservas, puesto que la verdadera 
finalidad de la obra, la idea detrás de la cabeza, acorde con el nuevo 
clima ético y zoófilo, parece ser la de cuestionar la muerte del toro. 
La recensión efectuada por el autor habla de cinco, seis tauromaquias 
«europeas». Son en realidad ibéricas, a lo que hay que añadir una 
estrecha franja meridional francesa. Solo la modalidad que el autor 
designa como «corrida andaluza» acaba con la vida del toro. Dicha 
excepción se convierte pues en sospechosa y cuestionable. Para Sau-
made, la corrida andaluza lleva la marca indeleble de su origen en el 
seno de lo que califica de «imperialismo cultural andaluz». Se fue de-
finiendo como la perpetuación, en el tiempo y en los valores, de las 
prácticas aristocráticas. El auge del toreo a pie, dice Saumade, fue en-
cuadrado desde mediados del siglo XVIII por las Reales Maestranzas 
de Caballería de Sevilla y Ronda, cuyos valores nobiliarios interioriza-
ron hasta hoy los arrogantes e individualistas toreros. La cría del toro 
de lidia se rigió por parecidos valores y criterios. El «imperialismo» 
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cultural andaluz impuso a España su tauromaquia como le impuso su 
folklore. Los primeros rudimentos del toreo a pie no tienen más uti-
lidad que facilitar la estocada. Al revés, hoy el público solo le dedica 
importancia a la faena de muleta y ha dejado de valorar la estocada. 
La conclusión de Saumade es que la muerte del toro solo constituye 
ya una rutina. Arrastrado por la inercia dualista, Saumade aprovecha 
la existencia del llamado «indulto» excepcional, concedido a los to-
ros particularmente bravos, para inferir la arbitrariedad de su muerte 
habitual. El etnólogo francés es demasiado diestro en las prácticas 
binarias para no comprender que la excepcionalidad del indulto es, 
al revés, la inversión de una regla necesaria: la muerte del toro, re-
querida por el desarrollo coherente de la lidia y de sus valores. 

Lo más grave del asunto es la evidente precariedad de la tesis de 
la existencia autónoma de variadas tauromaquias europeas. El pro-
pio Saumade en su muy interesante descripción de los orígenes y 
desarrollo de cada una de ellas no tiene más remedio que poner en 
evidencia su absoluta dependencia histórica de la llamada «corrida 
andaluza». No nos engañemos, si lo que Saumade discrimina como 
«corrida andaluza» se enfrenta a una evidente crisis de supervivencia, 
aquellas llamadas «otras tauromaquias» no son más que sus satéli-
tes semiapagados. Presencio personalmente el ocaso de la modes-
ta «course landaise». La «course» camarguesa sigue teniendo cierto 
arraigo popular pero no sostiene la comparación con las corridas de 
muerte clásicas que ya dejaremos de llamar «andaluzas». A la corrida 
camarguesa, Frédéric Saumade la considera históricamente «republi-
cana». Esta, el encierro pamplonica y las tradiciones tumultuarias pa-
recidas –dice– están marcadas por un prurito antiautoritario. Mientras 
la corrida portuguesa es «igualitaria». Todos pues, quedamos debida-
mente aleccionados para inferir el carácter básicamente «reaccionario» 
de la corrida ex andaluza, desde sus orígenes y hasta la muerte del 
toro. La crisis es general, pero frente a la irreductibilidad de la corrida 
de muerte las otras tauromaquias, que vegetan a su sombra, aparecen 
como apéndices lúdicos.

11. Un paso al frente

En 2002, cuatro años después de Las tauromaquias europeas, apa-
rece en las librerías La escuela más sobria de vida, del filósofo Víctor 
Gómez Pin. El título pertenece a una frase de Marcel Proust en El 
tiempo recobrado: «Por lo que el arte es lo más real que existe, es la 
escuela más sobria («austera» dicen otras traducciones) de vida y el 
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verdadero Juicio final». Tauromaquia como exigencia ética reza el 
subtítulo. Ya llegamos al corazón de la batalla. Conocido el enemigo 
definitivo, Víctor Gómez Pin da el paso al frente. A partir de ahora, 
los estudios sacrificiales o simbológicos sobre tauromaquia deberán 
considerarse como material bélico propio de la Guerra de los Cien 
Años o como confesión impúdica de que su autor ha decidido per-
manecer al amparo de un cómodo burladero. Desde el principio, 
en cuanto se empezaron a correr toros en España, sin duda mucho 
antes del siglo XIII, surgieron enemigos acérrimos de tales prácticas. 
La Iglesia condenó esta muestra impía de juego gratuito con la pro-
pia vida como un desprecio a su Creador. Acordémonos del Padre 
Mariana. Los economistas y los ilustrados deploraron los quebrantos 
infligidos a la agricultura y a su modernización. Los regeneracionistas 
renegaban de costumbres que parecían apartar a España del «Proceso 
de la Civilización». Hoy todo discurso histórico, etnológico, simbóli-
co, estético sobre las fiestas de toros es literalmente inaudible para 
la sensibilidad animalista. Gómez Pin es el primero que empieza a 
entender la nueva regla del juego.

Entre la publicación de El sacrificio del Toro, de Pitt-Rivers, en 
1983 y la de La escuela más sobria de vida transcurrieron 19 años. 
Desde 2002 hasta hoy, ya han transcurrido 15. Hoy la ofensiva anima-
lista es general, poderosa, implacable, apoyada en una opinión públi-
ca mayoritaria, particularmente la juvenil. La zoofilia constituye uno 
de los elementos estructurales de la posmoderna ideología domi-
nante. La producción de literatura animalista es masiva en todos los 
países occidentales particularmente los anglosajones. Cuando salió el 
libro, la batalla ya había empezado pero era menos feroz y las posi-
ciones de los defensores de la tauromaquia menos precarias. Aquello 
puede contribuir a explicar la excesiva dispersión del fuego de salvas 
de Víctor Gómez Pin y su falta de intensidad. Desde un principio el 
autor entiende bellamente, con ecos fenomenológicos, que si el hom-
bre «es cuerpo atravesado por el lenguaje y lenguaje llamado a asu-
mir la finitud que marca el cuerpo» las diferencias con el animal no 
humano aparecen desde un principio difícilmente salvables. Hubiese 
necesitado más desarrollo e intensidad la posterior disertación sobre 
la polaridad animal-lenguaje-muerte potencialmente sugeridora de 
muy sólidas inferencias. La polémica sube de intensidad cuando Gó-
mez Pin elige enfrentarse a la ortodoxia animalista del filósofo Jesús 
Mosterín, recogida en un libro que hemos leído superficialmente, 
sin que supiera retenernos, y programáticamente titulado Vivan los 
animales. La argumentación pretende apoyarse en lo último de las 
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neurociencias no siempre, ni mucho menos, con criterio y propiedad. 
No creo pecar de simplismo afirmando que Mosterín pretende, lisa y 
llanamente, borrar toda frontera entre humanos y animales. Gómez 
Pin elige, de alguna manera, la vía de la autojustificación donde el 
adversario ha elegido el terreno y dicta los términos de la contienda. 
En estos casos, en la plaza, decimos que «es el toro el que hace la 
faena». Gómez Pin acierta en demostrar en más de una ocasión la 
angelical ingenuidad de Mosterín que, en buena lógica continuista, 
opta por atribuir una posible dimensión simbólica a los rudimenta-
rios «lenguajes» animales, concretamente a la llamada «danza» laboral 
de las abejas. Nada demuestra efectivamente, en este caso como en 
cualquier otro parecido, la existencia de otra cosa que no sea deter-
minismo genético, evolutivo y funcional. 

Por esto, cuando Gómez Pin pretende oponer a Mosterín la in-
conmensurabilidad entre el potencial simbólico del lenguaje humano 
y cualquier sistema de señales animal, él, como todos los que lo 
precedieron, como todos los que vendrán después, no tiene más 
remedio que caer en la trampa comparativa. La vida humana ha que-
dado sumergida por la riada de las significaciones acumuladas en la 
relación hombre-mundo y sedimentadas en el lenguaje. Este es tan 
proliferante que está condenado a engendrar metalenguajes siempre 
insuficientes para hablar de sí mismo. Aceptar el principio de una 
comparación supone atarse dialécticamente de pies y manos. No hay 
posibilidad de confrontación entre quien se hace el intérprete de 
un «lenguaje» totalmente limitado, abarcado y controlado y quien, al 
revés, abarcado y desbordado por el exceso del nuestro, trata de dar 
cuenta de él. Las larvas de algunos parásitos colonizan el cerebro 
del animal huésped, cambiando sus comportamientos naturales por 
aquellos que favorecen las necesidades vitales del desarrollo de di-
cha larva. Esto es lo que ocurre cuando la larva animalista coloniza 
nuestro cerebro y nos sugiere como legítimo el debate sobre la po-
rosidad de las fronteras entre hombre y animal. Para desacreditar la 
«obsesión sacrificial» en los toros, Saumade, dijimos, la calificaba de 
arquetipo etnológico. La negación, o cuando menos relativización, 
de las fronteras entre hombre y animal procede, como veremos, de 
la omnipresencia atávica del «arquetipo animista» o antropomórfico.

Seguidamente, Gómez Pin renuncia a la batalla principal para de-
dicarse, durante un largo capítulo, a establecer «La auténtica jerarquía 
entre arte y tauromaquia». Capítulo muy subjetivo donde el autor re-
curre a lecturas históricas –la de la ópera, por ejemplo– o actuales, la 
lectura de las creaciones asépticas e insípidas de ciertas modalidades 
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del arte contemporáneo, para convencernos de que la tauromaquia 
no puede entrar en las categorías, por muy flexibles que sean, que 
definen las artes convencionales. El último capítulo, «La animalidad 
perdida y asumida», vuelve a la trinchera y adopta cierta coloración 
fenomenológica pero predominan las referencias a la paleontología 
y la etnología. Extrañamente los autores elegidos son obsoletos. Des-
concierta la referencia a las tesis desarrolladas por Sigmund Freud en 
Tótem y Tabú. El cuento originario freudiano del animal sacrificado 
y símbolo del padre resulta un poco polvoriento tras los trabajos de 
Lévi Strauss y de los que vinieron después. Recordemos que para el 
inmenso etnólogo francés, el totemismo solo era una ilusión de los 
antropólogos del siglo XIX. Él lo consideraba esencialmente como 
una lógica de clasificación que sirve para articular una relación entre 
series naturales y series culturales. Es más interesante Gómez Pin 
cuando incide en la fundamental dialéctica entre individuo y especie 
que en el caso humano se traduce en colisión. La individuación del 
ejemplar humano de la especie aporta con ella la conciencia de la 
muerte. «Hablar es dejar de ignorar la dialéctica muerte-vida». Com-
prenderemos entonces que «La muerte es un concepto del cual los 
animales carecen. De ahí que […] los animales sencillamente no ma-
ten». Irrumpe entonces una aprehensión de la tauromaquia luminosa 
y productiva que la proyecta como «un reflejo de esa codificación 
entre registro de la animalidad y registro de la racionalidad» que se 
convierte en «memoria profunda» alimentada a través de la «fertiliza-
ción del lenguaje». La lección de la corrida es evidente, «Así respecto 
a la muerte, lo adecuado… [es]… contemplarla no como lo que ame-
naza la realidad presente, sino como lo que posibilita la presencia de 
tal realidad».

12. La olvidada verdad de los geómetras

Los textos elegidos aquí lo fueron porque muestran la evolución 
convergente de dos estados de la opinión sobre la tauromaquia du-
rante los últimos cuarenta años: la opinión intelectual y la opinión 
pública. La perspectiva del objeto taurino fue siempre azarosa, aven-
tura extraña entre la grandeza y el naufragio. Se pudo hablar de una 
época áurea del toreo. No cabe hablar de plenitud para la atmósfera 
ideológica o intelectual que la envolviera históricamente. Nunca se-
rena, siempre inestable y con aviso de tormentas. Quienes fueron los 
precursores y avisadores de la complicada contemporaneidad fueron 
también los que más se acercaron a la plenitud por la originalidad de 
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la reflexión. Retrospectivamente, del período anterior al que abarca 
este trabajo, hay que destacar un pequeño diamante negro, un breve 
objeto literario deslumbrante, aforístico y arbitrario. Las 72 páginas de 
El arte de birlibirloque (1930) de José Bergamín revelan la Tauroma-
quia y vuelven casi redundante todo lo que pudo escribirse después. 
¿Quién se atrevería hoy a escribir que «una corrida de toros es un es-
pectáculo inmoral, y, por consiguiente, educador de la inteligencia»?

Vimos cómo el interés por los toros, profundo, esencial, amplia-
mente documentado, manifestado durante toda su vida por Ortega y 
Gasset, contrastó con la promesa siempre dilatada y definitivamente 
abortada de redactar su Paquiro, o de las corridas de toros. Nada 
como este fracaso biográfico, esta fisura fatal, para simbolizar la difí-
cil conexión entre la realidad «fenoménica» de los Toros y y todo in-
tento de acercamiento «nouménico». Dificultad que sin duda atraviesa 
la totalidad del presente trabajo. Dicen que la frase presidía el fron-
tispicio de la Academia platónica. Bergamín deseaba verla inscrita en 
la entrada de las plazas de toros: «El que no sepa geometría no puede 
entrar». Entendió Ortega y Gasset que iba a ser difícil mejorarla. En 
La caza y los toros, donde están sus reflexiones taurinas más agudas, 
sin duda elaboradas al alimón con Domingo Ortega, se contentó con 
explicitarla un poco más: 

«Toro y torero constituyen lo que los matemáticos llaman grupo 
de transformaciones geométricas […] En la terminología taurina 
en lugar de espacios y sistemas de puntos, se habla de terrenos y 
esta intuición de los terrenos –toro y torero– es el don congénito 
y básico que el gran torero trae al mundo […] Todo lo demás, aún 
siendo importante es secundario».

Me acosa una terrible tentación: la de pensar que Bergamín y Or-
tega iluminaban la comprensión de los Toros. La de pensar que los 
que vinieron después la oscurecieron.

13. En el fragor de la batalla

Francis Wolff es un reputado filósofo y universitario francés. Es el 
director del departamento de filosofía de la prestigiosa ENS (Escuela 
Normal Superior) de París, donde anima los inestimables «lunes de la 
filosofía», excepcional espacio de debate y confrontación. Reconoci-
do especialista en filosofía antigua, particularmente en Aristóteles, es 
también aficionado a los toros e incansable defensor de la tauroma-
quia. Publicó en 2007 Filosofía de las corridas de toros. Título ambi-
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cioso. El propio autor se encarga de relativizar: «Tranquilícense los no 
filósofos o aquellos a quienes la palabra filosofía asusta o aburre... no 
hay que tomarla aquí al pie de la letra». El libro es un tratado ameno 
que se propone abarcar la globalidad de la corrida de toros, empe-
zando con la definición de sus protagonistas, toro y torero, pasando 
por los problemas suscitados, la legitimidad de la muerte del toro, la 
especificidad ética del improbable individuo al que llamamos torero 
y la determinación de la propia naturaleza del espectáculo, ritual, sa-
crificial, ética. estética o... sublime en sentido kantiano como sugiere 
el filósofo. La obra se despliega como una glosa prolija, que no siem-
pre consigue evitar el pecado de toda literatura taurina, el énfasis un 
punto redundante. Va dirigida lo mismo al aficionado avezado como 
al profano ilustrado. Aquí el filósofo pone sobre todo la destreza y la 
agudeza de su «gesto técnico», profesional y la calidad de la expresión 
textual. El segundo y tercer capítulo, «Sobre nuestros deberes hacia 
los animales en general» y «Por qué muere el toro», tejen una apretada 
red argumental que se desarrolla, intuimos, mirando de reojo hacia 
la presencia del enemigo. No estoy seguro de que la definición an-
tropomórfica del toro como un «ser activo, resistente, combatiente», 
dueño aparentemente de su destino, que «realiza su esencia cuando 
combate» o el concepto, muy aristotélico, de «toreidad», constituyan 
el mejor acceso posible a la ética y la realidad del toro de lidia. En 
este tema, toda argumentación eficiente debe externalizarse y oponer 
la rotunda definición de los propios conceptos a su relativización o 
matización, determinadas desde la presión externa. 

Los capítulos sobre la ética y el ser del torero le deben mucho a la 
inspiración estoica y se nutren de referencias a Marco Aurelio, Séneca 
o Epicteto. «¡Locura es que haya todavía quien quiera ser torero!», se 
admira Wolff. Acoplada con el aforismo geométrico de Bergamín, la 
exclamación del filósofo ayuda a redondear una definición muy plau-
sible de la corrida de toros y de su enigma. Por supuesto, Wolff echa 
su cuarto a espadas y también nos ofrece su personal disertación 
sobre el estatuto artístico de la corrida. Al menos destaca su carácter 
también impuro, su frecuente «fealdad», sus roces con lo terrible y lo 
sublime. Como nada hay como los toros para estimular el verbo y la 
tentación lírica, como el libro está sembrado de referencias a toros, 
toreros y faenas concretas, el resultado coquetea con la idealización. 
Ciertamente Wolff es lúcido, nos ha avisado de que la corrida de to-
ros puede ser muy desabrida. Suele ser lo más frecuente. Pero nada 
en su libro permite hacerse una idea de los funestos síntomas actua-
les de degradación interna: ni la polémica esencial sobre la definición 
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de la bravura del toro y sobre su necesario grado de peligrosidad, 
sobre la indigencia ganadera predominante; ni la victoria definitiva 
del público de espectadores sobre el público de aficionados, es decir, 
la del papanatismo sobre la exigencia crítica; ni el alarmante proceso 
de retraimiento de los públicos taurinos; ni las constantes corruptelas 
y trampas del «mundillo» de la profesión. Wolff sabe, pero no lo dice, 
que el enemigo interior se llama tentación del simulacro. Por esto, no 
lo dudemos, el único filósofo taurino válido es el aficionado asiduo 
y exigente. Sus conocimientos fundamentales no han de ser enciclo-
pédicos. Requieren saber algo de la etología elemental del toro en 
el ruedo así como las mínimas reglas de geometría de los terrenos 
invocadas por Bergamín y Ortega y Gasset. El resultado no será tanto 
el acceso al disfrute estético como a cierta forma de coherencia entre 
pensamiento y realidad de los fenómenos. 

La intensificación del fragor de la batalla llevó el filósofo francés a 
publicar posteriormente un libro más modesto, nutrido del anterior, 
50 razones para defender las corridas de toros. En 2010, al calor de la 
polémica suscitada en Cataluña y que terminaría con la prohibición 
de las corridas de toros, Fernando Savater publicaba un librito de 96 
páginas, Tauroética. La contraportada es un excelente resumen: «El 
libro de Fernando Savater no es un alegato a favor de las corridas de 
toros, sino contra las argumentaciones moralistas de quienes quieren 
suprimirlas. Sobre todo, es una reflexión sobre nuestras relaciones 
con los animales y la diferencia esencial entre los miramientos que 
debemos tener con ellos y las obligaciones éticas que tenemos con 
los humanos». Poco podremos añadir en materia de ambigüedades. 
No me consta que Fernando Savater sea un aficionado a los toros 
particularmente apasionado y asiduo. Creo que en ese momento tan 
desagradable, que vio la fiesta de los toros atenazada por la improba-
ble pinza bífida del animalismo y del catalanismo político, incomoda-
do por unos y otros, el filósofo quiso reaccionar contra la confluencia 
de la mala fe. La argumentación se quiere didáctica, minuciosa, caso 
por caso, pero a la postre termina siendo relativista y errática. Es el 
posicionamiento preferido por el animalismo radical que lo conside-
ra, con toda razón, como éticamente inseguro y propio de quien se 
bate en retirada. En su momento, las incontables páginas animalistas 
y antiespecistas de Internet se recomendaban unas a otras el comen-
tario crítico de un universitario americano que, según ellos, desba-
rataba la argumentación de Savater. Solo era una crítica lógicamente 
argumentada desde la vulgata animalista pero tan escolar como ali-
corta. Coincido con ella en una cosa: Savater parece desconocer los 
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grandes autores de la literatura animalista. Nadie debe sentirse obli-
gado a leer las 750 páginas de la biblia de Tom Regan sobre derechos 
animales, pero es un deber conocer básicamente los fundamentos de 
un ideario activo y en constante evolución, sólidamente afianzado en 
las más prestigiosas universidades. Desespera toda comparación con 
el aldeanismo y la producción casposa tan habituales en el bando 
adverso.

14. El fin de la excepción humana

A escala internacional, es posible que la tauromaquia no aparezca 
siquiera como un objetivo prioritario para la militancia animalista. 
Pero es indudable que se la considera también como el caso más 
emblemático de maltrato animal, ya que desde su punto de vista 
la visibilidad pública del «crimen» lo hace particularmente cínico y 
provocativo. «La mise à mort» dice el francés. ¡La escenificación del 
acto de matar! En una época en que los niños urbanos saben de los 
peces lo que les cuentan filetes y rodajas congeladas; en una época 
en que los telediarios se cuidan muy mucho de retransmitir los coti-
dianos vídeos de las atroces decapitaciones o crucifixiones genero-
samente practicadas por ciertos grupos «humanistas» y también los 
espeluznantes escenarios de mutilaciones tras las bombas y atentados 
cotidianos. Las razones se sostienen. Pero tenemos que asumir que 
la cultura occidental se ha extraviado en un terrible impasse en sus 
relaciones con la muerte. Frente a ella nuestra actitud se parece cada 
vez más al negacionismo. «No solo se mide la fuerza de una ideolo-
gía por las respuestas que da sino también por las cuestiones que es 
capaz de silenciar» decía Gunther Anders. Resumiendo: la corrida de 
toros se ha convertido en el frente filosófico de una cuestión funda-
mental: la naturaleza de las diferencias biológicas y cognitivas entre 
hombre y animal. 

Continuidad o discontinuidad. Toda la polémica cabe en esta 
disyuntiva. Si el señor Mosterín tiene razón, la corrida de toros es 
moralmente injustificable. Si puede demostrarse que existe una dis-
continuidad fundamental entre las especies animales y el género hu-
mano, la trinchera de la afición a los toros debe estar en condiciones 
de resistir el asedio. La tesis de la discontinuidad ontológica suele 
ser ajena a las llamadas sabidurías o espiritualismos orientales, cuya 
manifestación más llamativa es sin duda el Jainismo con su absolu-
ta exigencia de Ahimsa, de respeto de toda vida. En cambio la ha 
asumido el pensamiento occidental durante muchos siglos. Discon-
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tinuidad basada históricamente en una dualidad ontológica, la que 
enuncia el Génesis, la que pertenece a la tradición religiosa occiden-
tal, pero que seguirá alimentando, pese a la ruptura epistemológica, 
el pensamiento de Descartes y en general la tradición filosófica más 
o menos basada en el carácter fundacional de la propia conciencia. 
Cabe rastrear así esta dualidad en la fenomenología y en el propio 
Husserl. Al mismo tiempo, y contentémonos con evocar al Poverello 
de Asís o a Jeremy Bentham, la creencia en una dualidad ontológica 
ha coexistido a menudo con la asunción de una continuidad espi-
ritual y compasional. Quienes hoy siguen asumiendo, con más o 
menos convicción, la tesis de la dualidad ontológica suelen ser aque-
llos a quienes atenaza el miedo irracional a asumir las conclusiones 
de las Ciencias Evolutivas. Aquellos a quienes les aterra El fin de 
la excepción humana. Con este título el filósofo francés Jean-Marie 
Schaeffer pretendió, en 2007, reintegrar definitivamente el ser huma-
no en el seno del cosmos. Más que de una obra original, se trata de 
un balance de la filosofía occidental sobre la cuestión, con especial 
atención a los discursos de Descartes y Husserl; de un reexamen de 
las raíces del concepto de cultura en la antropología del siglo XX y 
de un estado de la cuestión de la genética y de las teorías de la evo-
lución en los primeros 2000. Diez años después, siguen proliferando 
los avances en las ciencias de vanguardia que vienen completando y 
confirmando la demostración de Schaeffer. 

El libro postula un naturalismo evolutivo apoyado en un tipo de 
conciencia mesocósmica. Es decir que ninguna definición de esencia 
puede adscribirse al hombre, una criatura cuya única identidad es 
«la cristalización genealógica, provisional e inestable de una forma 
de vida en evolución». Convivimos con la evidencia definitiva de 
que el ser humano se inscribe en una absoluta continuidad, genó-
mica, biológica, evolutiva y ambiental, con todas las especies vivas. 
En este sentido, el hombre es pues un animal como los demás. La 
primera consecuencia es la desaparición de la tradicional dicoto-
mía hombre-animales que solo cobraba significación en referencia 
a un ser humano ontológicamente entronizado. La postulación de 
un «colectivo animal» era el producto lógico de aquel etnocentrismo 
ontológicamente anclado. Tendremos derecho a seguir hablando de 
«animales» pero siempre y cuando nos incluyamos en tan discutible 
concepto. Y si no, habrá que recordar que cada especie es un mun-
do específico, autosuficiente y relacionado con otras especies solo a 
través de las relaciones de predación o, en el mejor de los casos, de 
comensalismo. Fuera de aquello, lo normal es que reine el autismo, 
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la incomunicación, la indiferencia y el silencio del mundo. Hablamos, 
por supuesto, de los animales llamados «salvajes». Los particulares 
comportamientos de las especies domésticas, resultado de una total 
artificialización y antropización, plantean muy distintos problemas. 

15. Una absoluta especificidad

Durante muchos años a ningún etólogo se le ocurrió aplicar los 
protocolos de las ciencias humanas al estudio e interpretación de 
los comportamientos animales. Quienes rompieron el tabú fueron 
los etólogos japoneses. No nos extrañará si nos acordamos de la di-
mensión animista y continuista asumida tanto por el Budismo como 
por el Shintoísmo. En este contexto se hicieron tan importantes y 
ya clásicos descubrimientos como fuera el del lavado y «salado» de 
patatas en el mar por parte de los macacos japoneses de la isla de 
Koshima (1953), así como su proceso de difusión, divulgados en un 
artículo de 1965. Se trataba del primer comportamiento animal con-
siderado como cultural. No genéticamente heredado, sino individual-
mente aprendido y transmitido. Hoy la expresión «culturas animales» 
forma parte de la rutina. Los más «cultos» son los chimpancés, par-
ticularmente en su variante bonobó. Se hablaba hace poco de unos 
sesenta, setenta «gestos» culturales entre nuestros «primos» evolutivos. 
Todos ellos relacionados con actividades muy elementales. Nadie ha 
observado nunca siquiera una mínima tentativa de mejorar los can-
tos recogidos para partir ciertos tipos de nueces. Recordemos que 
los paleontólogos consideran cada vez más la posibilidad de que el 
invento del elemental chopper, primer canto tosca y voluntariamente 
tallado, deba atribuirse a ciertos parántropos o australopitecos, hace 
más de tres millones de años. La generalización complacida de la 
expresión «culturas animales» resulta, pues, particularmente perversa 
porque pretende asentar en nuestras cabezas una imposible y torti-
cera analogía con las culturas humanas. 

Si entendemos perfectamente la coherencia epistemológica de 
quienes aplicaron a los grupos sociales de primates los criterios tra-
dicionalmente propios al estudio de las sociedades humanas, tan ne-
cesario y coherente aparece el proceso inverso. A cada especie la 
caracteriza y la define el llamado etograma de sus comportamientos. 
Excepcionales fueron los factores, aleatorios, teleonómicos u otros, 
que marcaron el ritmo de la evolución humana, llámense mutaciones 
favorables, papel de la mano, de la bipedia y de la técnica, conse-
cuencias de la neotenia, del desarrollo cortical, del control del fuego, 
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de la evolución cultural… por solo evocar los más conocidos. De 
modo que el etograma humano se caracteriza por su capacidad de 
innovación, acumulación, significación, abstracción y simbolización. 
Lo mismo produce Kant que Hitler, lo mismo San Juan de la Cruz 
que «Hola». Todo saber humano es producto de su etología. Esto nos 
aboca a dos fuertes paradojas. La primera nos dice que el hombre es 
así el único animal que sabe que lo es. La segunda dice que en un 
mundo sin presencia humana, en ausencia de quien los nombrase y 
categorizase, no habría, conceptualmente, «animales». El resultado es 
la evidencia de una nueva «humanocentralidad» naturalista y cultu-
ralmente autopoiética que se muestra más radicalmente separadora 
de lo que fuese jamás el «humanocentrismo» basado en la dualidad 
ontológica. La tesis de la excepción ontológica queda sustituida por 
la de una especificidad evolutiva y cultural que no le debe nada a la 
metafísica. Lo que ya sabía Friedrich Schelling: «Con el Hombre, la 
naturaleza abre los ojos y se da cuenta de que existe». 

Apostar por el etograma humano nos permite por otra parte ob-
viar el enojoso tema de la conciencia, con sus pueriles preguntas 
accesorias acerca de la existencia de una «conciencia» animal. Lo que 
solemos entender por conciencia, la capacidad de un yo autofunda-
do, exterior al mundo y exterior a nosotros mismos, solo puede ser 
un atributo de Dios. De lo anterior se inferirá que asumimos tranqui-
lamente ser determinados por nuestra exterioridad, por el mundo que 
nos preexiste y nos sobrevivirá. Spinoza ya lo había entendido antes 
que nosotros. La mayor grandeza del Ego humano es la de un sujeto 
que emerge sabiéndose pura ilusión. Pero hablar de especificidad o 
de excepción evolutiva implica el riesgo de cierta deriva teleológica o 
finalista. Hablaremos más adecuadamente para el género humano de 
absoluta «anomalía» evolutiva. Y en este anómalo etograma humano 
la mayor anomalía la constituye la conciencia de la muerte.

16. Morir, un privilegio selectivo

Ningún animal tiene la más mínima conciencia de la muerte. Ni 
siquiera el chimpancé pese a los vanos y forzados intentos de gente 
como el primatólogo Franz de Waal para interpretar de forma jamás 
fehaciente muy discutibles comportamientos. Conciencia de la muer-
te y conciencia correlativa del tiempo son dos categorías emergentes 
exclusivas de la condición humana. La evolución cultural del Ser 
Humano fue un proceso autocatalítico precipitado por la conciencia 
de la muerte. Esta fue la matriz de la posibilidad humana, la madre 
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del individuo y la madrina de las sociedades. La evolución de una 
especie no es teleológica, sino teleonómica. En ausencia de cualquier 
finalidad, tiende a seleccionar, entre sus ejemplares, las mutaciones 
aleatorias que, a la larga, terminarán optimizando su perpetuación. 
Los especímenes son los vehículos de los genes de las especies. An-
tes de que la palabra humana las nombrase, «vida» y «muerte» eran 
indiferenciables y acompasaban la continuidad del singular proceso 
de «lo viviente». Es de tal calibre la emergencia de la anomalía huma-
na que rompe con el concepto de teleonomía y se constituye como 
una efracción en la continuidad orgánica. El portador de los genes se 
erige en protagonista de la función.

Lo que era un proceso único, la conciencia de finitud lo transfor-
ma en antagónico. El ser humano separa la vida de la muerte y se 
condena a morar en el fatal intersticio. Lo que era mera disipación de 
los especímenes en la indiferencia orgánica deviene en el horizonte 
trágico que define el ser y transforma el accidente biológico en tra-
gedia existencial. Somos la rotura de la vida dentro de la propia vida. 
Rompiendo con la teleonomía bioevolutiva es probable que hayamos 
sacrificado nuestro porvenir en tanto que especie. La tentación de 
las teleologías es la respuesta «adaptativa» del vértigo existencial a la 
desaparición de las teleonomías naturales. Somos así el único Ser-ha-
cia-la-muerte y a la vez seguimos siendo el animal humano. Gracias a 
esta dualidad nuestra conciencia de la muerte está enturbiada, interfe-
rida por esta naturalidad fundacional. Afortunadamente, sigue siendo 
parcial, embrionaria. Si la conciencia de la muerte fuese una presencia 
realmente inmanente a la experiencia del ser, la existencia humana se 
haría intolerable, de todo punto imposible. Lo intuyó Albert Camus: 
«No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio». La 
permanencia de esta «incompletitud» de la conciencia de la muerte en-
tre nosotros es el vestigio evolutivo de su inexistencia en el resto del 
mundo animal, como el coxis es el vestigio de la cola arcaica. 

Lo suele recordar el neurobiólogo Alain Prochiantz, particular-
mente escandalizado por el oscurantismo animalista: la evolución 
no es convergente sino divergente. Es decir, que del chimpancé no 
nos separan los siete a ocho millones de años de nuestro antepasado 
común sino los 14 a 16 de divergencia evolutiva. Habría que añadir 
que el ritmo evolutivo varía y que el nuestro, biológico y cultural, 
ha sido excepcionalmente rápido. El hecho de compartir 98,7% de 
nuestro genoma con el relativamente simpático primate solo puede 
impresionar a quien desconozca lo más elemental de la historia del 
genoma. También compartimos un 70% de nuestros genes con la 



Jean Palette Cazajus

382 Diálogo Filosófico 99 (2017) 348-392

mosca drosófila y un 80% con el ratón. En cuanto a Caenorhabditis 
elegans, gusano de 1 mm y uno de los organismos animales más sim-
ples, comparte con nosotros el 40% de su genoma. Por otra parte el 
98% de nuestro genoma es no codificante. Entre los restantes genes, 
las tasas de evolución y mutaciones, los fenómenos de regulación, de 
corregulación, de conservación o deleción de numerosas secuencias, 
las consecuencias sobre el metabolismo cerebral (20% de nuestra 
energía), el importante papel de las células gliales, son solo algunas 
muestras de los complejos procesos que han ido potenciando nues-
tras áreas cognitivas, asociativas y lingüísticas y ayudan a entender las 
abismales diferencias entre nosotros.

Diferencias que empiezan muy pronto. La fase embrionaria que 
ve la multiplicación de las células nerviosas y particularmente la pro-
liferación neuronal, dura dos semanas en el feto de chimpancé y 
ocho en el feto humano. Con un año, el cerebro de la cría de chim-
pancé ha alcanzado el 70% de su desarrollo, porcentaje que el bebé 
humano solo alcanzará a los cuatro años. El desarrollo posnatal de 
dicho cerebro durará hasta los cuatro años en el chimpancé hasta 
los quince, probablemente más, en el ser humano. Para nacer con el 
mismo grado de desarrollo del cerebro y del propio organismo que 
el neonato chimpancé, el bebé humano debería llegar al mundo con 
21 meses. El cerebro del recién nacido, a imagen de la condición hu-
mana, nace pues inmaturo e inacabado. Necesita el intercambio con 
los padres y con el entorno. El destino de la cría de chimpancé lo de-
terminará el ciclo natural e indiferenciado de la vida y de la muerte. 
El bebé humano es hijo de la complejidad, la del entramado familiar, 
cultural, social levantado por quienes Homero nombraba «mortales». 

Claro que las limitaciones del chimpancé se convierten en atri-
butos excepcionales comparadas con las del toro de lidia. Con él, 
nuestro Último Antecesor Común se remonta a más de 220 millones 
de años (450 de evolución divergente). Si las vicisitudes de la caza 
han contribuido a mejorar el desarrollo cerebral de los carnívoros, no 
ocurre lo mismo con la alimentación pasiva de los herbívoros y su 
gregarismo. La plana testuz del toro no indica la presencia de un cór-
tex cerebral particularmente circunvolucionado, pero sí la necesaria 
sujeción de fuertes músculos masticatorios. Recordemos que la des-
aparición de los nuestros liberó nuestro desarrollo cerebral. El toro 
dedica casi 70% del tiempo a pastar o a rumiar. El resto a descansar. 
Son 40.000 golpes de mandíbula al día, 10.000 para ingerir, 30.000 
para rumiar. La escasa inteligencia de este animal rudimentario es 
condición sine qua non de su lidia en la plaza. Otra cosa es que la 
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imprudente jerga antropomórfica de los aficionados califique de «no-
ble» al toro tonto. A esta ambulante máquina de digerir y producir 
metano le ha proporcionado la evolución dos defensas contra los 
predadores y una dinámica locomotora que la irresistible capacidad 
humana para producir significación ha puesto al servicio de prácticas 
culturales y simbólicas tan elaboradas como altamente improbables.

17. El animalismo, patología del animismo

Convincente o fallida, la demostración anterior es indiferente al 
mundo animalista. El antropomorfismo rige todos sus comportamien-
tos. Aparece como una variante del llamado Animismo entendido 
como uno de los cuatro esquemas ontológicos de identificación que, 
según Philippe Descola, permiten categorizar el conjunto de las cul-
turas humanas. Pasadas y presentes. Los otros tres son el Totemismo, 
el Analogismo y el Naturalismo, siendo este último el esquema de 
identificación de la moderna cultura occidental. Se trata de interpre-
tar la oposición universal entre fisicalidad e interioridad en términos 
de continuidad y discontinuidad. Así, el esquema animista asume la 
visible discontinuidad física de las especies pero le opone la creencia 
en la continuidad de una idéntica conciencia interior. Fisicalidad dis-
tinta, interioridad semejante. El esquema naturalista moderno opone 
en cambio a la continuidad de la naturaleza, revelada por el esfuer-
zo de unificación científica de sus leyes, la absoluta discontinuidad 
de las conciencias individuales. Fisicalidad semejante, interioridad 
distinta. Son pues dos esquemas inversos. Los cazadores recolecto-
res fueron y son los representantes tradicionales de la percepción 
animista del mundo. Cabe pensar que Homo Sapiens fue animista 
durante varias decenas de miles de años, posiblemente más. Los psi-
cólogos evolucionistas concluyen que nuestra vertiginosa evolución 
cultural sigue produciéndose sobre un substrato neuronal propio de 
los cazadores recolectores. 

Entre nosotros, la crisis de la posmodernidad ha generado una 
deriva errática entre los dos esquemas ontológicos, el moderno y el 
fósil, que conviven en nuestros cerebros. Por eso dudan algunos en-
tre tener un hijo o un perro; por eso están nuestras sociedades avasa-
lladas por significantes como «pet» o «mascota» todavía más indigentes 
que sus propios significados; por eso, la tarde del 7 de Junio 2017, 
en la madrileña plaza de Las Ventas, aplaudí, emocionado como el 
resto de la plaza, la solemne vuelta al ruedo concedida por su bravu-
ra a «Liebre», quinto toro de la ganadería de Rehuelga. En este caso 
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«animábamos» un animal muerto. Pero los dibujos precisamente lla-
mados «animados» suelen humanizar, con movimiento y sonido, sim-
ples formas geométricas, vieja herencia sin duda de una primordial 
semántica de los preceptos. Cualquier sujeto racional puede entender 
y controlar las pulsiones de su substrato animista. El animalismo mo-
derno las exacerba y las privilegia. La tentación del animismo uná-
nime aparece escrita por vez primera en Isaías 11: «Serán vecinos el 
lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y 
el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño los conducirá» (vers. 
6). «Hurgará el niño de pecho en el agujero del áspid, y en la hura de 
la víbora el recién destetado meterá la mano» (vers. 8). «Nadie hará 
daño, nadie hará mal en todo mi santo Monte» (vers. 9). 

Pero las sociedades animistas eran y tratan de ser todavía socie-
dades que vivían en ósmosis con la vida animal y de ella extraían 
la totalidad de su supervivencia, alimento, vestimenta, herramientas, 
adornos, medicinas y cultura simbólica. En cambio la posmoderni-
dad mantiene con el animal una relación inorgánica y abstracta pero 
compasiva y militante, expresada con virulencia mesiánica: «Lo que 
veo es ese aspecto conmovedor del animal que nada posee aparte 
de la propia vida que tantas veces le robamos. Veo esa inmensa 
libertad del animal vivo, sin más, sin toda la falsedad que nosotros 
añadimos a la sensación de existir. Por eso me afecta tanto el dolor 
de los animales»; «Hoy han asesinado a un ser haciendo correr ríos de 
sangre inocente, y ese asesinato miserable ha sido haciendo sufrir al 
máximo a un ser inocente, un ser con sentimientos, que siente dolor 
y que sufre».

La primera cita es de la excelsa escritora Marguerite Yourcenar. 
La segunda de una militante animalista con motivo del Toro de la 
Vega de 2015. Tienen un primer elemento en común. No solamente, 
una vez más, ha desaparecido totalmente la frontera entre hombre y 
animal sino que este aparece como la verdadera encarnación de una 
ideal humanidad metafórica, particularmente pura y victimizada. La 
propia autora de Memorias de Adriano es incapaz de atajar la pue-
ril tentación de contrastar la animalidad mártir con una humanidad 
comparativamente inauténtica. En la segunda frase, la redundancia 
machacona de ciertas palabras y adjetivos es la inflada expresión de 
la eyaculación dolorista y compasional. Sabe el lector más neutro y 
menos prevenido que ni esta persona ni las miles que suelen clamar 
su indignación antitaurina en las redes sociales se expresarán jamás 
de esta forma hemorrágica para compadecer las víctimas y el sufri-
miento cuando afectan a seres humanos. Delgado Ruiz veía el toro 
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como un avatar infranatural de Cristo Sacrificado. Los animalistas lo 
ven como un avatar hipernatural del Hombre Sacrificado. Cuanto más 
mudo y ataráxico es el animal, más le postulan un corazón radiactivo. 
Implosión del sufrimiento y explosión de la compasión convierten el 
espacio ético en un invierno nuclear, cuyas radiaciones vitrifican los 
verdaderos afectos y esterilizan cualquier otra forma de sensibilidad, 
más reflexiva, menos egocéntrica. Frente al dolor y la violencia del 
mundo, no merece ningún crédito la rutinaria respuesta de que «lo 
uno no quita lo otro», porque la militancia filoanimalista se caracteri-
za por ser un narcótico de dedicación exclusiva, obsesiva. 

Si las relaciones de una mayoría de especies animales con el hom-
bre son hoy relaciones de dependencia, este es el resultado de la his-
toria evolutiva por un lado, la historia de la domesticación por otro. 
Cambiar semejante estatuto no será fácil. Porque si el propio sujeto 
humano se muestra muy iluso cuando cree hablar de sí mismo, más 
ilusos son todos aquellos que pretenden hablar en nombre de otras 
especies. El animalista es fundamentalmente un ventrílocuo. Las am-
biguas relaciones entre compasión y autocompasión, la imposibilidad 
histórica de fundamentar sobre esta sola base una verdadera ética 
pertenecen ya a la disertación escolar. No les dedicaremos un solo 
segundo. El animal es el mismo convidado de piedra para quien lo 
ofenda y para quien lo defienda. Su manipulable «objectidad» lo ex-
pone lo mismo al maltrato que a los exhibicionistas desbordamientos 
de la bondad autoproclamada. Sobre tal juguete afectivo podemos 
ejercer sin cortapisas nuestra pulsión de apoderamiento. En la vida 
real, el entorno es ingrato y él se suele apoderar de nosotros. Al final, 
aparece el sentimiento de indecencia cuando comprobamos hasta 
qué punto la hemorragia compasional puede trastocarse en vesania 
asesina, en pulsión de destrucción del otro cuando el discurso se 
vuelve hacia los supuestos «verdugos». El último ejemplo lo tuvimos 
con muchos de los comentarios que mereció la trágica y hermosa 
muerte del torero Iván Fandiño, el 17 de junio 2017 en el ruedo fran-
cés de Aire-sur-l’Adour.

18. Presencia de la muerte, ausencia del mal

La tauromaquia pelea por su supervivencia, «arrinconada en ta-
blas», diría un aficionado. En su relación de gemelidad antagónica, 
tauromaquia y antitauromaquia ofrecen una relectura incómoda de 
la leyenda de los Dióscuros, inmortales y mortales a la vez, donde la 
antitauromaquia tiende a creerse inmortal mientras la tauromaquia se 
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sabe mortal. Teníamos que pensar primero el Mundo si queríamos 
poder pensar los Toros. Hoy la divisoria entre taurinos y animalistas 
coincide con la falla fundamental de la posmodernidad occidental 
que va dejando de separar progresistas y conservadores, para ir dis-
criminando cada vez más distintamente entre «artificialistas» y «natura-
listas». Por un lado están quienes creen en la ilimitada capacidad de 
la voluntad humana para modelar y siempre positivamente, la propia 
condición. Son los estimables herederos de la gran Filosofía de las 
Luces. Pero piensan el hoy desde aquel ayer, con el mismo estado de 
ignorancia que lastraba tantos textos del ilusionado siglo XVIII. Hoy 
ya no es perdonable. Por otro están quienes, conviviendo con el esta-
do de la genética, de la paleontología humana, de las neurociencias, 
vienen asumiendo que la naturaleza humana no es plastilina; quie-
nes han entendido que la violencia intraespecífica de los primates 
evolucionados se muestra rebelde a las mejores intenciones; quienes 
piensan que los dos siglos y medio transcurridos desde las Luces o la 
Aufklärung, y los menos de tres cuartos desde la Shoah, poco pesan 
en nuestra historia evolutiva. El carácter problemático de la condición 
humana es el resultado lógico de nuestra anomalía evolutiva. «Quaes-
tio mihi factus sum», resumió Agustín de Hipona. El horizonte de la 
muerte es la condición de nuestra Condición cuando su negación es 
una de las tendencias profundas de nuestras sociedades. 

Los grupos animalistas sueñan con un ser humano mondo y li-
rondo de las adherencias de su historia natural, desposeído de su 
espesor sustancial, maleable y convertible a placer en un «hombre sin 
atributos» como en la novela de Robert Musil. Para que humanidad y 
«animalidad» conformen el colectivo angelical soñado por quienes vi-
ven dominados por la pulsión de retorno a un útero edénico, hay que 
falsificar la realidad. Pero la animalidad no se define como el arca de 
Noé, sino como la cadena trófica de la predación, de la que formó 
parte la especie humana durante el 99,7% de su existencia. Fuimos 
cazadores y presas, devoradores y devorados, a menudo en el seno 
de la propia especie. Seguimos siendo predadores fundamentales, 
regularmente de forma homicida, sistemáticamente de forma social. 
Al igual que las otras pasiones ideológicas –religiosas o políticas– el 
animalismo cumple una función giroscópica. Estabiliza el eje interior 
y permite sobrenadar en un mundo abrupto y tumultuoso. 

Considerada desde el espesor inalterable de la violencia humana 
intraespecífica, la muerte del toro no resulta particularmente escan-
dalosa. Interpela sobre todo a los adeptos de la función giroscópica o 
similares creyentes en la mutación inminente de la naturaleza huma-
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na. Prohibir las corridas de toros tendría la única ventaja de demos-
trar su absoluta incongruencia con la maldad humana. El mal es pre-
cisamente aquello que no puede prohibirse. No ignoramos en ningún 
momento la gravedad moral de toda relación a vida o muerte con lo 
que Lévi Strauss llamaba «la sustancia peligrosa de los seres vivos». 
Grande es la diferencia entre matar o no matar a un animal, pero no 
fue, durante miles de años, una disyuntiva ética. Fue la diferencia en-
tre un acto fundador de la historia humana y un «no acto». Por eso los 
hombres, en los Vedas, en el Pentateuco, seguramente desde mucho 
antes, velaron por que fuesen codificadas y culturalizadas «las reglas 
de la buena muerte animal»4. El aficionado a los toros es tan capaz 
como cualquiera de valorar la legitimidad y la coherencia –también 
la incoherencia– de cualquier problemática animal.

Sacaremos del cajón de la vieja tradición filosófica dos conceptos 
antinómicos que nos ayudarán a entender la excepcionalidad de la 
corrida de toros: «contingente» y «necesario», lo que puede ser o no, 
y lo que no puede no ser. La corrida es una práctica «contingente», 
es decir, que siendo bien podía no haber sido y bien podría no ser 
algún día. Cuando llega a morir un torero, lo volvimos a leer con mo-
tivo de la reciente muerte de Iván Fandiño, uno de los chistes rituales 
de los animalistas consiste en exclamar: «Toros, equis decenas de mi-
les, torero 1». Consabida e indecente equiparación de la vida animal y 
humana. Muy al contrario, la corrida de toros es un acto performativo 
que dice que la frontera entre hombres y animales es hermética y 
debe mantenerse sagrada. Cuando las normas del toreo dicen que la 
muerte del toro es necesaria, se trata forzosamente de la necesidad 
en su sentido habitual, contingente, como cualquier producto de la 
voluntad humana. El conocimiento de que la muerte es «necesaria» 
en sentido filosófico, es decir inexorable, algo que no puede no 
ser, es en cambio el trágico privilegio y el eje sacro de la condición 
humana. De principio a fin, dijimos, la práctica del toreo solo cobra 
sentido con la puesta en riesgo de la propia vida del torero. Es decir, 
que la conciencia del riesgo asumido por el torero, la conciencia de 
su muerte potencial, es el instrumento que incorpora en la corrida la 
presencia filosóficamente «necesaria» de la muerte. Por esto a la infre-
cuente muerte del torero se opone el infrecuente indulto del toro. El 
toro muere, pero el «ser-hacia-la-muerte» solo puede ser el torero. Así 
y todo, nuestra conciencia de la necesidad de la muerte es universal 

4 Cf. MÉCHIN, Colette: «Les Règles de la Bonne Mort Animale en Europe 
Occidentale», en L’Homme 12 (1991).
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y proyecta una sombra sacral que no puede dejar de abarcar también 
nuestra percepción de la del toro. De modo que la corrida de toros 
ocupa un espacio fronterizo entre contingencia y necesidad y viene a 
abrir en la conciencia un hiato vitalmente transgresivo y anxiógeno. 
Si la muerte es tan «necesaria» en la corrida de toros es que su aura 
excluye radicalmente la presencia simultánea del mal.
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