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Resumen

La reflexion seria sobre la tauro-
maquia es tardia e inseparable de la
de sus adversarios. Esporadica has-
ta 1980, ha ido luego por el camino
de la interpretacion ritual, sacrificial
y simbolégica. Con la mutacion fi-
loanimalista de la sensibilidad social,
la reflexion se ha centrado en la le-
gitimacion ética del especticulo. La
conciencia de la muerte construyd
nuestra anomalia evolutiva, mientras
la herencia neuronal del animismo fal-
sea nuestra relacion con los animales.
Sabemos que la muerte animal no es
ni banal ni criminal. La coherencia éti-
ca del toreo exige que la muerte nun-
ca se ausente de las plazas de toros y
evita que el mal entre en ellas.

Abstract

A reflection on bullfighting is late
to arrive and inseparable from that of
its critics. Sporadic until 1980, this re-
flection would thenceforth embrace
ritual, sacrificial and symbolic pers-
pectives. With the advent of a public
concern for the welfare of animals,
the reflection on bullfighting has fo-
cused on its ethical justification as a
spectacle. While a sense of one’s mor-
tality is a distinct evolutionary trait of
the human species, the neural basis
of animism distorts our relationship
to animals. The death of an animal is
neither trivial nor criminal. The ethical
consistency of bullfighting requires
the presence of death in the bullring
and prevents evil from entering it.
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«Antes creo, Sancho —dijo don Quijote— que te quieres
encaramar y subir en andamio por ver sin peligro los toros».
(Don Quijote de la Mancha. Segunda parte. Capitulo XIV).
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1. Paseillo

El etn6logo Louis Dumont relataba las duras y basicas tareas de su
profesion. La de indagar si existen, en las lejanas comunidades estu-
diadas, formas del saber comparables a las que nosotros practicamos
y si existen, entre nosotros, formas del saber identificables con las
que ellas practican. La de construir conceptos y valores susceptibles
de dar cuenta de tan incierta totalidad. Nosotros, occidentales hemos
construido un poliedro del saber cuyas caras multiples trinchan de
algin modo la realidad de nuestra percepcion en rebanadas episte-
mologicas. Cada categoria tiene asi su rebanada particular que co-
rresponde, queremos pensar, a una porcion del saber total. Solemos
hablar asi de ciencias duras o exactas, de ciencias humanas, sociales.
Y cada una de las citadas ciencias se va diversificando a su vez en
otros poliedros sucesivos que funcionan segun el conocido modelo
de las matrioshkas rusas y siguen rebanando la realidad en incon-
tables e interminables lonchas subordinadas. Al final, no sabemos
como sabemos, ni sabemos si sabemos.

Hubo una época no tan lejana en que se pensaba que esta funcion
totalizadora, esclarecedora era la que le correspondia a la filosofia. A
lo largo de la historia esta quedo progresivamente amputada de todo
aquello que se fue configurando histéricamente como campo de las
ciencias concretas. Tras una época de dudas e incertidumbres casi
letales, despojada, desnudada, violentada, la filosofia pensé por un
momento que su nuevo papel totalizador la devolvia a una casi plato-
nica aurora. Desenganémonos. Ahora la filosofia solo puede ser una
actividad espeleoldgica. Porque solo en los intersticios dejados por
las ciencias soberanas, solo en los socavones, profundos como simas,
que se abren debajo de las autopistas del tecnouniverso encuentra
hoy el alimento de su supervivencia.

Por Tauromaquia entendemos el conjunto de las pricticas taurinas
actualmente vigentes. Es decir que hablaremos esencialmente de la
llamada «corrida de muerte» pero sin descartar el variopinto conjunto
de tradiciones y practicas populares alrededor del toro bravo. ;Pue-
de ser la tauromaquia un objeto de la filosofia? ;Por qué no? ;Puede
ser la filosofia un instrumento para pensar la Tauromaquia? Aqui las
cosas se complican. Nos bastard de paso recordar que si la filosofia
encarné siempre la pretension universal de la cultura occidental, la
tauromaquia tiene una dimension profundamente local. Veremos que
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la Tauromaquia solo es concebible para la mente en tanto que practi-
ca excepcional, en tanto que fenomeno insolito. Es decir problemati-
co. Si la filosofia internacional ignoro las corridas de toros, la filosofia
espafola no le fue, en gran medida, a la zaga. El objeto aparecia
particularmente incomodo. Como le paso a Ortega y Gasset, que tras
afirmar en numerosas ocasiones la importancia de la tauromaquia en
la historia espanola, tras proclamar su voluntad de dedicarle el texto
fundamental que se merecia, dio finalmente lo que los aficionados
llamamos familiarmente la «espanta.

Incontables fueron en la literatura taurina los titulos que recurrian
a modo de salvoconducto o de traje de gala, a la palabra dilosofia».
En la primera mitad del siglo XIX, Santos Lopez Pelegrin, taurina-
mente apodado «<Abenamar, publicé una Filosofia de los toros; en los
anos 20 del pasado siglo, el ganadero Félix Moreno Ardanuy ofrecia
su Filosofia taurina, diez anos mas tarde el escritor carlista Torralba
de Damas anadia su Filosofia del toreo. Repetia titulo el critico taurino
Giraldillo en 1951. En 1961, el periodista radiofénico Rafael Campos
de Espana se atrevia con una Historia critica de la filosofia del toreo.
Y los que nos dejamos en el tintero. Nada de lo que cuentan interesa
nuestro objeto.

2. ;Como lidiar este toro?

La Tauromaquia podria ser un excelente objeto para la filosofia.
Pero la filosofia no ha encontrado jamas ni la forma ni el lenguaje
con que saber hablar significativamente de la tauromaquia. Los afi-
cionados decimos de ciertos toros que son «nciertos», es decir, que
su comportamiento resulta impredecible, generalmente tirando a pe-
ligroso, con arreglo a los criterios generales de la etologia comporta-
mental del animal durante la lidia. Digamos que la Tauromaquia es
un objeto fundamentalmente incierto. Una gema de particular brillo
y dureza que ha roto sistematicamente los dientes de quien intentara
hincarselos. En realidad podriamos afirmar que solo se empezo a
reflexionar «seriamente» sobre toros a partir de la segunda mitad del
siglo XX. Salvado algiin que otro francotirador, Leiris, Bergamin. Sal-
vada la publicacion, en 1943, del primer tomo de Los Toros. Tratado
técnico e historico bajo la direccion de José Maria de Cossio, el futuro
y mitico Cossio.

Veremos que intentar reflexionar seriamente sobre las Toros di-
ficilmente se conseguird si no recurrimos en algin momento a las
ciencias humanas. Entenderemos que la filosofia es hoy tanto madre
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de las ciencias humanas como hija suya segin los casos. Y entende-
remos sobre todo que su actual cardcter errdtico le sigue otorgando
un estatuto libre e independiente. Por fin, no echaremos en saco roto
la frase de Lévi Strauss: das “ciencias humanas” solo son ciencias
mediante una halagiiena impostura». Modernamente se ha intentado
hablar de toros desde una perspectiva ética, estética, metafisica, on-
tologica, axiologica, simbolica, sociologica, etnologica, sicoanalitica,
lidica... podriamos seguir. La primera tentativa en ese orden fue se-
guramente la de Michel Leiris con su insolito Espejo de tauromaquia
publicado en 1938. Nada gratuito resultaba el hecho de que Leiris
uniera en su persona el espiritu de los surrealistas y la voluntad et-
nologica. Desde entonces cabe contemplar seriamente la hipotesis
de que las mejores reflexiones sobre la tauromaquia hayan ocupado
siempre un espacio incierto entre el rigor y el delirio.

Deberemos preguntarnos en algiin momento si puede hablarse en
este caso de hecho social total segin la definicion que diera Marcel
Mauss. Parece que el enfoque adquiere nitidez, que la tauromaquia
se desvela con menor reticencia cuando el prisma es etnofilosofico.
Lévi Strauss, de inicial formacion filosofica, terminé concluyendo que
ni la filosofia contestaba las preguntas que ella misma suscitaba, ni
todas las preguntas necesarias cabian en la filosofia. En los mismos
afnos en que Lévi Strauss lidiaba con las dudas que iban a determinar
su itinerario intelectual, despuntaba en Alemania una corriente del
conocimiento que, a su manera, reflejaba las mismas preocupaciones.
Me refiero a la llamada «Antropologia filosofica» alrededor de Arnold
Gehlen y Helmut Plessner. Aquellos hombres trataban de integrar a la
reflexion filosofica no solamente las aportaciones de la etnologia sino
también las de la biologia, de la zoologia, de la naciente etologia, de
la paleoantropologia. Exponian un ser humano carencial y excen-
trado por definicion. Le buscaban un suelo naturalista al peregrinaje
ontico de Heidegger. Donde ellos privilegiaban el arquetipo humano
de la propia cultura etnocentrada, Lévi Strauss traté de intuirlo en la
diversidad de las culturas: «observar las diferencias para descubrir las
propiedades». A esta filiacion anadiremos el nombre de Philippe Des-
cola, heredero directo y prestigioso de Lévi Strauss, cuya voluntad
de pensar Mds alld de naturaleza yy cultura contribuye a arrancar la
tauromaquia de las garras de retoricos y lacrimosos.

Hoy la tauromaquia atraviesa una situacion de absoluta emergen-
cia. Padece un acoso despiadado por parte de poderosos grupos de
opinion. Si los activistas antitaurinos siguen siendo minoritarios, la
mayoria de la sociedad oscila entre la indiferencia y la hostilidad. No
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nos hagamos ilusiones, «es la lucha final> y los aficionados a los toros
se encuentran minoritarios y solitarios frente a una configuracion
ideologica de alcance mundial definitivamente instalada en el cora-
z6n de las mentes posmodernas. Dicho de otra manera, cualquier
reflexion sobre los Toros se ha convertido en una actividad bélica, en
una experiencia de la trinchera. Cualquier aproximacion distanciada a
la tauromaquia aparece irrisoria, impracticable, por no decir aporética.
El problema es que razonar en situacion de emergencia no es bueno
ni para la calidad del pensamiento ni para la lucidez del pensador.
La gran etndloga britanica Mary Douglas, escaldada por los habi-
tos mentales heredados del estructuralismo, desconfiaba profunda-
mente de todo pensamiento binario y de «aquellos que declaran que
existen dos clases de gente o dos clases de realidades o de procesos».
Vemos hoy que los sistemas binarios son esenciales en las ciencias
de la computacion, y muestran asimismo su importancia en ramas
esenciales del saber, desde la biologia evolutiva hasta los avances de
las neurociencias. La tauromaquia solo constituye uno de los térmi-
nos de un binomio. El otro es su antitesis negativa, la expresion de
los constantes enemigos que la acompanaron con historica fidelidad.
Creo asi que toda tentativa de aproximacion filosofica a la tauroma-
quia exige hoy verse completada por un conocimiento minimo de las
fuentes y fundamentos del actual pensamiento filoanimalista. De lo
contrario, sencillamente no no nos enteraremos del objeto de nuestra
reflexion. Al final nos encontraremos con que la reflexion sobre la tau-
romaquia y sus practicas, de periférica en los reinos de la filosofia esta
en vias de convertirse en el envite de las preguntas mas centrales y ac-
tuales sobre la identidad y la continuidad de la especificidad humana.

3. Entre metafisica e inventario

El ano 2009 veia la tardia publicacion de Metafisica taurina, un
sorprendente libro de Cecilio Munoz Fillol. Iniciada en fecha muy
anterior y concluida en 1950, la obra no se editaria. El autor era un
curioso sabio enciclopédico, un humanista digno del Quattrocento,
resurgido en el pueblo de Valdepenas (Ciudad Real) donde naciera
en 1909 y falleciera en 1979. Licenciado en veterinaria y luego en
filosofia y letras simultane6 el ejercicio de su profesion inicial con la
docencia, dejando aparentemente un hondo recuerdo entre su alum-
nado. Hombre activo e incansable, encontré tiempo para escribir 30
obras de teatro, 11 novelas y 30 ensayos. Abnegado y desinteresado,
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fue el primero en despreocuparse del destino editorial de muchas de
sus obras.

La Metafisica taurina de Cecilio Munoz Fillol es un objeto de
literatura taurina altamente inusitado y significativo. Digamos que
anticipa y de algin modo sintetiza, todo el repertorio tematico que a
lo largo de la segunda mitad del siglo XX y hasta nuestros dias iran
abordando los posteriores estudiosos de la tauromaquia. Lo evoqué
hace un rato: mitologia, simbologia, psicologia, estética, ecologia,
etologia y para liar la salsa una buena dosis de metafisica en el senti-
do mas convencional y menos universitario de la peligrosa categoria.
Los anos de redaccion, los de una dura y provinciana posguerra,
marcan indudablemente el sino de la obra. Cecilio Munoz Fillol tam-
poco era un especialista de las plurales ramas del saber con que se
atrevia y las imprescindibles fuentes de documentacion bibliografica
no abundarian en la Valdepenas de los anos cuarenta. La obra resulta
hoy un extrano y fascinante objeto arqueoldgico. Bastantes paginas
conservan cierto interés. Pero domina la sensacion de obsolescencia
y a veces se impone cierto desasosiego ideologico: dLa crueldad, es
innata en el hombre y no ha podido contra ella nada la civilizacion
[...] en todo hombre palpita un coeficiente de crueldad de caracter
atavico mds o menos pujante, mas o menos dormido, mds o menos
latente, porque es la herencia de Cain, el superviviente del primer
crimen». O también: dLo mas turbio de las almas turbias y lo mas tur-
bio de las almas limpias, que en estas duerme en la infraconsciencia
sin emerger jamas, brota en la fiesta de los toros como descarga que
exonera la infectada marana de la humana maldad. Y queda el alma
purgada, de momento, de malos instintos [...J». Estilo y construccion
dan idea de la tonalidad general de la obra. Reciente la tragedia
del cainismo nacional, tenia Don Cecilio sobradas razones para dar
rienda suelta a una retérica pesimista. En cuanto al supuesto aspecto
catartico de las fiestas de toros dio mucho juego en los afos veni-
deros, con menos ingenuidad y mas pedanteria. Cecilio Munoz fue
realmente un pionero.

Parece que conocia varias obras de Ortega y Gasset y se infiere
que tenia un conocimiento mas o menos rudimentario de Freud y de
Nietzsche. No sé si fueron tales fuentes las que le sugirieron atreverse
a una muy peculiar teoria sobre la existencia en la humanidad de un
universal «sentido taurino» predeterminado por un supuesto dnstinto
taurino», sobre cuyas modalidades y factores de transmision glosa
abundantemente frente a nuestra dubitativa perplejidad. Excéntrico»
en el sentido mas etimologico, es adjetivo que le conviene como ani-
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llo al dedo al libro de Cecilio Munoz Fillol aunque solo fuese por la
manera tardia y periférica en que ha llegado a nuestras manos. Cabe
pensar que el erudito manchego tuviese en mente, cuando se lanzo
a la redaccion de Metafisica taurina, la reciente publicacion, en 1943
y 1947 de los tomos uno y dos de la obra a cargo de José Maria de
Cossio. Con Metafisica taurina Cecilio Munoz Fillol asumio6 la mision
de anadir al seco Tratado técnico e historico su propio tratado dicta-
do desde la desbordante subjetividad.

En el origen del enciclopédico proyecto pilotado por Cossio estu-
vo Ortega y Gasset. Por primera vez, los toros se convertian en objeto
de reflexion, de totalizacion y de recapitulacion. Tal proyecto habria
sido impensable si no hubiese habitado el espiritu de sus iniciadores
el sentimiento de una decadencia. Cuesta hablar de decadencia en
un periodo inmediatamente posterior a la llamada «dad de oro» del
toreo, la que viese el acmé de los legendarios Joselito y Belmonte
y las plazas llenas como en pocos momentos historicos. Pero el Or-
tega posterior a La rebelion de las masas, coherente con el propio
pensamiento, «bajo la introspectiva posicion de afrontar lo taurino,
habia creido reconocer tras un momento climatico en el duelo entre
Belmonte y Joselito, un “momento de madurez” que si no podia sos-
tenerse llevaria a la Fiesta a un estadio “de éxodo y putrefaccion™!.

4. Entre inventario ) decadencia

El sentimiento de decadencia ha acompanado la tauromaquia des-
de sus inicios. Siempre ha sido la tauromaquia una extrana «anomalia»
en el sentido que le dan a la palabra los astrofisicos. Porque ha sido
siempre un objeto celeste dificilmente identificable. Cuando toda Eu-
ropa parecia inscribirse en el Proceso de la civilizacion expuesto por
Norbert Elias, es decir el proceso de expulsion, fuera del paisaje so-
cial, del espectaculo de los humores del cuerpo como de los humores
y las aristas de la mente, de las emociones mas invasivas, a fortiori la
violencia y la muerte, aparece la corrida de toros que se complace en
exhibir y potenciar estéticamente un espectaculo que gira alrededor
del sacrificio publico de un ser vivo. El rico manantial semantico y
axiologico de la tauromaquia se desarrollara en absoluta contraposi-
cion a la normativa del Proceso de Civilizacion.

1 GoNzALEZ ALcAzAR, Felipe: Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la
tauromaquia», en Revista de Estudios Orteguianos 16/17 (2008).
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José Gomez Ortega, Joselito», muere tragicamente en Talavera en
1920. Juan Belmonte se retira de los toros en 1922, con 30 anos, para
regresar a los ruedos dos anos después. El periodo que sigue, hasta
la Guerra Civil, resultara efectivamente mas grisiceo. La Segunda Re-
publica, salvo excepciones, es poco taurdfila cuando no antitaurina y
el propio Azana confesaba que los toros de aburrian una barbaridad».
El fatbol y el cine llevan camino de convertirse en las grandes pa-
siones populares. Y a partir de 1928, con la progresiva implantacion
del llamado «peto» destinado a proteger al caballo de las cornadas del
toro, irrumpe una innovacion de consecuencias trascendentales para
la identidad, el equilibrio y el porvenir de la tauromaquia.

Anteriormente, durante la llamada suerte de varas, cada toro des-
panzurraba entre 2 y 5 caballos, a veces mas. Es decir que a lo largo
del siglo XIX y casi del primer tercio del XX finaron infinitamente mas
caballos que toros. Zuloaga pint6 en 1910 un cuadro que muestra un
picador a lomos de un penco esquelético y ensangrentado y lo titu-
16 La victima de la Fiesta. Cualquiera puede encontrar en YouTube
secuencias en turbio blanco y negro donde los desgraciados matalo-
nes yacen desparramados en el ruedo o aparecen arrastrando por la
plaza el sordido bulto negro del mondongo. Aquellos tristes rocines
eran los residuos escualidos y crepusculares, desechados por edad
o condiciones, procedentes de las labores del campo o el transporte
publico en una época en que apenas existia la motorizacion. Lo que
aparecia como un progreso €tico era también el simple epifenomeno
determinista de un cambio de paradigma en la historia de las fuentes
de energia. El animal empezaba a «er porque estaba dejando de
<hacer. Curiosamente, entre muchos aficionados, no forzosamente
perversos ni fascinados por el desparrame de visceras caballunas, la
imposicion legal del peto fue acogida como una auténtica desgracia.
Para muchos iba a ser la puntilla que acababa con la Fiesta». Miguel,
primogénito de Ortega y Gasset, cuenta que su padre le decia «que
entonces existia un equilibrio entre la fuerza del picador y la del
toro; que al imponer los petos, ese equilibrio habia desaparecido al
hacerse fuerte el picador con el caballo protegido, con lo cual el toro
quedaba deshecho».

Otros muchos, entre los cuales estaban los promotores y redac-
tores del Cossio, conscientes de los motivos que imponian poner
fin a una situacion demasiado polémica, también intuyeron que la
corrida de toros se estaba enfrentando a una ruptura epistemologica
de impredecibles consecuencias. Tal ruptura epistemologica afecto
por igual la estructura historica de la corrida de toros y la estruc-
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tura mental de muchos aficionados. La nueva situacion fue vivida,
incluso por sus partidarios, sin duda mayoritarios, no como un pro-
greso civilizador sino como un sintoma preagoénico. Hasta entonces,
el primitivismo de aquella fiesta le conferia, podriamos pensar, una
vitalidad casi «precultural>. Algo como si la tauromaquia anterior a
la imposicion del peto se dirigiera a esa dimension de la vivencia
social que Durkheim calificaba de «efervescencia comunitaria». Toda
la realidad social, desde el neolitico, era organica. Nunca volveremos
a tener acceso a las milenarias percepciones y representaciones des-
aparecidas con el maquinismo y la motorizacion. Magistralmente lo
expresaba Ortega, agradeciéndole a Marafion el envio de unas fotos
del malogrado Espartero (1865-1894): Lo que ha cambiado por enci-
ma y por debajo de todo eso es la zona del alma de que todavia vivia
el toreo»?. La enciclopedia dirigida por José Maria de Cossio inauguré
para los aficionados a los toros los tiempos del acceso a una practica
reflexiva. Transformé6 de alguna forma la tauromaquia en un objeto
social y cultural sometido a la racionalidad, la reflexion y la distancia
que proporcionan las fuentes escritas y el rigor de los documentos.
La tauromaquia se convirtié en un objeto moderno y marcado por la
temporalidad. Es decir transitorio; es decir mortal. De modo que el
libro de Cecilio Munioz Fillol aparece como un apéndice existencial
al Cossio, y a la vez una protesta contra su empirismo descriptivo. Es
un escrito nostalgico y litirgico, ingenuo y reivindicativo.

5. El planeta de los toros

A todos aquellos, la gran mayoria, que no son moradores de lo
que Antonio Diaz Canabate llamaba «planeta de los toros», les asom-
brara el caracter profuso de la literatura taurina. Pero cualquiera que
se asome a su feraz hojarasca pronto se dard cuenta de que sobra el
casticismo trasnochado, la retérica obesa, las consideraciones polvo-
rientas y las anécdotas triviales. Un riguroso trabajo de clasificacion
de los tropos y los semantemas que alimentan dicha literatura supliria
con ventaja el objeto de este trabajo. El pensamiento taurino parece
haber sido siempre aquejado de temor e impotencia frente a las exi-
gencias filosoficas y éticas de su propio obijeto.

La propension al vacio retorico y al carton piedra dialéctico que
lastra buena parte de la literatura taurina, tiene su equivalente en los
ruedos actuales. Es la diferencia entre toreo «pa fuera» y toreo «pa

2 GONZALEZ ALCAZAR, Felipe: Op. Cit.
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dentro», entre toreo exterior y toreo interior. La diferencia entre los
dos esta al alcance del mas profano. Estd basada en el etograma fun-
damental de los herbivoros que huyen de sus predadores o los em-
bisten si no queda mas remedio. La intensa seleccion ganadera prac-
ticada con el toro de lidia ha potenciado la dimension acometedora y
reiterativa de la embestida. Pero siempre queda presente en el animal
la tentacion atavica de romper el enfrentamiento, la de irse «por sus
terrenos», se dice en la plaza. Conocido por torear «al alimén», en
fiestas camperas y en el estrado de las conferencias, con Ortega y
Gasset, el torero Domingo Ortega decia que torear era conseguir que
«l toro vaya por donde no quiere ir. Ni mas ni menos. Hablar de
toreo interior quiere decir lo mismo. Hablar de toreo exterior supone,
lo habran deducido, pactar de forma mas o menos descarada con
el toro para que se vaya por sus terrenos, por donde quiere ir, por
donde «oge» menos. Paraddjicamente, ese toreo, rectilineo o apenas
arqueado, suele ser mas largo, mas espectacular, mas facil de digar
que el auténtico y encandila al «espectador» mientras el aficionado se
desespera. El toreo interior es curvo, sobrio, intenso, fuerza el terre-
no y la naturaleza del toro y se practica en el espacio de la «cornd».
Nada mas concreto, mas biolégico, mas prosaico si cabe. Conseguir
de forma metodica, armonica, ritmica y de principio a fin que el toro
vaya por donde no quiere ir es la definicion de la faena perfecta. No
se torea enarbolando Ser y tiempo. Se torea conociendo y forzando la
etologia comportamental del toro. Entonces si cabe la posibilidad de
que se conjuren ser y tiempo. Siempre que el toro sea bravos.

El aficionado piensa que un toro no puede ser calificado de bravo
si no es peligroso. Pero hoy existen numerosos cerebros crepuscu-
lares que suefian con maridar bravura y docilidad. No se imagina el
profano con qué indudable profesionalidad y admirable competencia
genética, los ganaderos actuales son capaces de crear un toro que
embiste sin crear peligro. Bien pocos son ya los toros bravos que
salen de toriles. Cuando irrumpe uno, el aficionado cabal dice sim-
plemente: <hoy sali6 el toro». El torero podrd optar entonces entre ex-
teriorizar el peligro o interiorizarlo. Podra elegir entre la permanencia
del Ente o la arriesgada posibilidad del Ser. Cuando coinciden en el
ruedo toreo interior, es decir etimologicamente «egocéntrico», y toro
bravo, el Ser hacia la muerte» accede a la plena conciencia de si. Sur-
ge una inesperada forma de Ereignis, un advenimiento que fusiona
verdad del espacio, verdad del tiempo vy, si nos gusta jugar con la pa-
labra, verdad del Ser. De alguna manera se habra representado en la
arena la alegoria de la constitucion ética de la propia conciencia. Pero
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en la plaza, como en la vida, la inercia de la existencia se complace
con los encantos de la Uneigentlichkeit, la diosa Inautenticidad. Las
halagtienas exhibiciones del simulacro bastan para complacernos.
Optar por el Eigentliches Seinkénnen, por la propia capacidad de
acercarse a la autenticidad, en la plaza como en la vida, es voluntad
de pocos.

Los toros son un sacrificio, un rito ancestral, no sanguinario,
pero si ineludiblemente sangriento. Hay que ligarlos con raices
micénicas, ibéricas y romanas de razas fuertes y solares. (...) Exis-
te como atavico rito de purificacion y liberacion de la crueldad
animal y nativa, de esas ardientes razas solares (...) pero estoy
dispuesto a admitir que de no matar tantos toros, nos hubiéramos
matado unos a otros. (...) Nunca sé que de una corrida saliera la
gente para asesinarse o quemar conventos>. Para estas cosas se ha
salido de los Ateneos, de los mitines y aun de las catedras. Es la
inteligencia la que, cuando es cruel, lo es definitivamente, porque
no se libera a si misma tan estética y facilmente como el instinto».

La cita es de José Maria Peman. En una cronica de 1951 dedicada
al ya citado libro del critico taurino «Giraldillo» y enésima Filosofia
del toreo. Bana en la sopa ideoldgica de su época. Al mismo tiempo
su recurso, nada gratuito, a dos palabras tan significativas como «sa-
crificio» y «rito» anticipa la tematica que resultara dominante durante
medio siglo en las reflexiones «erias» sobre la tauromaquia. Peman,
como hiciera Fillol, se acuerda de la crueldad. En ambos casos pa-
rece dictar la palabra el contexto cronolégico posguerracivilista y la
memoria escaldada de la irracionalidad de las turbas. La totalidad del
articulo se caracteriza por el tono ligero y la «gracia» de que alardeaba
el autor. Pero la cosa es mas interesante de lo que parece. Los To-
ros se postulaban entonces como .a Fiesta Nacional> en un tiempo
en que el trapio del animal habia quedado reducido y sus defen-
sas solian ser mermadas de manera fraudulenta. Frente a quienes se
atrevian a protestar, estaban los que temian que el regreso a un toro
mas voluminoso y mejor armado tuviese consecuencias sangrientas.
El eco de la muerte de Manolete (1947) no se habia apagado. El ar-
ticulo de Peman comentaba la polémica y mostraba como ya existia

3 Pemdn parece ignorar que tras una mala corrida en la plaza del Torin de
Barcelona, El dia de Sant Jaume del any trenta-cinc (25 de Julio 1835), en un
contexto anticarlista y anticlerical, aixo va ser la causa de cremar els convents.
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la divisoria entre autenticidad y simulacro, riesgo y profundidad o
inocuidad y espectacularidad.

Tal periodo histérico constituyé una travesia del desierto para la
reflexion sobre la tauromaquia. Brilla como un diamante aislado el
bellisimo libro de Angel Alvarez de Miranda, Ritos y juegos del toro,
publicado en 1962. El investigador quiere encontrar las premisas del
toreo moderno en las practicas asociadas al rito del toro nupcial,
documentadas desde la época de Alfonso el Sabio. En puridad habla
poco o nada de la corrida de toros. Pero casi todos los que escribiran
sobre toros a continuacion, tendran metida la obra en un rincén de
su mente. Muerto el dictador, los toros recobraron por un tiempo
cierta frescura, se renovo y rejuvenecio la aficion, subio el nivel de
exigencia y también la altura del debate taurino. Porque el adveni-
miento de la democracia estimul6 a la vez el pensamiento taurino y
su inseparable discurso inverso, el discurso animalista y antitaurino.
Todo el mundo sabe que el discurso antitaurino ha sido una cons-
tante historica desde la misma Edad Media. Pero solo en los ultimos
decenios acab6 de centrarse en la exclusiva dimension filoanimalista.
Tradicionalmente, las razones invocadas cabian en la expresion «pan
y toros», el topico popularizado por el panfleto de 1812, atribuido a
Leon de Arroyal. Solian ser religiosas a veces, pero esencialmente
de indole econdémica, politica y social. Nadie se preocupaba por la
muerte del toro. Recordibamos hace un instante que la mortandad
en el ruedo era antes caballuna que taurina.

6. Simbolos del sacrificio

En mayo de 1984 aparece en la Revista de Occidente un articu-
lo que se convertird en uno de los miticos textos de referencia: E/
sacrificio del Toro, del etndlogo britanico afincado en Grazalema,
Julian Pitt-Rivers. El va a inaugurar una tematica —correcto seria decir
también una moda— en el tratamiento de la tauromaquia cuya onda
de choque se hace sentir hasta nuestros dias. La cuestion de saber
si la corrida de toros es un rito, o un sacrificio, o ambas cosas a la
vez se va a convertir en ineludible para toda reflexion que aspire a
ser tenida en cuenta. Aquella hoguera ya habia empezado a prender
con el libro de Alvarez de Miranda. Libro por otra parte fragmenta-
rio, inacabado, publicado por su viuda posteriormente a la muerte
prematura de su autor. Con anterioridad, ya habian aparecido signos
precursores. El escritor y dramaturgo francés Henry de Montherlant
publicaba en 1926 una autobiografia novelada donde narraba sus
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pinitos taurinos en Andalucia. La tradujo posteriormente al espanol
Pedro Salinas. El propio titulo nos ponia sobre aviso: Los bestiarios.
En varias ocasiones el narrador invocaba los antiguos ritos mitraicos
y la religion tardorromana del «Sol invicto». El escritor francés ha-
bia contraido la pasion por estos temas al contacto de un personaje
singular, el marqués de Baroncelli-Javon (1869-1943), considerado
el dnventorr de muchas de las que hoy se consideran tradiciones
taurinas indigenas en aquella marisma del Sureste francés llamada
Camarga. Conviene tener en mente este concepto de Invencion de la
tradicion, conocido titulo de una obra de Hobsbawm y Ranger que
fue pionera en mostrarnos que las tradiciones pretendidamente mas
inmemoriales fueron habitualmente inventadas o reinventadas en fe-
chas asombrosamente recientes.

Es el caso de las tradiciones taurinas. En el actual «momento de
la verdad» que ve el progresivo acorralamiento de las fiestas de toros
por grupos de presion cada vez mas poderosos y en un contexto
ideologico y axiologico de las sociedades siempre mas hostil, pro-
duce desazon comprobar como el argumentario de muchos de sus
defensores se reduce al aburrido sonajero de la tradicion. El estado
actual de las practicas populares y la propia corrida de toros, lo vere-
mos también con las tesis de Manuel Delgado Ruiz, son el resultado
de la modernidad histoérica y politica. En cuanto al recurso a la anti-
gliedad de los cultos, ritos y sacrificios del toro en el area mediterra-
nea, con sus sempiternas referencias a las categorias de fertilidad, de
fecundidad o de virilidad, su invocacion ha pasado a formar parte de
la panoplia y de la municién polémica de muchos aficionados. Un
ejemplo reciente ha sido la difusion en Canal Plus Toros de un largo
documental en el cual su director, André Viard, conocido y pugnaz
defensor francés de las tauromaquias, muy obsesionado con tales
referencias historico-culturales, les dedicaba un espacio importante.
Siempre hemos considerado que al margen de su indudable interés
antropologico e historico, la relacion de estas antiguas categorias mi-
ticas o religiosas con los contenidos de la tauromaquia moderna y los
problemas que la acucian es absolutamente tangencial.

Por eso no deja de ser sorprendente el éxito de la publicacion de
Julian Pitt-Rivers, cuya tonalidad general era la de un trabajo pensado
para el lectorado britdnico y profano en cuestiones espanolas y tauri-
nas. Tampoco contiene nada susceptible de enganchar al aficionado
practico a los toros. La interpretacion estd basada en los conocidos
polos de interés del etndlogo britanico, es decir los valores tradicio-
nales de las sociedades mediterraneas y en particular la Antropologia
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del honor o politica de los sexos para citar el titulo de una de sus obras
mas conocidas. Pitt Rivers aplica a la corrida de toros una mayéutica
basada en el método estructuralista donde la deuda con los brillantes
andlisis de Lévi Strauss parece obvia. A partir de ella, pretende ex-
traer una construccion simbdlica, transitiva e inobjetable. Para Don
Julian, la corrida de toros es una representacion «de la modalidad an-
daluza de relacion entre los sexos». El autor es explicito: «A través de
la representacion de un intercambio de sexo entre el torero y el toro
asi como la inmolacion de este ultimo, que transmite su capacidad
de engendrar al vencedor, se efectiia un trasvase entre la Humanidad
y la Naturaleza: los hombres sacrifican el toro y reciben a cambio la
capacidad sexual de aquéb. Pero el rito solo debe entenderse cabal-
mente si contempla «el peligro de la sangre menstrual conjurado por
el sacrificio de un animal con cuernos». Objetivo cumplido mediante
una particularidad de la muerte del toro que consiste, segin Pitt-Ri-
vers, en que el diestro reasume plenamente su masculinidad cuando
hunde el estoque en «esa vagina que le ha abierto el picador sobre
el mons veneris de su lomo». La audacia y la espectacularidad de la
demostracion pueden producir desconcierto y perplejidad.

Pero la técnica comparativa es conocida y consiste en practicar,
con mds o menos, acierto, talento y coherencia, un particular juego
de {Lego» que manipula los elementos simbodlicos segin un méto-
do, el estructural, basado en jugar con las oposiciones, inversiones,
sustituciones y transformaciones. El resultado resulta a menudo muy
espectacular sin que estemos siempre en condiciones de establecer
si se trata de hipotesis rigurosas y plausibles o de simples juegos
malabares mas o menos deslumbrantes. El brillo y sobre todo la co-
herencia de la demostracion actdan como factores inconscientes de
veracidad. Pitt-Rivers se cura en salud y cita a Victor Turner para
recordarnos que «el significado de los simbolos nunca es evidente
para quienes los emplean y solo aparece ante el que los observa
desde fuera». El problema es que ninguna coherencia o lo6gica interna
del discurso simbdlico extraido de unos hechos contingentes —aqui
el rito o sacrificio taurino— garantiza que la interpretacion haya que-
dado adecuada a su contenido. No lo olvidemos, la construccion de
cadenas simbolicas, logicas e interpretativas, es un puro producto de
la antropologia occidental y de sus protocolos, caracterizados por
la continuidad discursiva. Las sociedades tradicionales, rituales, no
«construyen» simbolos interpretativos, ellas producen» simbolos usua-
les y ello de forma basicamente discontinua. Mitos y simbolos en las
pequenas sociedades tradicionales aparecen pues bajo la forma de
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unidades discretas, a menudo antagonicas o contradictorias. Es la
forma que adopto el Pensamiento salvaje, tal como lo definié Lévi
Strauss, para que dichas sociedades pudiesen disfrutar de una mini-
ma transparencia para si mismas.

7. Sacrificio de los simbolos

Aquellas sociedades pequefias eran unanimes, no contradictorias.
El conflicto solo podia ser con el exterior so pena de suicidio colec-
tivo. Eran sociedades «rias» cuya temporalidad era determinada por
los mitos originarios y el culto a los antepasados. Su relacion con el
tiempo puede entenderse como una tentativa de abolirlo. Lévi Strauss
pensaba que el tiempo de tales sociedades no era el de la historia.
Hoy asumimos que ninguna sociedad puede librarse de algin régi-
men de historicidad. El punto importante es que tal historicidad pue-
de seguir escapando a la conciencia y en todo caso abrirse camino
contra la voluntad consciente de sus miembros. Nuestras socieda-
des, ellas, son plurales, contradictorias, movidas por el antagonismo,
conscientes de ser arrastradas por el tiempo. Las sociedades tradicio-
nales eran sociedades de la «duracion», en el sentido bergsoniano,
duracion engendrada desde la vivencia. Las nuestras son las de un
tiempo instrumental, medido e impuesto desde fuera. En 1983, las
relaciones entre los sexos en Espafa o en Grazalema nada tenian que
ver con los valores ancestrales que sostienen la construccion simbo-
lica llevada a cabo por Pitt-Rivers. Incluso en los primeros anos de la
década de 1950 la historicidad y la modernidad movian la conciencia
de los moradores del hermoso pueblo de la sierra gaditana en mayor
medida de lo que el etndlogo britanico estaba dispuesto a aceptar.
Hacia tiempo que habian dejado de pertenecer a una sociedad dria»,
si es que este hubiese sido el caso alguna vez. Julio Caro Baroja, ami-
go intimo de Pitt-Rivers, mostraba cierta perplejidad ante este exotis-
mo fundamental y la pertinencia de su entramado simbodlico sobre la
corrida de toros. En realidad creo que hay que leer en filigrana de lo
que escribe Pitt-Rivers las huellas del capitulo del libro de Alvarez de
Miranda titulado Elementos rituales del toro nupcial en las corridas
modernas».

Ciertamente, las comunidades rurales espanolas, desde la Edad
Media hasta los siglos XVI o XVII, eran mds parecidas al tipo de mi-
crosociedad ria» que el pueblo de Grazalema en los afos 1950. En
aquellos siglos, los valores dominantes eran claros, identificables y
plenamente asumidos por el campo de la conciencia social. Cuando
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se usaba, a efectos ludicos o rituales, un lienzo blanco del ajuar de la
novia, cuando el novio —a veces la novia desde su ventana— clavaba
al toro ensogado unas banderillas, los participantes no podian dejar
de tener claro en ambos casos —el color del lienzo y la sangre pro-
ducida por las banderillas— la presencia de una evidente connotacion
virginal y sexual. La produccion de trabajos casi miméticos, a veces
hasta el esperpento, engendrada por el trabajo de Pitt-Rivers fue no-
table. Lo mds importante es entender las razones de semejante €xito.
Inicialmente, son anos en que coexiste cierta bonanza de la tauro-
maquia con alguna forma de interés y de benevolencia hacia ella por
parte del mundo intelectual. Al mismo tiempo, los grupos animalistas
hostiles a las fiestas de toros empiezan a movilizarse de forma cada
vez mas eficiente y organizada, en particular a través de un inteli-
gente aprovechamiento de la esfera mediatica. Los aficionados mas
lucidos entienden que ese momento relativamente dulce para la tau-
romaquia no puede ocultar la transicion hacia una actitud cada vez
mas defensiva. A partir de Pitt-Rivers, las referencias al espesor histo-
rico-cultural o simbolico que sustenta la tauromaquia se van a utilizar
en tanto que estrategia de legitimacion, en tanto que coartada para
su continuidad. Pero desde entonces las reflexiones sobre la tauro-
magquia iran adoptando también cierto caracter de autopsia. Parecen
proceder a la diseccion de un precadaver que no obstante se sigue
moviendo demasiado. Sin duda el rigor mortis facilitaria las cosas. En
segundo lugar la tauromaquia se ha convertido en un pretexto para
la practica de ejercicios intelectuales mas o menos malabares que
usurpan literalmente su realidad existencial. El cuerpo todavia vivo
de la tauromaquia es lo Gnico que parece no interesar a nadie en la
ruidosa traca heuristica. Sin duda con algunas excepciones alrededor
de la Universidad de Sevilla y de Victor Gomez Pin.

De qué manera interpretar, si no, esta reveladora frase de Pitt-Ri-
vers: da significacion simbdlica que daré en este ensayo queda com-
pletamente escondida a la conciencia del publico taurino, el cual se
contenta con comprender la corrida Unicamente al nivel practicoo.
Y remacha el etndlogo: <Es un ejemplo de lo que se entiende por
represion colectiva». Ahonda aqui en la herida crucial, en el malen-
tendido que preside siempre la relacion entre las practicas taurinas
y toda reflexion de ellas emanada. Cualquier epistemologia apunta
al establecimiento de una mayor y mejor inteleccion, primero de
su objeto, después del propio sujeto reflexivo. Tratamos siempre de
disminuir el eterno hiato entre el hombre y el mundo. En el caso de
las practicas taurinas, la reveladora frase de Pitt-Rivers revela todo lo
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contrario, una profundizacion del hiato, un divorcio entre el objeto
y la reflexion. La reflexion aparece como un pretexto antes que un
proceso de esclarecimiento. Debemos buscar la raiz del problema
en la ambigliedad fundamental que caracteriza la corrida de toros.
Por un lado es un rito y una liturgia caracterizados por su repeticion
periodica e inmutable. Al rito pertenecen la estructura de la corrida,
su organizacion, sus fases, sus actores, sus reglas preceptivas, sus
elementos liturgicos. Por otro lado, sobre esta base ritual, emerge en
cada ocasion la cualidad de un evento particular, un tipo de repre-
sentacion dramatica, efimera e irrepetible y dotada de un eminente
caracter aleatorio. El transcurso de esta representacion debe cumplir
con obligaciones preceptivas de caracter dedntico y axiologico y su
finalidad es el juicio del aficionado. El contenido cabe en tres valores
griegos clasicos, Andreia, hombria de bien (singularmente glosada
por Gomez Pin), To Kalon, lo bello, mas ético que estético, Areté, vir-
tud y excelencia. Antes, también habia que componer con el colgante
triperio de los caballos. Hoy estos valores han cambiado como la
sociedad y las costumbres y solo se aguarda diversion y esporadicos
destellos de una plastica liviana. El rito solo es un espectdculo para
quienes son ajenos a su practica habitual. Para el aficionado a los to-
ros, la dimension ritual se vuelve mas implicita que visible. Al revés,
el neodfito descubre y observa el rito pero al carecer de claves para
interpretarla, el evento particular de la corrida se le hace poco visible.

Dicho de otra forma: en los toros la continuidad iterativa del rito
es el continente formal; el evento nuevo y efimero, la corrida particu-
lar, es el contenido. El rito es la permanencia del significante; la no-
vedad de cada festejo, la transitoriedad del significado. Es imposible
pensar simultineamente ambas categorias. Hasta el punto de que los
antitaurinos quieren acabar con el continente, mientras los aficiona-
dos luchan por el contenido.

8. En el principio era Michel Leiris

Tres anos después de la publicacion de EIl sacrificio del toro, en
1986 aparecia un libro del antropélogo Manuel Delgado Ruiz, titula-
do De la muerte de un dios y subtitulado La fiesta de los toros en el
universo simbolico de la cultura popular. De alguna forma, la obra
venia a culminar el momento sociocultural y el tipo de pensamiento
que acabamos de glosar. De la muerte de un dios también recorre los
itinerarios del simbolismo taurino pero los diversifica y los socializa
de forma mas proxima al cuerpo de las comunidades estudiadas. La

364 Didlogo Filosdfico 99 (2017) 348-392



Los toros, sencillamente una cuestion de vida o muerte

originalidad del libro aparte de su muy rico aparato de citas textuales,
es su continuo recurso al caudal de las coplas y los cantares popu-
lares como zo6calo de sus hipoétesis. Coplas y cantares desempenan
aqui un papel parecido al relato mitico en la obra de Lévi Strauss. Es
decir que mas alla del inmediato frescor de las letras exponen, no
la opinion consciente de los actores, sino el significado inconsciente
de las estructuras mentales legadas por la cultura. Si Delgado Ruiz
pone sus pasos en la vereda recorrida por Pitt-Rivers pocos anos
antes, particularmente mediante la atencion prestada a la mutacion
y el intercambio de los roles sexuales escenificados en la corrida de
toros, es urgente recalcar la deuda absoluta de ambos con Espejo de
Tauromaquia, publicado en 1938 por el escritor y etnografo, Michel
Leiris (1901-1990), citado al principio.

Para quien fuera discipulo de los surrealistas, la corrida de toros
era una tragedia donde hacia irrupcion lo Sagrado. De lo sagrado na-
cia también el erotismo a través de la contraposicion de los dos prin-
cipios sexuales. El masculino actuaba como «acrificador, el feme-
nino como «victima». Relacion sacrificial en la base de toda relacion
erotica pensaba Leiris, ahondando en la via abierta afios antes por
Georges Bataille (1897-1962), que consideraba el acto sexual y erdti-
co como «destructivo». No se entendera bien la importancia otorgada
por Delgado Ruiz a la necesidad de socializacion de la sexualidad sin
esta referencia a una sexualidad juvenil y destructora encarnada por
el toro. La idea de que el torero encarna el principio femenino hasta
el momento en que, mediante el estoque falico, el sacrificio del toro
le devuelve la preeminencia masculina estd perfectamente expuesta
en Espejo de Tauromaquia mucho antes de reaparecer en Pitt-Rivers.
Pero los herederos de Leiris solo han sido capaces de asumir una
minima parte de la extraordinaria riqueza conceptual de su libro.
Leiris se apoy6 en su momento en las consideraciones del etnélogo
Robert Hertz, para desarrollar una original reflexion sobre el dualis-
mo cosmologico y axiologico ligado a los conceptos de lado dere-
cho y lado izquierdo. «El diestro, el de la belleza inmortal, soberana,
plastica. Luego el elemento siniestro, situado del lado de la desgracia,
del accidente, del pecado». A partir de alli insiste en esa dimension
especular generada por el «coito sacrificial> de la corrida, en la que,
en un vertiginoso juego de espejos, los antagonismos duales dibujan
el paisaje de nuestras ambigtiedades fundamentales. Alli aparece la
nocion fundamental del hiato, de la fisura inherente a toda existencia
humana y que la corrida pone en juego como no lo hace ningin otro
espectaculo. Muerto el torero, despareceria con €l la fisura; muerto el
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toro desaparece el espejo. El sentimiento de un hiato, de una fisura
es inseparable del acto de torear. Por la fisura, llega a comprender
Leiris, asoma algo parecido a lo sagrado. <El hombre es aquello que
le falta» resumia Bataille.

9. Una particular trinidad

Pero Delgado Ruiz negocia con la teoria «sacrificial». El etndlogo
catalan privilegia el simbolismo y la manifestacion discursiva de las
estructuras inconscientes de la vida social, puestas de relieve tanto
por la diversidad de las practicas taurinas locales como por la riqueza
y la fertilidad del acervo lirico popular. Mas que por una considera-
cion rutinaria sobre los roles sexuales tradicionales, Delgado Ruiz se
interesa por la nupcialidad. Huelga decir que el recuerdo de Alvarez
de Miranda es omnipresente. Sobre esta base Delgado Ruiz desarrolla
una interesante pardabola del papel del toro y de su muerte como la
progresiva renuncia cristiana a lo instintivo y socialmente peligroso
de toda sexualidad masculina indomita. El tnico momento en que
el joven varon espanol podia dar rienda suelta a su reprimida se-
xualidad, y ello con la aquiescencia de la sociedad, era durante la
noche de bodas, con una novia preferentemente virgen. Pero a partir
de aquella noche, se produce una turbadora y progresiva inversion
de los papeles. La sexualidad varonil empieza a ser domesticada y
reconducida hacia la moderacion y la finalidad reproductiva de la
familia y de la sociedad. La novia se convierte en madre, cada vez
menos tentadora y deseable, pero ya poseedora, al fin y al cabo, del
pene paterno, duena y administradora pues del potencial genésico
del nicleo familiar. En cambio, el varon domesticado por el matrimo-
nio y la sexualidad socializada, de alguna forma queda equiparado al
principio de dependencia y pasividad femenina. De nuevo reaparece
aqui la ambigtiedad de los roles sexuales.

Para Delgado Ruiz, la muerte del toro refleja el encauzamiento y
la domesticacion de la sexualidad masculina juvenil, socializada en
beneficio de todos. Ahora bien, no existe mayor arquetipo del hom-
bre en la flor de la edad y obligado a sacrificar su potencia sexual en
beneficio de la comunidad que la vida y muerte de Cristo. El etnélo-
go muestra como las tradiciones populares espafolas, las coplas y los
cantares multiplican los ejemplos de fusion y confusion entre las dos
figuras miticas, la del toro y la de Cristo. Ya lo hiciera Unamuno con
su Cristo espariol, en 1909. La fusion es sin duda tan armoénica como
antagonica y convendra aqui recordar el genio de Marcel Mauss: «El
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dios sacrificado es el dios y el enemigo del dios». Esta transformacion
permite a Delgado Ruiz potenciar el fundamental papel, en tal epifa-
nia, de la Virgen Maria, mujer joven a la vez que madre del hombre
joven sacrificado a la Comunidad. Nadie puede ignorar la abruma-
dora presencia en fiestas locales y de toros de la figura tutelar de la
Virgen Madre en sus incontables advocaciones espanolas. La tesis
sorprendente de Delgado Ruiz es que tras la consuncion en el sacri-
ficio del Toro-Cristo, la que sobrevive y se impone es la religion de
las mujeres, la de la diosa madre. El binomio toro-Cristo se convierte
en trinidad coronada por la diosa-madre.

A las fiestas taurinas Delgado Ruiz las llama «aurolatrias». La pa-
labra ya la habia usado Pitt-Rivers en 1990, para encabezar otro in-
teresante trabajo titulado Taurolatrias: La Santa Veronica» y «El Toro
de la Vega»r. Pero lo importante es que por «aurolatrias», el etnélogo
catalan se refiere exclusivamente a las manifestaciones tradiciona-
les, callejeras y populares de las practicas taurinas. Descarta drastica-
mente el espectaculo clasico, el mas visible y concurrido, la corrida
formal. Para €l la corrida de toros no es mds que un epifenémeno
histérico de procedencia borbonica, artificial, encorsetado por las re-
glas, las normas y los preceptos, producto de una nefasta concepcion
paternal y dirigista, la del estado moderno y... masculino. Hoy el
combate contra las taurolatrias cobra esa misma direccion: la de la
destruccion de la vieja religion de la madre y el hijo, de la casa, de
la comunidad reconocible y la imposicion, también entre las clases
populares, las mas reacias a ello, de un inico modelo de orden y po-
der, que no es otro que el patriarcal, naturalmente adecuado [...] a las
grandes sociedades jerarquizadas y estratificadas, sometidas al con-
trol estatal». Taurolatria y cristolatria son una misma cosa. Y ambas se
funden en una mariolatria que no es mas que la version cristiana del
eterno culto mediterraneo a la diosa-madre. Y de alli a d.o femenino
radical como sedicion» dice el autor, porque «El reino de la madre
esta en las antipodas del reino del Estado...».

Toda la argumentacion de Delgado Ruiz presupone la persisten-
cia, en 1986, de un «pueblo» etnolégicamente puro, naturalmente lle-
vado a seguir expresandose mediante los valores tumultuarios del
viejo paganismo transhistorico todavia vivo en el soporte de los «mi-
temas» cristianos. La brillante exposicion, argumentada, ejemplificada,
que ha venido realizando Manuel Delgado Ruiz parece resumirse
de pronto en la postulacion de una utopia politico-social apoyada
en valores premodernos. En este sentido Pitt-Rivers y Delgado Ruiz
llevaban camino de encontrarse. El pueblo que describen se parece
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mucho mais al fantasma idealizado del labrador de las comedias de
Lope de Vega que a su realidad sociologica moderna. La descripcion
que José Maria de Cossio hacia de las capeas rurales y del pueblo
avinado que las protagonizaba las podria firmar un radical antitauri-
no. El libro de Delgado Ruiz aparece en cambio como una paradoja
reactiva y «demofila». Hoy los actuales actores de encierros, toros en
la calle, correbous y otros toros al carrer se han dividido entre una
«€lite» de corredores taurdfilos y militantes, una mayoria de jévenes
aculturados a lo mas toxico y masificado de las culturas posmodernas
y una minoria empenada en darle la razén a Cossio.

10. La tentacion de rendirse

La grata tentacion de los juegos formales, a veces irrisorios, a que
da lugar la simbologia taurina tendera a retraerse. Porque la sombra
de los batallones filoanimalistas en orden de batalla planea defini-
tivamente sobre el paisaje intelectual. Por esto, a partir de los anos
90, no hay reflexion medianamente seria sobre la tauromaquia que
no aparezca condicionada por el problema, en adelante crucial, de
su legitimidad ética. En 1998, el etndlogo francés Frédéric Saumade
publica Las tauromaquias europeas: la forma y la bistoria, un enfo-
que antropologico. Con el préologo, llega la transgresion: <De modo
que tenemos que admitir que la teoria sacrificial no es mas que la
proyeccion intelectual de un arquetipo etnoldgico sobre una reali-
dad que aparece asi mas sugestiva, cuando lo que requeria era una
explicacion realmente convincente». El libro practica una minuciosa
descripcion sociologica de lo que Frédéric Saumade considera las
distintas tauromaquias europeas, desde el soporte material que per-
mite la realizacion del espectaculo, siguiendo con el entorno huma-
no, social y economico que le da vida, terminando con las conside-
raciones etnograficas que diferencian, contrastan u oponen cada una
de las tauromaquias descritas. Estas son, ademas de la llamada por
Saumade «corrida andaluza», o sea la que nosotros llamamos lisa y
llanamente «corrida de toros», la corrida portuguesa, las corridas nava-
rra y aragonesa, desde el encierro pamplonica hasta las muy variadas
modalidades de saltadores y «ecortadores», la corrida landesa y la
corrida camarguesa, estas dos ultimas en suelo francés. El etndlogo
francés tiene una idea detras de la cabeza que comentaremos en su
momento. Por eso tiene que poder demostrar la perfecta autonomia
y originalidad contrastada de cada una de las tauromaquias propues-
tas. En apoyo de su demostracion recurre, siempre que la realidad le
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parezca brindar la ocasion, al método estructuralista de oposiciones
e inversiones binarias.

Nos encanta que Saumade explique que la nefanda practica del
«afeitado» de los cuernos se convierte en una forma de castracion
metaforica que hace del noble toro de lidia un buey metaférico. Nos
encanta que Saumade llame nuestra atencion sobre la inversion de
valores que caracteriza la comparacion entre el torero espanol y la
cuadrilla de dorcados» portugueses encargados de inmovilizar al toro.
El primero, generalmente de extraccion popular pero «aristocratiza-
do» por su prestigio individual, los segundos mas bien de elevada
procedencia social pero cuya actuacion en el ruedo se rige por una
solidaridad igualitaria. En la corrida camarguesa los «oros» de raza au-
toctona son llamados en provenzal $bidus», o sea bueyes, ya que son
castrados, sin que quede por ello afectada su capacidad de embestir
incansablemente durante muchos anos. Estos bueyes son, pues, toros
metaforicos. Los «aseteurs» provistos en la muneca de un gancho
especial, tratan de arrancar de la testuz del toro una «cocarde», esca-
rapela o lazo, premiada con mads o menos dinero segun la dificultad
y el prestigio del toro perseguidor cuya «carrera profesional> puede
llegar a los 14 anos. La permanencia del individuo estrella la ostenta
pues el toro, frente a la diversidad efimera de los «aseteurs». Nos
encanta que Saumade concluya asi que en la corrida camarguesa, el
toro es un torero metaforico.

No oculto mi admiracion por la riqueza descriptiva y etnologica
del libro de Frédéric Saumade. La dimension que abordaremos ahora
me merece en cambio muchas mas reservas, puesto que la verdadera
finalidad de la obra, la idea detras de la cabeza, acorde con el nuevo
clima ético y zoofilo, parece ser la de cuestionar la muerte del toro.
La recension efectuada por el autor habla de cinco, seis tauromaquias
«europeas». Son en realidad ibéricas, a lo que hay que anadir una
estrecha franja meridional francesa. Solo la modalidad que el autor
designa como «corrida andaluza» acaba con la vida del toro. Dicha
excepcion se convierte pues en sospechosa y cuestionable. Para Sau-
made, la corrida andaluza lleva la marca indeleble de su origen en el
seno de lo que califica de dmperialismo cultural andaluz». Se fue de-
finiendo como la perpetuacion, en el tiempo y en los valores, de las
practicas aristocraticas. El auge del toreo a pie, dice Saumade, fue en-
cuadrado desde mediados del siglo XVIII por las Reales Maestranzas
de Caballeria de Sevilla y Ronda, cuyos valores nobiliarios interioriza-
ron hasta hoy los arrogantes e individualistas toreros. La cria del toro
de lidia se rigi®¢ por parecidos valores y criterios. El «dmperialismo»
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cultural andaluz impuso a Espafa su tauromaquia como le impuso su
folklore. Los primeros rudimentos del toreo a pie no tienen mas uti-
lidad que facilitar la estocada. Al revés, hoy el publico solo le dedica
importancia a la faena de muleta y ha dejado de valorar la estocada.
La conclusion de Saumade es que la muerte del toro solo constituye
ya una rutina. Arrastrado por la inercia dualista, Saumade aprovecha
la existencia del llamado «ndulto» excepcional, concedido a los to-
ros particularmente bravos, para inferir la arbitrariedad de su muerte
habitual. El etndlogo francés es demasiado diestro en las practicas
binarias para no comprender que la excepcionalidad del indulto es,
al revés, la inversion de una regla necesaria: la muerte del toro, re-
querida por el desarrollo coherente de la lidia y de sus valores.

Lo mas grave del asunto es la evidente precariedad de la tesis de
la existencia autonoma de variadas tauromaquias europeas. El pro-
pio Saumade en su muy interesante descripcion de los origenes y
desarrollo de cada una de ellas no tiene mas remedio que poner en
evidencia su absoluta dependencia histérica de la llamada «corrida
andaluza». No nos enganemos, si lo que Saumade discrimina como
«corrida andaluza» se enfrenta a una evidente crisis de supervivencia,
aquellas llamadas «otras tauromaquias» no son mas que sus satéli-
tes semiapagados. Presencio personalmente el ocaso de la modes-
ta «course landaise». La «course» camarguesa sigue teniendo cierto
arraigo popular pero no sostiene la comparacion con las corridas de
muerte cldsicas que ya dejaremos de llamar «andaluzas». A la corrida
camarguesa, Frédéric Saumade la considera historicamente «epubli-
cana». Esta, el encierro pamplonica y las tradiciones tumultuarias pa-
recidas —dice— estan marcadas por un prurito antiautoritario. Mientras
la corrida portuguesa es «gualitaria». Todos pues, quedamos debida-
mente aleccionados para inferir el cardcter basicamente «eaccionario»
de la corrida ex andaluza, desde sus origenes y hasta la muerte del
toro. La crisis es general, pero frente a la irreductibilidad de la corrida
de muerte las otras tauromaquias, que vegetan a su sombra, aparecen
como apéndices ladicos.

11. Un paso al frente

En 2002, cuatro afios después de Las tauromaquias europeas, apa-
rece en las librerias La escuela mds sobria de vida, del filosofo Victor
Gomez Pin. El titulo pertenece a una frase de Marcel Proust en E/
tiempo recobrado: Por lo que el arte es lo mas real que existe, es la
escuela mas sobria («austera» dicen otras traducciones) de vida y el
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verdadero Juicio finab. Tauromaquia como exigencia ética reza el
subtitulo. Ya llegamos al corazon de la batalla. Conocido el enemigo
definitivo, Victor Gémez Pin da el paso al frente. A partir de ahora,
los estudios sacrificiales o simbologicos sobre tauromaquia deberan
considerarse como material bélico propio de la Guerra de los Cien
Anos o como confesion impudica de que su autor ha decidido per-
manecer al amparo de un cémodo burladero. Desde el principio,
en cuanto se empezaron a correr toros en Espana, sin duda mucho
antes del siglo XIII, surgieron enemigos acérrimos de tales practicas.
La Iglesia condené esta muestra impia de juego gratuito con la pro-
pia vida como un desprecio a su Creador. Acordémonos del Padre
Mariana. Los economistas y los ilustrados deploraron los quebrantos
infligidos a la agricultura y a su modernizacion. Los regeneracionistas
renegaban de costumbres que parecian apartar a Espana del (Proceso
de la Civilizacion». Hoy todo discurso histoérico, etnologico, simboli-
co, estético sobre las fiestas de toros es literalmente inaudible para
la sensibilidad animalista. Gomez Pin es el primero que empieza a
entender la nueva regla del juego.

Entre la publicacion de El sacrificio del Toro, de Pitt-Rivers, en
1983 y la de La escuela mds sobria de vida transcurrieron 19 anos.
Desde 2002 hasta hoy, ya han transcurrido 15. Hoy la ofensiva anima-
lista es general, poderosa, implacable, apoyada en una opinion publi-
ca mayoritaria, particularmente la juvenil. La zoofilia constituye uno
de los elementos estructurales de la posmoderna ideologia domi-
nante. La produccion de literatura animalista es masiva en todos los
paises occidentales particularmente los anglosajones. Cuando sali6 el
libro, la batalla ya habia empezado pero era menos feroz y las posi-
ciones de los defensores de la tauromaquia menos precarias. Aquello
puede contribuir a explicar la excesiva dispersion del fuego de salvas
de Victor Gomez Pin y su falta de intensidad. Desde un principio el
autor entiende bellamente, con ecos fenomenolégicos, que si el hom-
bre «es cuerpo atravesado por el lenguaje y lenguaje llamado a asu-
mir la finitud que marca el cuerpo» las diferencias con el animal no
humano aparecen desde un principio dificilmente salvables. Hubiese
necesitado mas desarrollo e intensidad la posterior disertacion sobre
la polaridad animal-lenguaje-muerte potencialmente sugeridora de
muy solidas inferencias. La polémica sube de intensidad cuando Go6-
mez Pin elige enfrentarse a la ortodoxia animalista del fil6sofo Jesus
Mosterin, recogida en un libro que hemos leido superficialmente,
sin que supiera retenernos, y programaticamente titulado Vivan los
animales. La argumentacion pretende apoyarse en lo dltimo de las
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neurociencias no siempre, ni mucho menos, con criterio y propiedad.
No creo pecar de simplismo afirmando que Mosterin pretende, lisa y
llanamente, borrar toda frontera entre humanos y animales. Gomez
Pin elige, de alguna manera, la via de la autojustificacion donde el
adversario ha elegido el terreno y dicta los términos de la contienda.
En estos casos, en la plaza, decimos que «s el toro el que hace la
faena». Gémez Pin acierta en demostrar en mas de una ocasion la
angelical ingenuidad de Mosterin que, en buena légica continuista,
opta por atribuir una posible dimension simbolica a los rudimenta-
rios denguajes» animales, concretamente a la llamada «danza» laboral
de las abejas. Nada demuestra efectivamente, en este caso como en
cualquier otro parecido, la existencia de otra cosa que no sea deter-
minismo genético, evolutivo y funcional.

Por esto, cuando Gomez Pin pretende oponer a Mosterin la in-
conmensurabilidad entre el potencial simbolico del lenguaje humano
y cualquier sistema de senales animal, €l, como todos los que lo
precedieron, como todos los que vendran después, no tiene mas
remedio que caer en la trampa comparativa. La vida humana ha que-
dado sumergida por la riada de las significaciones acumuladas en la
relacion hombre-mundo y sedimentadas en el lenguaje. Este es tan
proliferante que esta condenado a engendrar metalenguajes siempre
insuficientes para hablar de si mismo. Aceptar el principio de una
comparacion supone atarse dialécticamente de pies y manos. No hay
posibilidad de confrontacion entre quien se hace el intérprete de
un denguaje» totalmente limitado, abarcado y controlado y quien, al
revés, abarcado y desbordado por el exceso del nuestro, trata de dar
cuenta de ¢€l. Las larvas de algunos parasitos colonizan el cerebro
del animal huésped, cambiando sus comportamientos naturales por
aquellos que favorecen las necesidades vitales del desarrollo de di-
cha larva. Esto es lo que ocurre cuando la larva animalista coloniza
nuestro cerebro y nos sugiere como legitimo el debate sobre la po-
rosidad de las fronteras entre hombre y animal. Para desacreditar la
«obsesion sacrificial> en los toros, Saumade, dijimos, la calificaba de
arquetipo etnologico. La negacion, o cuando menos relativizacion,
de las fronteras entre hombre y animal procede, como veremos, de
la omnipresencia atavica del «arquetipo animista» o antropomorfico.

Seguidamente, Gomez Pin renuncia a la batalla principal para de-
dicarse, durante un largo capitulo, a establecer dLa auténtica jerarquia
entre arte y tauromaquia». Capitulo muy subjetivo donde el autor re-
curre a lecturas historicas —la de la Opera, por ejemplo- o actuales, la
lectura de las creaciones asépticas e insipidas de ciertas modalidades
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del arte contemporaneo, para convencernos de que la tauromaquia
no puede entrar en las categorias, por muy flexibles que sean, que
definen las artes convencionales. El ultimo capitulo, da animalidad
perdida y asumida», vuelve a la trinchera y adopta cierta coloracion
fenomenologica pero predominan las referencias a la paleontologia
y la etnologia. Extranamente los autores elegidos son obsoletos. Des-
concierta la referencia a las tesis desarrolladas por Sigmund Freud en
Totem y Tabu. El cuento originario freudiano del animal sacrificado
y simbolo del padre resulta un poco polvoriento tras los trabajos de
Lévi Strauss y de los que vinieron después. Recordemos que para el
inmenso etndlogo francés, el totemismo solo era una ilusion de los
antropologos del siglo XIX. El lo consideraba esencialmente como
una logica de clasificacion que sirve para articular una relacion entre
series naturales y series culturales. Es mas interesante Gomez Pin
cuando incide en la fundamental dialéctica entre individuo y especie
que en el caso humano se traduce en colision. La individuacion del
ejemplar humano de la especie aporta con ella la conciencia de la
muerte. Hablar es dejar de ignorar la dialéctica muerte-vida». Com-
prenderemos entonces que da muerte es un concepto del cual los
animales carecen. De ahi que [...] los animales sencillamente no ma-
ten». Irrumpe entonces una aprehension de la tauromaquia luminosa
y productiva que la proyecta como «n reflejo de esa codificacion
entre registro de la animalidad y registro de la racionalidad» que se
convierte en «memoria profunda» alimentada a través de la dertiliza-
cion del lenguaje». La leccion de la corrida es evidente, «Asi respecto
a la muerte, lo adecuado... [es]... contemplarla no como lo que ame-
naza la realidad presente, sino como lo que posibilita la presencia de
tal realidad».

12. La olvidada verdad de los geometras

Los textos elegidos aqui lo fueron porque muestran la evolucion
convergente de dos estados de la opinion sobre la tauromaquia du-
rante los ultimos cuarenta anos: la opinion intelectual y la opinion
publica. La perspectiva del objeto taurino fue siempre azarosa, aven-
tura extrana entre la grandeza y el naufragio. Se pudo hablar de una
época aurea del toreo. No cabe hablar de plenitud para la atmodsfera
ideologica o intelectual que la envolviera historicamente. Nunca se-
rena, siempre inestable y con aviso de tormentas. Quienes fueron los
precursores y avisadores de la complicada contemporaneidad fueron
también los que mas se acercaron a la plenitud por la originalidad de
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la reflexion. Retrospectivamente, del periodo anterior al que abarca
este trabajo, hay que destacar un pequeno diamante negro, un breve
objeto literario deslumbrante, aforistico y arbitrario. Las 72 paginas de
El arte de birlibirloque (1930) de José Bergamin revelan la Tauroma-
quia y vuelven casi redundante todo lo que pudo escribirse después.
/Quién se atreveria hoy a escribir que «una corrida de toros es un es-
pectaculo inmoral, y, por consiguiente, educador de la inteligencia»?

Vimos como el interés por los toros, profundo, esencial, amplia-
mente documentado, manifestado durante toda su vida por Ortega y
Gasset, contrasto con la promesa siempre dilatada y definitivamente
abortada de redactar su Paquiro, o de las corridas de toros. Nada
como este fracaso biografico, esta fisura fatal, para simbolizar la difi-
cil conexion entre la realidad {enoménica» de los Toros y y todo in-
tento de acercamiento «nouménico». Dificultad que sin duda atraviesa
la totalidad del presente trabajo. Dicen que la frase presidia el fron-
tispicio de la Academia platonica. Bergamin deseaba verla inscrita en
la entrada de las plazas de toros: <El que no sepa geometria no puede
entrar. Entendié Ortega y Gasset que iba a ser dificil mejorarla. En
La caza y los toros, donde estan sus reflexiones taurinas mas agudas,
sin duda elaboradas al alim6n con Domingo Ortega, se contenté con
explicitarla un poco mas:

Toro y torero constituyen lo que los matematicos llaman grupo
de transformaciones geométricas [...] En la terminologia taurina
en lugar de espacios y sistemas de puntos, se habla de terrenos y
esta intuicion de los terrenos —toro y torero— es el don congénito
y basico que el gran torero trae al mundo [...] Todo lo demas, ain
siendo importante es secundario.

Me acosa una terrible tentacion: la de pensar que Bergamin y Or-
tega iluminaban la comprension de los Toros. La de pensar que los
que vinieron después la oscurecieron.

13. En el fragor de la batalla

Francis Wolff es un reputado fil6sofo y universitario francés. Es el
director del departamento de filosofia de la prestigiosa ENS (Escuela
Normal Superior) de Paris, donde anima los inestimables dunes de la
filosofia», excepcional espacio de debate y confrontacion. Reconoci-
do especialista en filosofia antigua, particularmente en Aristoteles, es
también aficionado a los toros e incansable defensor de la tauroma-
quia. Publicé en 2007 Filosofia de las corridas de toros. Titulo ambi-
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cioso. El propio autor se encarga de relativizar: <Iranquilicense los no
filosofos o aquellos a quienes la palabra filosofia asusta o aburre... no
hay que tomarla aqui al pie de la letra». El libro es un tratado ameno
que se propone abarcar la globalidad de la corrida de toros, empe-
zando con la definicion de sus protagonistas, toro y torero, pasando
por los problemas suscitados, la legitimidad de la muerte del toro, la
especificidad ética del improbable individuo al que llamamos torero
y la determinacion de la propia naturaleza del espectaculo, ritual, sa-
crificial, ética. estética o... sublime en sentido kantiano como sugiere
el filésofo. La obra se despliega como una glosa prolija, que no siem-
pre consigue evitar el pecado de toda literatura taurina, el énfasis un
punto redundante. Va dirigida lo mismo al aficionado avezado como
al profano ilustrado. Aqui el filésofo pone sobre todo la destreza y la
agudeza de su «gesto técnico», profesional y la calidad de la expresion
textual. El segundo vy tercer capitulo, «Sobre nuestros deberes hacia
los animales en general> y Por qué muere el toro», tejen una apretada
red argumental que se desarrolla, intuimos, mirando de reojo hacia
la presencia del enemigo. No estoy seguro de que la definicion an-
tropomorfica del toro como un «ser activo, resistente, combatiente»,
dueno aparentemente de su destino, que «ealiza su esencia cuando
combate» o el concepto, muy aristotélico, de «toreidad», constituyan
el mejor acceso posible a la ética y la realidad del toro de lidia. En
este tema, toda argumentacion eficiente debe externalizarse y oponer
la rotunda definicion de los propios conceptos a su relativizacion o
matizacion, determinadas desde la presion externa.

Los capitulos sobre la ética y el ser del torero le deben mucho a la
inspiracion estoica y se nutren de referencias a Marco Aurelio, Séneca
o Epicteto. ¢Locura es que haya todavia quien quiera ser torerob, se
admira Wolff. Acoplada con el aforismo geométrico de Bergamin, la
exclamacion del filésofo ayuda a redondear una definicion muy plau-
sible de la corrida de toros y de su enigma. Por supuesto, Wolff echa
su cuarto a espadas y también nos ofrece su personal disertacion
sobre el estatuto artistico de la corrida. Al menos destaca su caracter
también impuro, su frecuente dealdad», sus roces con lo terrible y lo
sublime. Como nada hay como los toros para estimular el verbo y la
tentacion lirica, como el libro esta sembrado de referencias a toros,
toreros y faenas concretas, el resultado coquetea con la idealizacion.
Ciertamente Wolff es Idcido, nos ha avisado de que la corrida de to-
ros puede ser muy desabrida. Suele ser lo mas frecuente. Pero nada
en su libro permite hacerse una idea de los funestos sintomas actua-
les de degradacion interna: ni la polémica esencial sobre la definicion
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de la bravura del toro y sobre su necesario grado de peligrosidad,
sobre la indigencia ganadera predominante; ni la victoria definitiva
del publico de espectadores sobre el publico de aficionados, es decir,
la del papanatismo sobre la exigencia critica; ni el alarmante proceso
de retraimiento de los publicos taurinos; ni las constantes corruptelas
y trampas del «qnundillo» de la profesion. Wolft sabe, pero no lo dice,
que el enemigo interior se llama tentacion del simulacro. Por esto, no
lo dudemos, el unico filésofo taurino valido es el aficionado asiduo
y exigente. Sus conocimientos fundamentales no han de ser enciclo-
pédicos. Requieren saber algo de la etologia elemental del toro en
el ruedo asi como las minimas reglas de geometria de los terrenos
invocadas por Bergamin y Ortega y Gasset. El resultado no sera tanto
el acceso al disfrute estético como a cierta forma de coherencia entre
pensamiento y realidad de los fendmenos.

La intensificacion del fragor de la batalla llevo el filoésofo francés a
publicar posteriormente un libro mas modesto, nutrido del anterior,
50 razones para defender las corridas de toros. En 2010, al calor de la
polémica suscitada en Catalufa y que terminaria con la prohibicion
de las corridas de toros, Fernando Savater publicaba un librito de 96
paginas, Tauroética. La contraportada es un excelente resumen: «El
libro de Fernando Savater no es un alegato a favor de las corridas de
toros, sino contra las argumentaciones moralistas de quienes quieren
suprimirlas. Sobre todo, es una reflexion sobre nuestras relaciones
con los animales y la diferencia esencial entre los miramientos que
debemos tener con ellos y las obligaciones éticas que tenemos con
los humanos». Poco podremos anadir en materia de ambigtiedades.
No me consta que Fernando Savater sea un aficionado a los toros
particularmente apasionado y asiduo. Creo que en ese momento tan
desagradable, que vio la fiesta de los toros atenazada por la improba-
ble pinza bifida del animalismo y del catalanismo politico, incomoda-
do por unos y otros, el filésofo quiso reaccionar contra la confluencia
de la mala fe. La argumentacion se quiere didactica, minuciosa, caso
por caso, pero a la postre termina siendo relativista y erratica. Es el
posicionamiento preferido por el animalismo radical que lo conside-
ra, con toda razon, como éticamente inseguro y propio de quien se
bate en retirada. En su momento, las incontables paginas animalistas
y antiespecistas de Internet se recomendaban unas a otras el comen-
tario critico de un universitario americano que, segun ellos, desba-
rataba la argumentacion de Savater. Solo era una critica l6gicamente
argumentada desde la vulgata animalista pero tan escolar como ali-
corta. Coincido con ella en una cosa: Savater parece desconocer los
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grandes autores de la literatura animalista. Nadie debe sentirse obli-
gado a leer las 750 paginas de la biblia de Tom Regan sobre derechos
animales, pero es un deber conocer basicamente los fundamentos de
un ideario activo y en constante evolucion, sélidamente afianzado en
las mas prestigiosas universidades. Desespera toda comparacion con
el aldeanismo y la produccion casposa tan habituales en el bando
adverso.

14. El fin de la excepcion humana

A escala internacional, es posible que la tauromaquia no aparezca
siquiera como un objetivo prioritario para la militancia animalista.
Pero es indudable que se la considera también como el caso mas
emblematico de maltrato animal, ya que desde su punto de vista
la visibilidad publica del «rimen» lo hace particularmente cinico y
provocativo. <La mise a mort> dice el francés. jLa escenificacion del
acto de matar! En una época en que los nifios urbanos saben de los
peces lo que les cuentan filetes y rodajas congeladas; en una época
en que los telediarios se cuidan muy mucho de retransmitir los coti-
dianos videos de las atroces decapitaciones o crucifixiones genero-
samente practicadas por ciertos grupos <humanistas» y también los
espeluznantes escenarios de mutilaciones tras las bombas y atentados
cotidianos. Las razones se sostienen. Pero tenemos que asumir que
la cultura occidental se ha extraviado en un terrible impasse en sus
relaciones con la muerte. Frente a ella nuestra actitud se parece cada
vez mas al negacionismo. (No solo se mide la fuerza de una ideolo-
gia por las respuestas que da sino también por las cuestiones que es
capaz de silenciar decia Gunther Anders. Resumiendo: la corrida de
toros se ha convertido en el frente filosofico de una cuestion funda-
mental: la naturaleza de las diferencias biologicas y cognitivas entre
hombre y animal.

Continuidad o discontinuidad. Toda la polémica cabe en esta
disyuntiva. Si el seflor Mosterin tiene razon, la corrida de toros es
moralmente injustificable. Si puede demostrarse que existe una dis-
continuidad fundamental entre las especies animales y el género hu-
mano, la trinchera de la aficion a los toros debe estar en condiciones
de resistir el asedio. La tesis de la discontinuidad ontoldgica suele
ser ajena a las llamadas sabidurias o espiritualismos orientales, cuya
manifestacion mas llamativa es sin duda el Jainismo con su absolu-
ta exigencia de Ahimsa, de respeto de toda vida. En cambio la ha
asumido el pensamiento occidental durante muchos siglos. Discon-
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tinuidad basada histéricamente en una dualidad ontoldgica, la que
enuncia el Génesis, la que pertenece a la tradicion religiosa occiden-
tal, pero que seguird alimentando, pese a la ruptura epistemologica,
el pensamiento de Descartes y en general la tradicion filoséfica mas
o menos basada en el caracter fundacional de la propia conciencia.
Cabe rastrear asi esta dualidad en la fenomenologia y en el propio
Husserl. Al mismo tiempo, y contentémonos con evocar al Poverello
de Asis o a Jeremy Bentham, la creencia en una dualidad ontol6gica
ha coexistido a menudo con la asuncion de una continuidad espi-
ritual y compasional. Quienes hoy siguen asumiendo, con mids o
menos conviccion, la tesis de la dualidad ontolégica suelen ser aque-
llos a quienes atenaza el miedo irracional a asumir las conclusiones
de las Ciencias Evolutivas. Aquellos a quienes les aterra El fin de
la excepcion humana. Con este titulo el filésofo francés Jean-Marie
Schaeffer pretendio, en 2007, reintegrar definitivamente el ser huma-
no en el seno del cosmos. Mas que de una obra original, se trata de
un balance de la filosofia occidental sobre la cuestion, con especial
atencion a los discursos de Descartes y Husserl; de un reexamen de
las raices del concepto de cultura en la antropologia del siglo XX y
de un estado de la cuestion de la genética y de las teorias de la evo-
lucién en los primeros 2000. Diez anos después, siguen proliferando
los avances en las ciencias de vanguardia que vienen completando y
confirmando la demostracion de Schaeffer.

El libro postula un naturalismo evolutivo apoyado en un tipo de
conciencia mesocosmica. Es decir que ninguna definicion de esencia
puede adscribirse al hombre, una criatura cuya unica identidad es
da cristalizacion genealbgica, provisional e inestable de una forma
de vida en evolucion». Convivimos con la evidencia definitiva de
que el ser humano se inscribe en una absoluta continuidad, geno-
mica, biologica, evolutiva y ambiental, con todas las especies vivas.
En este sentido, el hombre es pues un animal como los demas. La
primera consecuencia es la desaparicion de la tradicional dicoto-
mia hombre-animales que solo cobraba significacion en referencia
a un ser humano ontologicamente entronizado. La postulacion de
un «colectivo animal> era el producto l6gico de aquel etnocentrismo
ontoloégicamente anclado. Tendremos derecho a seguir hablando de
«animales» pero siempre y cuando nos incluyamos en tan discutible
concepto. Y si no, habrda que recordar que cada especie es un mun-
do especifico, autosuficiente y relacionado con otras especies solo a
través de las relaciones de predacion o, en el mejor de los casos, de
comensalismo. Fuera de aquello, lo normal es que reine el autismo,
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la incomunicacion, la indiferencia y el silencio del mundo. Hablamos,
por supuesto, de los animales llamados «alvajes». Los particulares
comportamientos de las especies domésticas, resultado de una total
artificializacion y antropizacion, plantean muy distintos problemas.

15. Una absoluta especificidad

Durante muchos afos a ningin etologo se le ocurri6é aplicar los
protocolos de las ciencias humanas al estudio e interpretacion de
los comportamientos animales. Quienes rompieron el tabu fueron
los etélogos japoneses. No nos extranara si nos acordamos de la di-
mension animista y continuista asumida tanto por el Budismo como
por el Shintoismo. En este contexto se hicieron tan importantes y
ya clasicos descubrimientos como fuera el del lavado y «alado» de
patatas en el mar por parte de los macacos japoneses de la isla de
Koshima (1953), asi como su proceso de difusion, divulgados en un
articulo de 1965. Se trataba del primer comportamiento animal con-
siderado como cultural. No genéticamente heredado, sino individual-
mente aprendido y transmitido. Hoy la expresion «culturas animales»
forma parte de la rutina. Los mas «cultos» son los chimpancés, par-
ticularmente en su variante bonobo. Se hablaba hace poco de unos
sesenta, setenta «gestos» culturales entre nuestros «primos» evolutivos.
Todos ellos relacionados con actividades muy elementales. Nadie ha
observado nunca siquiera una minima tentativa de mejorar los can-
tos recogidos para partir ciertos tipos de nueces. Recordemos que
los paleont6logos consideran cada vez mas la posibilidad de que el
invento del elemental chopper, primer canto tosca y voluntariamente
tallado, deba atribuirse a ciertos parantropos o australopitecos, hace
mas de tres millones de anos. La generalizacion complacida de la
expresion «culturas animales» resulta, pues, particularmente perversa
porque pretende asentar en nuestras cabezas una imposible y torti-
cera analogia con las culturas humanas.

Si entendemos perfectamente la coherencia epistemologica de
quienes aplicaron a los grupos sociales de primates los criterios tra-
dicionalmente propios al estudio de las sociedades humanas, tan ne-
cesario y coherente aparece el proceso inverso. A cada especie la
caracteriza y la define el llamado etograma de sus comportamientos.
Excepcionales fueron los factores, aleatorios, teleonémicos u otros,
que marcaron el ritmo de la evolucion humana, llamense mutaciones
favorables, papel de la mano, de la bipedia y de la técnica, conse-
cuencias de la neotenia, del desarrollo cortical, del control del fuego,
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de la evolucion cultural... por solo evocar los mas conocidos. De
modo que el etograma humano se caracteriza por su capacidad de
innovacion, acumulacion, significacion, abstraccion y simbolizacion.
Lo mismo produce Kant que Hitler, lo mismo San Juan de la Cruz
que Hola». Todo saber humano es producto de su etologia. Esto nos
aboca a dos fuertes paradojas. La primera nos dice que el hombre es
asi el unico animal que sabe que lo es. La segunda dice que en un
mundo sin presencia humana, en ausencia de quien los nombrase y
categorizase, no habria, conceptualmente, «animales». El resultado es
la evidencia de una nueva <humanocentralidad» naturalista y cultu-
ralmente autopoiética que se muestra mas radicalmente separadora
de lo que fuese jamas el humanocentrismo» basado en la dualidad
ontologica. La tesis de la excepcion ontologica queda sustituida por
la de una especificidad evolutiva y cultural que no le debe nada a la
metafisica. Lo que ya sabia Friedrich Schelling: «Con el Hombre, la
naturaleza abre los ojos y se da cuenta de que existe».

Apostar por el etograma humano nos permite por otra parte ob-
viar el enojoso tema de la conciencia, con sus pueriles preguntas
accesorias acerca de la existencia de una «conciencia» animal. Lo que
solemos entender por conciencia, la capacidad de un yo autofunda-
do, exterior al mundo y exterior a nosotros mismos, solo puede ser
un atributo de Dios. De lo anterior se inferird que asumimos tranqui-
lamente ser determinados por nuestra exterioridad, por el mundo que
nos preexiste y nos sobrevivird. Spinoza ya lo habia entendido antes
que nosotros. La mayor grandeza del Ego humano es la de un sujeto
que emerge sabiéndose pura ilusion. Pero hablar de especificidad o
de excepcion evolutiva implica el riesgo de cierta deriva teleologica o
finalista. Hablaremos mas adecuadamente para el género humano de
absoluta <anomalia» evolutiva. Y en este anémalo etograma humano
la mayor anomalia la constituye la conciencia de la muerte.

16. Morir, un privilegio selectivo

Ningin animal tiene la mds minima conciencia de la muerte. Ni
siquiera el chimpancé pese a los vanos y forzados intentos de gente
como el primatélogo Franz de Waal para interpretar de forma jamas
fehaciente muy discutibles comportamientos. Conciencia de la muer-
te y conciencia correlativa del tiempo son dos categorias emergentes
exclusivas de la condicion humana. La evolucion cultural del Ser
Humano fue un proceso autocatalitico precipitado por la conciencia
de la muerte. Esta fue la matriz de la posibilidad humana, la madre
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del individuo y la madrina de las sociedades. La evolucion de una
especie no es teleologica, sino teleonémica. En ausencia de cualquier
finalidad, tiende a seleccionar, entre sus ejemplares, las mutaciones
aleatorias que, a la larga, terminaran optimizando su perpetuacion.
Los especimenes son los vehiculos de los genes de las especies. An-
tes de que la palabra humana las nombrase, «vida» y anuerte» eran
indiferenciables y acompasaban la continuidad del singular proceso
de do viviente». Es de tal calibre la emergencia de la anomalia huma-
na que rompe con el concepto de teleonomia y se constituye como
una efraccion en la continuidad organica. El portador de los genes se
erige en protagonista de la funcion.

Lo que era un proceso Unico, la conciencia de finitud lo transfor-
ma en antagonico. El ser humano separa la vida de la muerte y se
condena a morar en el fatal intersticio. Lo que era mera disipacion de
los especimenes en la indiferencia organica deviene en el horizonte
tragico que define el ser y transforma el accidente biologico en tra-
gedia existencial. Somos la rotura de la vida dentro de la propia vida.
Rompiendo con la teleonomia bioevolutiva es probable que hayamos
sacrificado nuestro porvenir en tanto que especie. La tentacion de
las teleologias es la respuesta «adaptativa» del vértigo existencial a la
desaparicion de las teleonomias naturales. Somos asi el Gnico Ser-ha-
cia-la-muertey a la vez seguimos siendo el animal humano. Gracias a
esta dualidad nuestra conciencia de la muerte esta enturbiada, interfe-
rida por esta naturalidad fundacional. Afortunadamente, sigue siendo
parcial, embrionaria. Si la conciencia de la muerte fuese una presencia
realmente inmanente a la experiencia del ser, la existencia humana se
haria intolerable, de todo punto imposible. Lo intuy6 Albert Camus:
«No hay sino un problema filosofico realmente serio: el suicidio». La
permanencia de esta incompletitud» de la conciencia de la muerte en-
tre nosotros es el vestigio evolutivo de su inexistencia en el resto del
mundo animal, como el coxis es el vestigio de la cola arcaica.

Lo suele recordar el neurobidlogo Alain Prochiantz, particular-
mente escandalizado por el oscurantismo animalista: la evolucion
no es convergente sino divergente. Es decir, que del chimpancé no
nos separan los siete a ocho millones de anos de nuestro antepasado
comun sino los 14 a 16 de divergencia evolutiva. Habria que anadir
que el ritmo evolutivo varia y que el nuestro, biologico y cultural,
ha sido excepcionalmente rapido. El hecho de compartir 98,7% de
nuestro genoma con el relativamente simpatico primate solo puede
impresionar a quien desconozca lo mas elemental de la historia del
genoma. También compartimos un 70% de nuestros genes con la
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mosca drosofila y un 80% con el raton. En cuanto a Caenorbabditis
elegans, gusano de 1 mm y uno de los organismos animales mas sim-
ples, comparte con nosotros el 40% de su genoma. Por otra parte el
98% de nuestro genoma es no codificante. Entre los restantes genes,
las tasas de evolucion y mutaciones, los fenomenos de regulacion, de
corregulacion, de conservacion o delecion de numerosas secuencias,
las consecuencias sobre el metabolismo cerebral (20% de nuestra
energia), el importante papel de las células gliales, son solo algunas
muestras de los complejos procesos que han ido potenciando nues-
tras areas cognitivas, asociativas y lingiiisticas y ayudan a entender las
abismales diferencias entre nosotros.

Diferencias que empiezan muy pronto. La fase embrionaria que
ve la multiplicacion de las células nerviosas y particularmente la pro-
liferacion neuronal, dura dos semanas en el feto de chimpancé y
ocho en el feto humano. Con un ano, el cerebro de la cria de chim-
pancé ha alcanzado el 70% de su desarrollo, porcentaje que el bebé
humano solo alcanzara a los cuatro anos. El desarrollo posnatal de
dicho cerebro durara hasta los cuatro anos en el chimpancé hasta
los quince, probablemente mas, en el ser humano. Para nacer con el
mismo grado de desarrollo del cerebro y del propio organismo que
el neonato chimpancé, el bebé humano deberia llegar al mundo con
21 meses. El cerebro del recién nacido, a imagen de la condicion hu-
mana, nace pues inmaturo e inacabado. Necesita el intercambio con
los padres y con el entorno. El destino de la cria de chimpancé lo de-
terminara el ciclo natural e indiferenciado de la vida y de la muerte.
El bebé humano es hijo de la complejidad, la del entramado familiar,
cultural, social levantado por quienes Homero nombraba «mortales».

Claro que las limitaciones del chimpancé se convierten en atri-
butos excepcionales comparadas con las del toro de lidia. Con él,
nuestro Ultimo Antecesor Comun se remonta a mas de 220 millones
de anos (450 de evolucion divergente). Si las vicisitudes de la caza
han contribuido a mejorar el desarrollo cerebral de los carnivoros, no
ocurre lo mismo con la alimentacion pasiva de los herbivoros y su
gregarismo. La plana testuz del toro no indica la presencia de un cor-
tex cerebral particularmente circunvolucionado, pero si la necesaria
sujecion de fuertes musculos masticatorios. Recordemos que la des-
aparicion de los nuestros liberé nuestro desarrollo cerebral. El toro
dedica casi 70% del tiempo a pastar o a rumiar. El resto a descansar.
Son 40.000 golpes de mandibula al dia, 10.000 para ingerir, 30.000
para rumiar. La escasa inteligencia de este animal rudimentario es
condicion sine qua non de su lidia en la plaza. Otra cosa es que la
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imprudente jerga antropomorfica de los aficionados califique de «o-
ble» al toro tonto. A esta ambulante maquina de digerir y producir
metano le ha proporcionado la evolucion dos defensas contra los
predadores y una dindmica locomotora que la irresistible capacidad
humana para producir significacion ha puesto al servicio de practicas
culturales y simbdlicas tan elaboradas como altamente improbables.

17. El animalismo, patologia del animismo

Convincente o fallida, la demostracion anterior es indiferente al
mundo animalista. El antropomorfismo rige todos sus comportamien-
tos. Aparece como una variante del llamado Animismo entendido
como uno de los cuatro esquemas ontolégicos de identificacion que,
segun Philippe Descola, permiten categorizar el conjunto de las cul-
turas humanas. Pasadas y presentes. Los otros tres son el Totemismo,
el Analogismo y el Naturalismo, siendo este ultimo el esquema de
identificacion de la moderna cultura occidental. Se trata de interpre-
tar la oposicion universal entre fisicalidad e interioridad en términos
de continuidad vy discontinuidad. Asi, el esquema animista asume la
visible discontinuidad fisica de las especies pero le opone la creencia
en la continuidad de una idéntica conciencia interior. Fisicalidad dis-
tinta, interioridad semejante. El esquema naturalista moderno opone
en cambio a la continuidad de la naturaleza, revelada por el esfuer-
zo de unificacion cientifica de sus leyes, la absoluta discontinuidad
de las conciencias individuales. Fisicalidad semejante, interioridad
distinta. Son pues dos esquemas inversos. Los cazadores recolecto-
res fueron y son los representantes tradicionales de la percepcion
animista del mundo. Cabe pensar que Homo Sapiens fue animista
durante varias decenas de miles de afos, posiblemente mas. Los psi-
cologos evolucionistas concluyen que nuestra vertiginosa evolucion
cultural sigue produciéndose sobre un substrato neuronal propio de
los cazadores recolectores.

Entre nosotros, la crisis de la posmodernidad ha generado una
deriva erratica entre los dos esquemas ontologicos, el moderno y el
fosil, que conviven en nuestros cerebros. Por eso dudan algunos en-
tre tener un hijo o un perro; por eso estin nuestras sociedades avasa-
lladas por significantes como «pet» 0 «mascota» todavia mas indigentes
que sus propios significados; por eso, la tarde del 7 de Junio 2017,
en la madrilena plaza de Las Ventas, aplaudi, emocionado como el
resto de la plaza, la solemne vuelta al ruedo concedida por su bravu-
ra a Liebre», quinto toro de la ganaderia de Rehuelga. En este caso
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«@nimidbamos» un animal muerto. Pero los dibujos precisamente lla-
mados «@animados» suelen humanizar, con movimiento y sonido, sim-
ples formas geométricas, vieja herencia sin duda de una primordial
semantica de los preceptos. Cualquier sujeto racional puede entender
y controlar las pulsiones de su substrato animista. El animalismo mo-
derno las exacerba y las privilegia. La tentacion del animismo una-
nime aparece escrita por vez primera en Isaias 11: «Serdn vecinos el
lobo y el cordero, y el leopardo se echara con el cabrito, el novillo y
el cachorro paceran juntos, y un nifo pequefio los conducird» (vers.
0). Hurgara el nino de pecho en el agujero del aspid, y en la hura de
la vibora el recién destetado meterd la mano» (vers. 8). Nadie hard
dano, nadie hara mal en todo mi santo Monte» (vers. 9).

Pero las sociedades animistas eran y tratan de ser todavia socie-
dades que vivian en 6smosis con la vida animal y de ella extraian
la totalidad de su supervivencia, alimento, vestimenta, herramientas,
adornos, medicinas y cultura simbdlica. En cambio la posmoderni-
dad mantiene con el animal una relacion inorganica y abstracta pero
compasiva y militante, expresada con virulencia mesianica: Lo que
veo es ese aspecto conmovedor del animal que nada posee aparte
de la propia vida que tantas veces le robamos. Veo esa inmensa
libertad del animal vivo, sin mas, sin toda la falsedad que nosotros
anadimos a la sensacion de existir. Por eso me afecta tanto el dolor
de los animales»; (Hoy han asesinado a un ser haciendo correr rios de
sangre inocente, y ese asesinato miserable ha sido haciendo sufrir al
maximo a un ser inocente, un ser con sentimientos, que siente dolor
y que sufre».

La primera cita es de la excelsa escritora Marguerite Yourcenar.
La segunda de una militante animalista con motivo del Toro de la
Vega de 2015. Tienen un primer elemento en comuin. No solamente,
una vez mas, ha desaparecido totalmente la frontera entre hombre y
animal sino que este aparece como la verdadera encarnacién de una
ideal humanidad metaférica, particularmente pura y victimizada. La
propia autora de Memorias de Adriano es incapaz de atajar la pue-
ril tentacion de contrastar la animalidad martir con una humanidad
comparativamente inauténtica. En la segunda frase, la redundancia
machacona de ciertas palabras y adjetivos es la inflada expresion de
la eyaculacion dolorista y compasional. Sabe el lector mas neutro y
menos prevenido que ni esta persona ni las miles que suelen clamar
su indignacion antitaurina en las redes sociales se expresaran jamas
de esta forma hemorragica para compadecer las victimas y el sufri-
miento cuando afectan a seres humanos. Delgado Ruiz veia el toro
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como un avatar infranatural de Cristo Sacrificado. Los animalistas lo
ven como un avatar hipernatural del Hombre Sacrificado. Cuanto mas
mudo y ataraxico es el animal, mas le postulan un corazon radiactivo.
Implosion del sufrimiento y explosion de la compasion convierten el
espacio ético en un invierno nuclear, cuyas radiaciones vitrifican los
verdaderos afectos y esterilizan cualquier otra forma de sensibilidad,
mas reflexiva, menos egocéntrica. Frente al dolor y la violencia del
mundo, no merece ninglin crédito la rutinaria respuesta de que do
uno no quita lo otro», porque la militancia filoanimalista se caracteri-
za por ser un narcotico de dedicacion exclusiva, obsesiva.

Si las relaciones de una mayoria de especies animales con el hom-
bre son hoy relaciones de dependencia, este es el resultado de la his-
toria evolutiva por un lado, la historia de la domesticaciéon por otro.
Cambiar semejante estatuto no serd facil. Porque si el propio sujeto
humano se muestra muy iluso cuando cree hablar de si mismo, mas
ilusos son todos aquellos que pretenden hablar en nombre de otras
especies. El animalista es fundamentalmente un ventrilocuo. Las am-
biguas relaciones entre compasion y autocompasion, la imposibilidad
histérica de fundamentar sobre esta sola base una verdadera ética
pertenecen ya a la disertacion escolar. No les dedicaremos un solo
segundo. El animal es el mismo convidado de piedra para quien lo
ofenda y para quien lo defienda. Su manipulable «objectidad» lo ex-
pone lo mismo al maltrato que a los exhibicionistas desbordamientos
de la bondad autoproclamada. Sobre tal juguete afectivo podemos
ejercer sin cortapisas nuestra pulsion de apoderamiento. En la vida
real, el entorno es ingrato y €l se suele apoderar de nosotros. Al final,
aparece el sentimiento de indecencia cuando comprobamos hasta
qué punto la hemorragia compasional puede trastocarse en vesania
asesina, en pulsion de destruccion del otro cuando el discurso se
vuelve hacia los supuestos «verdugos». El ultimo ejemplo lo tuvimos
con muchos de los comentarios que mereci6 la trigica y hermosa
muerte del torero Ivan Fandino, el 17 de junio 2017 en el ruedo fran-
cés de Aire-sur-’Adour.

18. Presencia de la muerte, ausencia del mal

La tauromaquia pelea por su supervivencia, «arrinconada en ta-
blas», diria un aficionado. En su relacion de gemelidad antagonica,
tauromaquia y antitauromaquia ofrecen una relectura incomoda de
la leyenda de los Di6scuros, inmortales y mortales a la vez, donde la
antitauromaquia tiende a creerse inmortal mientras la tauromaquia se
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sabe mortal. Teniamos que pensar primero el Mundo si queriamos
poder pensar los Toros. Hoy la divisoria entre taurinos y animalistas
coincide con la falla fundamental de la posmodernidad occidental
que va dejando de separar progresistas y conservadores, para ir dis-
criminando cada vez mas distintamente entre «artificialistas» y «xnatura-
listas». Por un lado estan quienes creen en la ilimitada capacidad de
la voluntad humana para modelar y siempre positivamente, la propia
condicion. Son los estimables herederos de la gran Filosofia de las
Luces. Pero piensan el hoy desde aquel ayer, con el mismo estado de
ignorancia que lastraba tantos textos del ilusionado siglo XVIII. Hoy
ya no es perdonable. Por otro estin quienes, conviviendo con el esta-
do de la genética, de la paleontologia humana, de las neurociencias,
vienen asumiendo que la naturaleza humana no es plastilina; quie-
nes han entendido que la violencia intraespecifica de los primates
evolucionados se muestra rebelde a las mejores intenciones; quienes
piensan que los dos siglos y medio transcurridos desde las Luces o la
Aufkldirung, y los menos de tres cuartos desde la Shoah, poco pesan
en nuestra historia evolutiva. El caracter problematico de la condicion
humana es el resultado l6gico de nuestra anomalia evolutiva. «Quaes-
tio mihi factus sum», resumi6 Agustin de Hipona. El horizonte de la
muerte es la condicion de nuestra Condicion cuando su negacion es
una de las tendencias profundas de nuestras sociedades.

Los grupos animalistas suenan con un ser humano mondo y li-
rondo de las adherencias de su historia natural, desposeido de su
espesor sustancial, maleable y convertible a placer en un <hombre sin
atributos» como en la novela de Robert Musil. Para que humanidad y
«animalidad» conformen el colectivo angelical sonado por quienes vi-
ven dominados por la pulsion de retorno a un utero edénico, hay que
falsificar la realidad. Pero la animalidad no se define como el arca de
No¢, sino como la cadena trofica de la predacion, de la que formo
parte la especie humana durante el 99,7% de su existencia. Fuimos
cazadores y presas, devoradores y devorados, a menudo en el seno
de la propia especie. Seguimos siendo predadores fundamentales,
regularmente de forma homicida, sistematicamente de forma social.
Al igual que las otras pasiones ideoldgicas —religiosas o politicas— el
animalismo cumple una funcion giroscopica. Estabiliza el eje interior
y permite sobrenadar en un mundo abrupto y tumultuoso.

Considerada desde el espesor inalterable de la violencia humana
intraespecifica, la muerte del toro no resulta particularmente escan-
dalosa. Interpela sobre todo a los adeptos de la funcion giroscopica o
similares creyentes en la mutacion inminente de la naturaleza huma-
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na. Prohibir las corridas de toros tendria la unica ventaja de demos-
trar su absoluta incongruencia con la maldad humana. El mal es pre-
cisamente aquello que no puede prohibirse. No ignoramos en ningiin
momento la gravedad moral de toda relacion a vida o muerte con lo
que Lévi Strauss llamaba da sustancia peligrosa de los seres vivos».
Grande es la diferencia entre matar o no matar a un animal, pero no
fue, durante miles de afos, una disyuntiva ética. Fue la diferencia en-
tre un acto fundador de la historia humana y un «no acto». Por eso los
hombres, en los Vedas, en el Pentateuco, seguramente desde mucho
antes, velaron por que fuesen codificadas y culturalizadas das reglas
de la buena muerte animab?. El aficionado a los toros es tan capaz
como cualquiera de valorar la legitimidad y la coherencia —también
la incoherencia— de cualquier problematica animal.

Sacaremos del cajon de la vieja tradicion filosofica dos conceptos
antinomicos que nos ayudaran a entender la excepcionalidad de la
corrida de toros: «contingente» y «necesario», lo que puede ser o no,
y lo que no puede no ser. La corrida es una practica «contingente»,
es decir, que siendo bien podia no haber sido y bien podria no ser
algin dia. Cuando llega a morir un torero, lo volvimos a leer con mo-
tivo de la reciente muerte de Ivan Fandino, uno de los chistes rituales
de los animalistas consiste en exclamar: «Toros, equis decenas de mi-
les, torero 1». Consabida e indecente equiparacion de la vida animal y
humana. Muy al contrario, la corrida de toros es un acto performativo
que dice que la frontera entre hombres y animales es hermética y
debe mantenerse sagrada. Cuando las normas del toreo dicen que la
muerte del toro es necesaria, se trata forzosamente de la necesidad
en su sentido habitual, contingente, como cualquier producto de la
voluntad humana. El conocimiento de que la muerte es «necesaria»
en sentido filosofico, es decir inexorable, algo que no puede no
ser, es en cambio el tragico privilegio y el eje sacro de la condicion
humana. De principio a fin, dijimos, la practica del toreo solo cobra
sentido con la puesta en riesgo de la propia vida del torero. Es decir,
que la conciencia del riesgo asumido por el torero, la conciencia de
su muerte potencial, es el instrumento que incorpora en la corrida la
presencia filos6ficamente «necesaria» de la muerte. Por esto a la infre-
cuente muerte del torero se opone el infrecuente indulto del toro. El
toro muere, pero el «ser-hacia-la-muerte» solo puede ser el torero. Asi
y todo, nuestra conciencia de la necesidad de la muerte es universal

4 Cf. MEcHIN, Colette: Les Régles de la Bonne Mort Animale en Europe
Occidentale», en I’Homme 12 (1991).

Didlogo Filoséfico 99 (2017) 348-398 387



Jean Palette Cazajus

y proyecta una sombra sacral que no puede dejar de abarcar también
nuestra percepcion de la del toro. De modo que la corrida de toros
ocupa un espacio fronterizo entre contingencia y necesidad y viene a
abrir en la conciencia un hiato vitalmente transgresivo y anxiégeno.
Si la muerte es tan «necesaria» en la corrida de toros es que su aura
excluye radicalmente la presencia simultanea del mal.
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