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Resumen

Parte este articulo de una idea
fuerza -de orden pedagdgico-, de
una conviccién y, finalmente, de una
desesperanza esperanzada. La idea
fuerza a la que hacemos referencia
es la afirmacién heideggeriana de
que "ensefar es dejar aprender". La
conviccién radica en pensar que la
lectura tiene el poder de crear mun-
dos y que esta experiencia esta inti-
mamente vinculada a la experiencia
de libertad y, de este modo, es un
manantial de extraordinarias posibili-
dades para la formacién de personas
(que es, en altima instancia, el fin de
la educacién, como tantas veces dijo
Mounier). La desesperanza tiene que
ver con las dificultades encontradas
en la priactica docente para que
nuestros estudiantes acepten la invi-
tacion a leer.

Abstract

This article focuses on the idea of
strength -pedagogically speaking-,
the idea of a conviction and, finally,
on the idea of a lost hope. The idea
of strength we are referring to is ta-
ken from Heidegger's idea of " tea-
ching as a way of allowing people to
learn". The idea of conviction is ba-
sed on understanding reading as me-
ans of creating new worlds and this
idea is closely related to the expe-
rience of freedom which is a source
of unlimited possibilities to train peo-
ple (which is the main goal of educa-
tion, as Mounier had said many ti-
mes). The lost hope we mentioned
has to do with students' lack of inte-
rest in reading.

El diagnéstico es claro: leer no estd de moda. Y el esfuerzo que
los profesores-as de secundaria hacemos para que nuestros alumnos-
as entiendan la importancia de la lectura parece infructuoso, habida
cuenta de los resultados: el ‘rincén del vago’, en una época no sélo
indolora sino también desidica y acidica, es el lugar mis visitado por
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los estudiantes, pues cambian la experiencia de leer-viajar' por la
de cortar-pegar del largo regreso a los intersticios —que es el viaje
propio del lector2— al corto recorrido electrénico.

Y, sin embargo, la lectura tiene un poder formativo extraordina-
rio. Y lo tiene en tanto que enlaza con la mejor forma de enseiiar: la
de dejar aprender3.

Leer, segin la conviccién que nos mueve, seria —parafraseando a
Cioran— experimentar la magia de lo posible. Y lo primero posible a
través de la lectura es, como deciamos, la creacién de otros mundos,
esto es, la factibilidad de la utopia, sobre todo en forma de libera-
cion. De hecho, la libertad la entendemos aqui —con Ortega y Zubi-
ri—- como el hecho de crear inteligentemente un mundo de posibili-
dades y elegir la que creamos mejor (no se trata tanto de hacer lo
que queramos como de poder responder como queramos a las cosas
que nos pasan). Y el papel que juegan en ello las experiencias de
lectura es significativo. Recordemos, por ejemplo, que saber leer no
era para los afroamericanos del XIX un pasaporte inmediato para la
libertad, pero si una forma de acceder a uno de los instrumentos de
sus opresores: el libro. Los amos de los esclavos sabian —quizas me-
jor que nosotros— que la lectura es una fuerza que requiere apenas
unas pocas palabras para resultar aplastante. Alguien que es capaz
de leer una frase es capaz de leerlo todo; mas importante atn: pue-
de reflexionar sobre la frase, actuar de acuerdo con ella o darle un
significado propio. Por ello puede decirse —como sostenia D’Amicis—
que los libros han ganado mas batallas que las armas.

1 En alemin, curiosamente experiencia se escribe «Erfahrung., que esta direc-
tamente emparentado con el verbo {ahren, que significa viajar, emprender un
viaje; y con la palabra «Gefahr, que significa riesgo, peligro.

2 Como decia el titulo de una de las obras de HANDKE: Pero yo vivo solamen-
te de los intersticios.

3 En particular, la experiencia de lectura como formacion filosofica tiene
también mucho que ver con la tesis nietzscheana de la transformacién de la filo-
sofia en filologia, al menos en el sentido que le da en el prélogo a Aurora,
cuando afirma: ilélogo quiere decir maestro de la lectura lenta, y el que lo es
acaba también por escribir lentamente... Ese arte ensefia a leer bien, es decir, a
leer despacio, con profundidad, con cuidado, con atencién y con intencidn, a
puertas abiertas y con ojos y dedos delicados» (la cursiva es nuestra). Quizis
«puertas abiertas» signifique lo mismo que el «dejar aprender» que pedia Heideg-
ger. En 1ltima instancia, recoge la idea de filosofia critica que defendemos entre
lineas aqui.
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1. Lectura y silencio

Leer, que inevitablemente es pensar —decia Unamuno que se me-
dita rezando y se piensa leyendo—, no es tarea ficil, ni pasiva ni
neutra, sino una experiencia fascinante, que exige entrenamiento y
audacia, pues no sélo se trata de recolectar el sentido del texto, sino
que también —y quizds primordialmente— de recrear, esto es, de am-
pliar nuestro propio horizonte de comprension y, asi, de abrir la po-
sibilidad de nuevos mundos, o lo que es lo mismo, de nuevos senti-
dos para el mundo y la realidad. En este sentido, la experiencia de
lectura se asemeja a la experiencia de liberaciéon del prisionero de
Platén4, que rompe sus cadenas y su mundo de sombras y ecos.
Ahora bien, no hay que olvidar que es el propio texto el portador
inicial de sentido, pero de un sentido ibre de toda atadura a los
que opinan.

Ciertamente, una de las manifestaciones mas reveladoras del poder
de la lectura como invitacién al pensamiento propio y critico es el
analisis de la idea de la subversion lectora. Para entender este proceso
hay que hacer un poco de historia, porque todo empieza cuando —en
torno al siglo IV— aparece una forma atipica de leer: la lectura silen-
ciosa frente a la lectura en voz alta con o sin publico (aparente)©.

Testigo de lo que decimos es Agustin de Hipona, que deja cons-
tancia en sus Confesiones’, cuando relata la forma extraria de leer
de Ambrosio (por aquel entonces obispo de Mildn): «cuando leia sus
ojos recorrian las paginas y su corazén penetraba el sentido; mas su
voz y su lengua descansaban. Muchas veces, estando yo presente
(...) asi le vi leer en silencio y jamds de otro modo». Y aunque sea
posible encontrar ejemplos anteriores de lectura silenciosa, hubo
que esperar al siglo X8 para que esa manera de leer llegara a ser ha-

4 Cf. Mito de la caverna», Repiiblica VII (Cf. Anexos a la primera parte, 2).

5 GaDAMER: Verdad y método. Fundamentos de una bermenéutica filosdfica.
Ediciones Sigueme, Salamanca, 1977, p. 434.

6 La importancia de la lectura silenciosa resulta fundamental para la alfabeti-
zacion, tanto en sentido directo como indirecto (potenciacioén de la imprenta): «El
altimo tramo de la alfabetizacién, masiva y universal, tal como hoy se nos pre-
senta, en un mundo estructural-normalizado, estid vinculado a la extension de la
imprenta(...) Pero la extension de la imprenta no hubiese sido tan efectiva sin la
adquisicién progresiva de otros habitos sociales, como la aparicion de la lectura
silenciosa» (Poca, A.: La escritura. Montesinos, Barcelona, 1991, pp. 106-107).

7 VI, 3.

8 Las primeras reglas exigiendo silencio a los escribas en los monasterios da-
tan del siglo IX.
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bitual en Occidente?. Quizis el testimonio antiguo mas significativo
casi tanto como el de Agustin de Hipona—, pero claramente aislado,
es el de Claudio Tolomeo en Sobre el criterio, donde sefiala que, a
veces, la gente lee en silencio porque pronunciar palabras supone
una distracciéon para el pensamiento.

Pero, ;qué significado tiene el cambio desde la lectura en voz alta
—publica— y la lectura en silencio —privada—? ;Se ha abierto alguna
brecha insospechada en el acto de lectura en silencio? El silencio,
¢solo sirve para aislarse y evitar distracciones para el pensamiento? Si
durante siglos 1a lectura ha sido en voz alta y el pensamiento ha sido
posible, ¢por qué ahora el silencio? En todo caso, ¢qué tipo de pen-
samiento (silenciado) aporta la lectura (silenciosa)?

Segin A. Manguel, la lectura silenciosa supone que <l lector era
por fin capaz de establecer una relacién sin restricciones entre el li-
bro y las palabras», de modo que «el lector tenia tiempo de conside-
rar y reconsiderar las inapreciables palabras cuyos sonidos —ahora lo
sabia— podian resonar tanto fuera como dentro. Y el texto mismo,
protegido de los intrusos gracias a su cubierta, se convertia en pose-
sion personal del lector, en conocimiento intimo»10 (la cursiva es
nuestra).

Esto va a suponer un nuevo estatus para el lector, una nueva e
inquietante dimension del acto lector. De hecho, a algunos dogmati-
cos de esta época les inquietd la nueva tendencia; para ellos la lec-
tura silenciosa permitia la acidia (el pecado de la pereza), pero, so-
bre todo, el peligro estribaba en que una lectura hecha en privado
(en silencio), sobre la que se reflexiona a medida que la mirada
—siempre «a mitad camino entre el saber y el preguntar», como decia
Martin Santos en Diez lecciones de sociologia— desentrafia el signifi-
cado de las palabras, no esti ya sujeta a inmediata aclaracion o ase-
soramiento, ni a condena o censura por parte de un oyente (como si
en la lectura en voz alta o lectura publica).

Ademis, la relacion de lectura entre el lector (publico) y el oyen-
te es sometimiento, aunque sea una lectura inocente, en un lugar o
una época de clara libertad. Efectivamente, escuchar leer a otros con
el fin de purificar el cuerpo, hacerlo para disfrutar, para instruirse o
conceder a los sonidos mayor valor que al contenido, enriquecen
pero también empobrecen el acto de lectura. Rendirse a la voz del
lector —Salvo que el oyente tenga una gran personalidad— condena al

9 Cf. A. MANGUEL: Una bistoria de la lectura. Alianza, Madrid, 2001, p. 61-ss.
10 1bid., pp. 69 y 70.
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oido a la lengua de otro, y por medio de ese acto se establece una
jerarquia que somete al oyente al poder de aquél. La ceremonia de
escuchar, en cualquier caso, priva al oyente de parte de la libertad
inherente al acto de leerll.

Pero volvamos a la lectura silenciosa. Lo que queremos mostrar
ahora es que estos lectores —tan independientes— se tornaban a todas
luces peligrosos!2. La accién de la censura, el control politico y so-
cial, el dogmatismo, los totalitarismos... se tambalean. Los regimenes
populares exigen que olvidemos y, por consiguiente, estigmatizan
los libros como lujo superfluo; los regimenes totalitarios quieren que
no pensemos y, en consecuencia, prohiben, amenazan y censuran. Y
no les faltaba razén: «en situaciones como esas, los lectores son ine-
vitablemente subversivos»13. Como tantas veces repiti6 Kafka, «uno
lee para hacer preguntas». El caso de Lutero (scriptura sola, y lectura
silenciosa, personal), la reforma y la contrarreforma, son evidencias
—mas tardias— de lo que decimos.

Los lectores (silenciosos) descubrieron desde antiguo maneras de
subvertir el material que la sociedad colocaba en sus estanterias y el
formato del acto mismo de lectura: de lo publico a lo privado, de lo
permitido a lo censurado y perseguido, y de lo controlado a la liber-
tad. Incluso de forma extraordinariamente peculiar y sutil, pues en
ocasiones precisamente el motivo de las lecturas en publico era para
escapar a la censura. Un ejemplo paradigmitico de lo que decimos
es el caso de Rousseau, al que las autoridades francesas prohibieron
publicar sus Confesiones. Lo hizo durante el invierno de 1768 en va-
rios hogares aristocraticos de Paris. También mucho antes los auto-
res-lectores salvaron sus libros y su pellejo de la censura por el co-
nocido como «argumento de la autoridad». Tenemos claras noticias
de él, entre otros, gracias a la denuncia de Abelardo de la costumbre
de atribuir a otros, como a Aristoteles o a los drabes, las opiniones
propias, con el fin de evitar ser directamente criticados.

11 Cf. A. MaNGUEL, Ibid., ed. cit., pp. 150-151

12 Resulta curioso, aunque quizas no tanto, el hecho de que, aunque la Igle-
sia —con gran interés durante mucho tiempo por la ‘lectura publica y dirigida’~
instituyo la pena capital en el afio 382 (Concilio Romano), el primer caso de eje-
cucion, al que le seguiran otros muchos, no se produzca hasta el 1022 (en Orle-
ans), precisamente en esta época de lecturas silenciosas...

13 A. MaNGUEL, Una bistoria de la lectura, ed. cit., p. 37.
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2. Lectura y liberacion

Pero quizis el caso paradigmitico que resume con fuerza la im-
portancia de la lectura como elemento fundamental para salvar la
censura y, sobre todo, para fomentar la subversion en la bisqueda de
la libertad es el de los esclavos afroamericanos. Efectivamente, duran-
te anos los esclavos afroamericanos aprendieron a leer superando ex-
traordinarias dificultades, arriesgando la vida en un proceso que, de-
bido a los obsticulos con que tropezaban, les llevaba en ocasiones
varios afios. Los relatos de su aprendizaje son muchos y heroicos. La
nonagenaria Belle Myers Carothers —entrevistada por el Federal Wrig-
ters’ Project, una comisién creada en los afios treinta para recoger,
entre otras cosas, los relatos personales de antiguos esclavos— recor-
daba que habia aprendido las letras mientras cuidaba al bebé del
amo, que jugaba con un rompecabezas alfabético. El amo, al ver lo
que la esclava intentaba, le propind varios puntapiés. A pesar de las
serias dificultades, Myres se sali6 con la suya y acabd aprendiendo a
leer. A Leonard Black su amo le propiné tal paliza al descubrirlo con
un libro entre las manos que, a pesar de su sed de conocimientos
—segiln confesaba— pudo mis el miedo y el dolor. Volvié a reencon-
trarse con los libros poco después de fugarse. Otro caso mas: Doc
Daniel Downdy recordaba que la primera vez que le pillaron tratan-
do de leer (y escribir) le azotaron con una correa de cuero, la segun-
da vez que le descubrieron le azotaron con un latigo de siete colas...
la tercera le cortaron la primera falange del dedo indice. Creemos
que no volvio a leer hasta después de lograr la libertad.

La peor parte, sin embargo, se la llevaban aquellos esclavos que,
sabiendo ya leer, trataban de ensefiar a sus compafieros. Fue fre-
cuente en todo el Sur de Estados Unidos que los propietarios de
plantaciones ahorcaran a cualquiera de ellos que tratase de ensefar
a deletrear a otros.

Pero también existieron esclavos que tuvieron mejor oportunidad.
Como recuerda el escritor estadounidense Frederick Douglass, que
naci6 en la esclavitud, «el escuchar con frecuencia a mi ama leer la
Biblia en voz alta... despert6 mi curiosidad sobre el misterio de la
lectura, y provocoé en mi el deseo de aprender. Hasta entonces no
sabia nada de ese arte maravilloso, y mi inexperiencia e ignorancia
de lo que podia hacer por mi, asi como la confianza en mi ama, me
alentaron a pedirle que me ensefiara a leer... En poquisimo tiempo
—sigue relatando F. Douglass—, con su amable ayuda, aprendi el alfa-
beto y fui capaz de deletrear palabras de tres o cuatro letras... Mi
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amo prohibi6é a su mujer que siguiera instruyéndome... pero su vo-
luntad de mantenerme en la ignorancia sélo sirvidé para afianzar mi
resoluciéon de seguir adelante»14. Ya hemos dicho que, en este tipo
de situaciones, los lectores son inevitablemente subversivos. El caso
de F. Douglass y tantos otros corroboran este aserto y le dan rostro.

Pero —de nuevo- ;por qué tanto miedo a la lectura? Era evidente
que, para el esclavo, leer no era, sin mais, su pasaporte para libertad.
Pero el miedo del amo al esclavo lector hace palpable una brecha
en la relacion de dominio. Esa brecha empieza cuando el esclavo es
capaz de acceder a uno de los instrumentos mas poderosos de los
opresores: el libro. Y es que en esa lectura inevitablemente silencio-
sa, el esclavo (el lector) es capaz de hacerse preguntas. Entonces
empieza el movimiento dialéctico —tan temido— de todo lector: la
lectura nos lleva a hacernos preguntas; después ya se lee —como
seflalaba Kafka— para hacer preguntas.

Precisamente para evitar preguntas se prohibe la lectura. Los dic-
tadores lo saben: una multitud analfabeta es mas facil de gobernar.
Si no es posible el analfabetismo, el segundo recurso del dictador es
redactar la lista de libros prohibidos y hacer de la lectura un acto de
lectura oficial. Ya lo dijo Voltaire, en un panfleto satirico titulado Del
terrible peligro de la lectura: los libros disipan la ignorancia, que es
custodia y salvaguarda de los Estados bien gobernados.

3. Lectura y subversion

Saben los dictadores y, en general, los dominadores, que los libros
pueden cambiar la faz del mundo. Mis contundente se muestra Boll
cuando sostiene que dos libros deben cambiar el mundo (...); los li-
bros siguen cambiando la faz del mundo, aunque lo quieran o no,
aunque sus autores lo quieran o no; y no sélo los libros cuyas reper-
cusiones han sido notorias, como por ejemplo las novelas de Dic-
kens, modificadoras del sistema escolar y benéfico social inglés»15.

Los libros cambian, lo quieran o no, la faz del mundo. Y como
confirmando la nocién de exuberancia orteguianal6, sigue diciendo

14 The life and Times of Frederick Douglass. Hartford, Conn, 1881; cit. por
A. MANGUEL: Una bhistoria de la lectura, ed. cit., pp. 314-315.

15 Mas alla de la literatura. (Ensayos politicos y literarios). Bruguera, Barce-
lona, 1986, p. 62.

16 Pero Ortega refuerza su tesis —sobre todo de la exuberancia—, formalizan-
dola en dos principios en su proyectada Axiomdtica para una nueva filologia, a
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Boll al respecto: «una de las ironias de la escritura es que a menudo
los libros de autores que escriben sin un propésito determinado con-
tribuyen mas a cambiar el mundo que los de aquellos que no cesan
de invocar sus intenciones (...). Sin duda —afnade— el autor de un li-
bro no esta eximido de responder a la pregunta de si quiere o no
cambiar el mundo, pero su negacién o su afirmacién no influyen en
absoluto sobre la realizaciéon de sus verdaderos propésitos. Cuando
alguien hace uso de la lengua, o ésta de él, penetra en dmbitos don-
de ya no es posible controlar las repercusiones (...). Con cada pala-
bra estd pagando una herencia cuyo montante desconoce y nunca
sabra qué mundos estd poniendo en movimiento con una determi-
nada palabra en un determinado lector-17. (Precisamente por ello
desconocemos el nimero de vidas de un libro).

Asi pues, parece claro que los libros sin pretensiones no existen.
Y ello lo saben —curiosa intuicién— todos los dominadores (amos de
esclavos, dictadores...). A tales pretensiones no pueden escapar ni el
escritor ni el lector. Y esto genera una extrana responsabilidad: <as
palabras (...) apenas escritas o pronunciadas (leidas) se transforman
y cargan sobre aquel que las escribidé o pronuncié una responsabili-
dad que raras veces es capaz de asumir18, Este fen6meno —concor-
dante, insistimos, con la exuberancia sefialada por Ortega— se expli-
ca a través de la memoria del logos —en expresion de Lledo—: «a
palabra lleva dentro una inmensa herencia, quien la escribe deberia
conocer este legado y sus posibles transformaciones. Si fuéramos
conscientes de ese tesoro que cada palabra oculta (...), descubriria-
mos que tras cada palabra hay un mundo, y quien tiene tratos con

saber: a) todo decir es deficiente (dice menos de lo que quiere; b) todo decir es
exuberante (da a entender mis de lo que se propone). Y es precisamente en el
quicio de esta exuberancia donde se abre el aspecto fundamental de la expe-
riencia de lectura como potencial transformador de la vida humana, esto es, co-
mo pedagogia de y para la vida y, asi, elemento didactico —no s6lo en filosofia—
de grandes posibilidades. Efectivamente, como deciamos, leer invita a pensar: el
momento de «exuberancia» es su campo de juego. Leer mas de lo que el autor
dice (o pretende decir) implica que en la propia estructura del texto -de cual-
quier texto: filosofico, literario, religioso, etc.— hay una ineludible implicacion
reflexiva y que ésta transcurre por el pensamiento como sendero habitual. Si la
lectura es posible, precisamente, es porque el texto no es absolutamente hermé-
tico: la tarea de la lectura ahora en palabras de Ricoeur es «ompletar el texto
en palabra actual; es mis, <eer es encadenar un discurso nuevo al discurso del
textor.

17 Mas alla de la literatura, ed. cit., pp. 62-63.

18 1bid., ed. cit., p. 45.

96



Lectura y libertad

las palabras (...) deberia saber que pone mundos en movimiento y
hace surgir unos seres escindidos: lo que puede consolar a uno, a
otro lo hiere a muerte»19.

Por todo ello la quema de libros sea quizas la manifestaciéon mas
paradigmatica del miedo por parte del poder (ilegitimo) al lector (si-
lencioso). La historia nos ilustra con sobrados episodios, como el ca-
so de Protagoras, cuyas obras se quemaron en Atenas (411 a C.); el
emperador chino Shih Huang-ti, en el afio 213 a. C,, trat6 de acabar
con todos los libros del reino, quemandolos; Una revuelta de los
macabeos en el afno 168 a. C. acabd con la destrucciéon deliberada
de la Biblioteca Judia de Jerusalén; Augusto envi6 al exilio a los po-
etas Cornelio Galo y Ovidio, prohibiendo sus obras (corria el siglo
D; Caligula orden6é quemar todos los libros de Homero, Virgilio y Ti-
to Livio (afortunadamente el edicto no llegd a cumplirse); Dioclecia-
no, en el ano 303, condend al fuego todos los libros cristianos. Pero
estos hechos no responden a esquizofrenias de mandatarios incultos
e incivilizados. El 10 de mayo de 1933, en Berlin, mientras las cima-
ras filmaban, el ministro de propaganda aleman Paul Joseph Goeb-
bels, hablé mientras se quemaban mis de veinte mil libros, delante
de una multitud jubilosa de mas de cien mil personas20: «esta noche
hacéis muy bien arrojando al fuego estas obscenidades del pasado.
Se trata de una enorme manifestacion de poder, llena de simbolis-
mo, por la que el mundo entero sabri que el viejo espiritu ha muer-
to. De esas cenizas se alzara el fénix del nuevo espiritu». Pero el
espiritu —eso no lo sabia Goebbels— siempre esta de parte del lector.
Un dltimo ejemplo: en 1981, la junta militar presidida por Pinochet,
prohibié en Chile el Quijote, porque el general creia —y en esto tenia
razén— que contenia un alegato en defensa de la libertad personal y
un ataque contra la autoridad convencional.

19 1bid., p. 45.

20 Quizas muchos de ellos serian propietarios de tales libros. Incluso —y esto
es lo peor— fueron lectores empedernidos. Pero cuidado: dejaron de serlo. Por-
que todo lector puede también mentir y engafnar. ;Cémo? Subordinando capri-
chosamente un texto a una doctrina, a una ley arbitraria, a una ventaja personal,
a la conveniencia de los propietarios de esclavos o a la autoridad de los tiranos»
(MANGUEL, A.: Una historia de la lectura, ed. cit., p. 323). Pero entonces ya no es
un lector; solo sabe muy bien el alfabeto. Desde aqui engarzariamos con la
cuestion siguiente: ;como pudo una sociedad culta, de muchos y grandes lecto-
res, escritores y pensadores, como fue la Alemania de los anos 30, provocar un
holocausto de tales dimensiones? Aunque es un tema apasionante, se desvia del
camino del presente trabajo y nos llevaria demasiado lejos. No obstante, el
asunto esta ahi, latente.
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Asi pues, «no es mero azar —confirma Boll- que en todas partes
donde se considera al espiritu como un peligro, se prohiba primero
los libros, y se someta a estricta censura a los periédicos, revistas y
mensajes radiofénicos. Entre dos lineas, en ese diminuto y blanco es-
pacio de tiro del impresor, se puede acumular suficiente dinamita co-
mo para hacer saltar varios mundos-21. Por ello en todos los Estados
donde reina el terror, la palabra es casi mas temida que la resistencia
armada. Sin duda, da lengua puede ser el Gltimo baluarte de la liber-
tad»22. De ahi la insistencia en el dominio —dominacién— de (y a
través de) la palabra: Je estamos dando al idioma su forma final —di-
ce Orwell en su magnifica novela 7984, la forma que tendra cando
nadie hable mids que neolengua. Cuando termine nuestra labor,
tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerds seguramente
que nuestra principal tarea consiste en inventar palabras nuevas. Na-
da de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de pala-
bras cada dia. Estamos podando el idioma hasta dejarlo en los hue-
sos... ¢No ves que la finalidad de neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accién de la mente? Al final acaba-
remos haciendo imposible todo crimen del pensamiento... Cada afo
habri menos palabras y el radio de accién de la conciencia serd cada
vez mis pequefo... Nuestra ortodoxia es la inconsciencia-.

Dice amargamente Boll que «a palabra, cuando estd a merced de
los demagogos sin escrapulos, de los politicos que sblo conocen la
tictica, de los oportunistas, pueden causar la muerte de millones de
seres humanos; las maquinas creadoras de la opinién publica pue-
den dispararla como una ametralladora sus proyectiles (...) El dicho:
‘si las palabras pudieran matar’ hace ya tiempo que ha pasado de
subjuntivo a indicativo’. Las palabras pueden matar. El dejar pasar la
lengua a zonas donde se convierte en asesina s6lo depende de la
conciencia»23. Por esto queria uno de los protagonistas de 71984 au-
par el reino de la inconsciencia. Malmberg lo resume de este modo:
el que quiera ser dictador haria bien en estudiar semintica.

En este sentido puede afirmar Boll, en el homenaje que le con-
cedia la ciudad de Wuppertal: «Quien homenajea a un escritor libre,
homenajea al escritor, su obra, la promesa que puede haber en ella,
pero también rinde homenaje a la libertad, asi como a los posibles
errores y disparates que pueden surgir de esa libertad. jamds serdn
errores y disparates asesinos mientras la lengua no se separe de la

21 Mas alla de la literatura, ed. cit., p. 45.
22 Ibid., p. 46.
23 Ibid., p. 46.
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conciencia. La separacion, la esquizofrenia es de aquel que dispone
de la lengua, de esa inmensa riqueza, pero se contenta con el mise-
rable sueldo que suelen pagar los poderosos a quien esta dispuesto
a despojar a las palabras de su herencia-24 (la cursiva es nuestra).
Por ello acabara sosteniendo Boll que el escritor —y, en cierto modo,
el lector— sélo tienen una opcién: «dar todo de si en un determinado
momento o no dar nada, es decir, permanecer en silencio»?3.

La libertad bajo palabra y la palabra bajo conciencia. He ahi la for-
mula de la dignidad humana. Hay métodos terribles para despojar al
hombre de su dignidad: la tortura, la esclavitud... Pero hay otros mas
terribles: dos que se apoderan como una insidiosa enfermedad de mi
espiritu, obligindome a decir o a escribir una frase que no pueda
sostener ante la instancia mas arriba mencionada: la conciencia»2°.

Por ello, la esperanza —ilusoria— de quienes queman libros es
que, al hacerlo, eliminar de un golpe el pasado que no interesa vy,
sobre todo, la estipida costumbre de los lectores de hacerse y de
hacer preguntas constantemente: borrar la palabra libre de la con-
ciencia y de la memoria, tratando de domesticarlas y de evitar, asi, la
pregunta. Pero, como decia Ortega, nada aparece ante nosotros co-
mo realidad sino en la medida en que es indécil-27. El proceso de
escritura, el libro y el lector son incombustibles. No es posible la to-
tal y absoluta domesticacién de la conciencia y de la palabra. Preci-
samente «a doctrina de Ortega —nos dice Garagorri— es una respues-
ta a ese concreto problema, el de la insumision, la indocilidad de la
vida como objeto de conocimiento+28. El escritor de Boll —libre y cui-
dador de la palabra-y el lector libre —el que tiene una verdadera ex-
periencia de lectura— son andariegos, van haciendo camino, «pero un
camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre si
mismo y, cargado al dorso del caminante, de camino se transforma
en equipaje-??, en bagaje: por eso el hombre consiste en su histo-
ria30. El lector autentifica esa historia en superlativo.

24 Ibid., pp. 47-48.

25 Ibid., p. 48.

26 Ibid., p. 49

27.0.C., VI, p. 178.

28 GARAGORR, P.: La filosofia espatiola en el siglo XX. Unamuno, Ortega y Zu-
biri. Alianza, Madrid, 1985, p. 99.

29 0.C,, IX, p. 361.

30 Aqui podiamos anclar el asunto de la narraciébn —razén narrativa_ como
estructura de la experiencia de lectura. Pero parece conveniente dejarlo sélo in-
dicado para retomarlo cuando hayamos ido madurando otros conceptos funda-
mentales de la filosofia de Ortega.
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5. Conclusion

Volvamos ahora a los inicios de este escrito y recordemos —de
nuevo— a Agustin de Hipona su descubrimiento de la extrafia lectura
de san Ambrosio: «al contemplar a san Ambrosio leyendo aquella tar-
de del ano 384, dificilmente podria haber comprendido Agustin lo
que veia. Pens6é que estaba viendo a un lector que trataba de eludir
visitas molestas, y que reservaba la voz para sus clases. Pero en rea-
lidad estaba viendo a una multitud, a un ejército de lectores silencio-
sos, entre los que, a lo largo de muchos siglos, figurarian Lutero,
Calvino, Emerson, y nosotros, leyéndolo hoy»31.

Olvidar los inicios del acto de lectura silenciosa, perder a estos
primeros lectores silenciosos —perder el acto mismo de la lectura si-
lenciosa— es una tragedia para cualquier civilizacién. El poeta Ri-
chard Wilbur, pensando en los lectores etruscos perdidos, escribi6 el
poema <A los poetas etruscos», que dice:

Soriad en paz, hermanos inmoviles, que de nirios
Mamasteis, con la leche, la lengua materna,

en cuya matriz inmaculada, uniendo mundo y mente

os esforzasteis por dejar, para la posteridad, algunos versos,
semejantes a una huella sobre un campo nevado

sin prever que todo pudiera derretirse y desaparecer32

Hay que fomentar la lectura —que es lectura silenciosa—. Su poten-
cial de subversion es extraordinario. Y la subversion, en casos como
los que acabamos de comentar, es imprescindible. Pero mis impor-
tante todavia es la formacidn para que no sea necesaria, precisamen-
te, la subversion.

Habri otras razones para fomentarla, pero me parece que la es-
bozada aqui tiene, por si sola, fuerza suficiente para volver a tener
esperanza.

Abril de 2006
Juan Carlos Castell6 Melid
IES Benigaslo
Castellon de la Plana

31 Una bistoria de la lectura, ed.cit., p. 73.
32 “To the Etruscan Poets”, en The Mind Reader (Nueva York, 1988). Traduc-
cion de José L. Lopez Mufioz.
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