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La filosofía de los pensadores "presocráticos" ha sido abor­

dada frecuentemente desde una perspectiva ontológica o cos­
mológica. El presente trabajo propone situar las consideracio­
nes ontológicas o cosmológicas de estos pensadores en un 
marco más amplio, determinado por lo que el autor llama la 
"lógica de las retribuciones". Esta perspectiva más abarcadora 
tiene la ventaja de poder integrar en la exposición de las prime­
ras filosofías de Grecia algunos textos frecuentemente desaten­
didos, por considerarlos puros elementos mitológicos o litera­
rios. Desde este punto de vista se abren nuevas vías para 
entender las relaciones entre filosofía y religión, al tiempo que 
se muestran las intenciones prácticas de la filosofía en sus mis­
mos orígenes. 

El origen de la filosofía difícilmente puede presentarse como un 
simple "paso del mito al lógos". El mito, como relato, también tiene 
su lógos particular y característico. Lo decisivo no es, por tanto, la 
búsqueda de un presunto nacimiento del lógos. Lo decisivo es más 
bien la transformación del lógos presente en los mitos de la religión 
griega a un nuevo tipo de lógos. Esta transformación es un proceso 
lento y complejo, donde las formas específicas del lógos religioso 
van dando lugar a una nueva forma de lógos, que normalmente aso­
ciamos con la filosofía. Si tratamos de ver las cosas desde este punto 
de vista, las reflexiones de los pensadores llamados "presocráticos" 
cobran un nuevo sentido, precisamente porque sus pasajes "mitoló­
gicos" pueden ser entendidos como momentos constitutivos de su 
propio pensamiento, y no como simples rémoras de un modo anti-
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guo de pensar. Y esto nos proporciona también nuevas luces sobre 
el origen de la filosofía. 

1. El juramento y el agua originaria

Como es sabido, Aristóteles, en el primer libro de la Metafísica, 
hace un recorrido por el pensamiento de los primeros pensadores 
griegos, para presentarlos como una preparación de su propia filo­
sofía. Aristóteles quiere "tomar en consideración a los que antes que 
nosotros se acercaron a investigar los entes y filosofaron acerca de la
verdad"l. Y, en ese contexto, Aristóteles nos presenta un texto sor­
prendente. Aristóteles se está refiriendo a las ideas de Tales sobre el 
agua como apxtí de todas las cosas. Esta <XPXTÍ sería el elemento 
(01:oixeiov) del que están constituidas todos los entes, a partir del 
cual se generan y en el cual últimamente se descomponen 2. Como 
es sabido, nuestras informaciones sobre esta concepción de Tales 
dependen casi exclusivamente de Aristóteles, y no resulta claro cuá­
les fueron las ideas originales de Tales. En cualquier caso, Aristóteles 
observa que la idea del agua como apxtj puede ser mucho más anti­
gua que Tales, pues ya fue formulada de modo semejante en las an­
tiguas mitologías: 

"Hay quienes piensan que aquellos muy antiguos que teo­
logizaron por primera vez antes de la actual generación tuvie­
ron una idea parecida sobre la qróot<;. Pues hicieron de Océa­
no y Tetis los padres de la generación, y del juramento de los 
dioses agua -llamada por los poetas mismos Estigia-, pues lo 
más antiguo es lo más estimado y lo más estimado es el jura­
mento"3. 

Aristóteles insinúa que las ideas de Tales, para quien la <púoi<; 
consistiría últimamente en agua, pueden derivar de las antiguas mi­
tologías griegas. Lo sorprendente no está aquí. Lo sorprendente está 
en que Aristóteles nos recuerde que el juramento de los dioses fue 
considerado por los ''muy antiguos" poetas como agua. Aristóteles 
nos lo explica rápidamente: lo más antiguo (1tpeo�ú't"�'t'Ov) es lo más 
estimado, y lo más estimado es el juramento. Si lo más antiguo es el 
agua, el juramento es el agua. Pongamos de lado las dificultades 16-
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gicas de esta explicación aristotélica, y dejémonos sorprender por 
esta curiosa conexión entre el juramento, especialmente el juramento 
de los dioses, y las primeras explicaciones filosóficas de la f'usis co­
mo un brotar surgiendo de las aguas. 

Es posible cuestionar hasta qué punto estas consideraciones pue­
den llamarse realmente "filosóficas", y si realmente se pueden distin­
guir del mito. Lo decisivo, sin embargo, no es si esta conexión es 
mitológica o no. Lo importante sería descubrir las estructuras menta­
les que ella esconde. Porque esas estructuras mentales pueden haber 
sido decisivas para la filosofía. Comencemos entonces preguntándo­
nos qué es el juramento (opKot:;). El término posiblemente designa 
originariamente aquello que encierra, constriñe u obliga, y está em­
parentado con ÓpKávr¡ que significa el recinto, el encierro o la pri­
sión. El juramento encierra y obliga. Ahora bien, ¿es el acto de jurar 
mismo el que obliga? ¿Se trata simplemente de que uno se obliga a 
sí mismo al jurar? La respuesta de aquellos poetas "muy antiguos" 
sería claramente que no. Quien obliga y quien encierra no es el he­
cho de jurar, sino más bien aquél o aquello por lo que se jura. Así, 
por ejemplo, cuando uno jura por los dioses, éstos se convierten en 
los encargados de velar por que el juramento se cumpla. El dios por 
el que se jura será quien castigue al perjuro. Uno de los juramentos 
más famosos de Grecia, el juramento hipocrático, realizado por to­
dos los médicos durante siglos, culmina en la siguiente sentencia: 

"Si permanezco fiel a este juramento, que me sean concedi­
das las ventajas de mi profesión y el ser honrado por los hom­
bres. Si así no lo hiciere, que suceda todo lo contrario"4. 

Originariamente, los dioses eran los encargados de premiar a 
quien cumpla sus juramentos y de castigar a quien los incumpla. Se 
trata de una estructura común a todo pensamiento religioso. Los dio­
ses velan para que los justos sean premiados y los injustos castiga -
dos. En los juramentos se concreta esa estructura: los dioses premian 
a los que cumplen sus juramentos, y castigan a los perjuros. Desde 
este punto de vista, el juramento es una constricción, una obliga­
ción. Pero quien nos obliga no es propiamente el juramento, sino 
aquello por lo que juramos. De ahí que en griego opicot:; no signifi­
que solamente "juramento", sino "aquello por lo que se jura". Hasta 
tal punto esto es así, que el término puede incluso llegar a designar 
una divinidad, Horkos, hijo de Eris, especializado precisamente en 
castigar a los mentirosos y a los perjuros. Si tomamos opicot:;, no co-

4 J. M. WALKER, 1999, p. 263. El texto posiblemente proviene del s. IV a. C.
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mo el acto de jurar, sino como aquello por lo que se jura, el texto 
de Aristóteles se hace más claro. Los poetas antiguos habrían identi­
ficado el agua con aquello por lo que se jura. Y esto se debería a 
que el agua sería lo más antiguo y lo más estimado, coincidiendo así 
con Tales. El texto aristotélico, así traducido, afirmaría que los anti-
guos mitos 

"hicieron de Océano y Tetis los padres de la generación, e 
hicieron del agua -llamada por los poetas mismos Estigia­
aquello por lo que juran los dioses, pues lo más antiguo es lo

más estimado y lo más estimado es aquello por lo que se 
jura"5.

De este modo, la traducción se hace más clara. Los dioses juran 
por el agua, la cual sería lo más antiguo y lo más estimado. Los mi­
tos relataban la historia de Estigia (�}tú�), la hija de las divinidades 
marinas originarias, Océano y Tetis. Ella designa el principal río del 
mundo subterráneo, al que rodea siete veces. También da nombre a 
un río de la Arcadia. De todos los inmortales, Estigia fue la primera 
que se puso con sus hijos del lado de Zeus, para combatir a los Tita­
nes. En recompensa por ello, los hijos de Estigia recibieron el privi­
legio de vivir siempre con Zeus, y ella misma fue conve1tida por 
Zeus en la divinidad por la que juran los inmortales6. El nombre de 
Estigia está conectado con el verbo O"n>yéú> que sigriifica "odiar" o 
''tener horror". El agua de Estigia no se podía beber y destruía lo 
que se mojaba en ella7. Homero llama a Estigia el "río terrible del ju­
ramento"ª, pues los dioses mismos eran castigados si derramaban el

agua de Estigia y apoyaban un perjurio9. 
Obtenemos así una especie de continuidad en el mundo de los 

juramentos. Los mortales juran por los dioses, siendo uno de ellos, 
Horkos, el que especialmente se dedica a velar por el cumplimiento 
de los mismos. Y los inmortales juran por Estigia, asociada a Zeus, 
de quien pende el castigo de los dioses que perjuren. Estamos ante 
un amplio sistema de retribuciones, sustentado últimamente por un 
garante divino. Ahora bien, Aristóteles observa la conexión entre es­
te garante divino y el primer elemento material del que hablan los 
primeros filósofos griegos. Según Aristóteles, Tales de Mileto habría 
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5 ARISTÓTELES, Metafisica, l, 3, 983b.

6 Cf. HESÍODO, Teogonía, 361 y 383-401; APOLODORO, 1, 2. 
7 Cf. PAUSANIAS 8, 18. 
8 Cf. HOMERO, Jlíada, 2, 755. 
9 Cf. HESíobo, Teogonía, 775-806. 
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dicho que el <XP?C'Í de todas las cosas es el agua 10. Al hacerlo, estaría 
conectando con aquellos poetas antiguos que afirmaron que Océano 
y su consorte Tetis serían los "padres de la generación" ( t11c; 
yevéaewc;; 1tatépac;;). La "generación" ( yévecnc;;) se refiere a todo lo 
que surge, a la <pÚ01c;; en su conjunto. Ya Homero había hecho de 
Océano y Tetis los padres de todos los diosesll. Cuando los prime­
ros filósofos griegos convierten las ideas mitológicas sobre los oríge­
nes en diversas explicaciones "físicas" del cosmos, acontece cierta­
mente un cambio radical. Los dioses antiguos quedan relegados a ·an 
lugar secundario. Aquello último por lo que se jura ya no es una 
diosa, asociada a Zeus y a los presuntos orígenes acuáticos de todos 
los dioses. Pero sigue habiendo algo sublime, a lo que se remite to­
do juramento. Como nos dice Aristóteles, esto más estimado que to­
do lo demás (t1µ1wtatov) es el agua. Pues el agua es ahora el apxtj 
de todas las cosas. 

2. La justicia de las retribuciones

Pero entonces no desaparece la estructura profunda que subyace 
a los juramentos. Si los presocráticos buscaron un último elemento a 
partir del cual explicar la <púo1c;;, este último elemento asumió alguna 
de las características que habían pertenecido a los dioses. Los dioses 
eran, en el mundo antiguo, los encargados de garantizar una estruc­
tura básica de retribuciones. Es lo que hemos visto claramente en el 
caso de los juramentos. Pues bien, esta estructura básica de retribu­
ciones no desaparece con la aparición de la filosofía. Más bien es es­
te último elemento material el que aparece como garante de una es­
tructura de retribuciones a la que todo está sometido. Recordemos 
las famosas sentencias de Anaximandro, transmitidas por Simplicio: 

"Anaximandro, hijo de Praxiades, un milesio, habiendo sido 
sucesor y discípulo de Tales, diío que la apxtj y el elemento 
(oto1xeiov) de los entes es lo indeterminado (á1te1pov), ha­
biendo sido el primero en introducir este nombre de apxtj. Di­
ce que ésta no es ni el agua ni ningún otro de los llamados 
elementos, sino otra cierta <púo1c;; á1teipov, de la que nacen 
los cielos todos y los mundos dentro de ellos. De ellos les vie­
ne la génesis a los entes y a ellos retoman al corromperse, 

10 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, I, 3, 983b. 
11 Cf. PLATÓN, Teeteto 152e y Crati/o, 402b. 
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según la necesidad (KIX't'rt 't'O xpewv). Pues ellos se dan recí­
procamente justicia (6íKT)) y retribución ( 't'íotc;) de la injusticia 
según el orden ('t'á�tc;) del tiempo, diciéndolo así en términos 
más bien poéticos"12_

Comencemos con las últimas palabras que nos transmite Simpli­
cio. Parece aventurada la interpretación de Werner Jaeger, para 
quien estaríamos ante una imagen personificada del tiempo como 
un juez que fija las penasl3. Más bien habría que pensar que las re­
tribuciones tienen lugar en el tiempo como el ámbito en el que, a la 
larga, se realiza inevitablemente la justicia. Es lo que Solón expresa 
en sus versos cuando habla de la "justicia del tiempo" (6ÍKT) 
Xpóvou)14, o cuando dice que "con el tiempo a todas partes llega la
retribución"15. La palabra empleada en este verso de Solón para ex­
presar la "retribución" (a1ton:iaoµévTJ) contiene la misma raíz que la 
't'ÍOtc; que nos aparece en el fragmento de Anaximandro. Sería erró­
neo querer ver en esta tícnc; una simple "estima", tal como hace 
Heid�gger16. Desde la más remota antigüedad, 't'ÍOtc; tiene el sentido 
de "pago", "recompensa", "retribución" o "venganza"17_ Hay un or­
den de retribuciones que sucede con el tiempo: tarde o temprano 
cada un recibe lo que merece. Pero esta retribución ya no depende 
de la voluntad de los dioses, como en Solón. En la frase de Anaxi­
mandro, las retribuciones suceden "según la necesidad" (Kata 't'O 
xpewv). Se trata por tanto de procesos que tienen lugar en virtud del 
orden mismo del mundo, tal como ha surgido a partir de lo indeter­
minado (á1tetpov), y que transcienden toda decisión voluntaria. 

Los dioses, como vimos, eran desplazados de su función de ga­
rantizar la correspondencia entre las acciones y sus resultados. Sin 
los dioses, la idea de retribución necesita de un nuevo garante. Y 
ese garante queda situado en las estructuras básicas del cosmos. Por 
eso, la justicia y la injusticia de las que nos habla la frase de Anaxi­
mandro no son virtudes morales, ni tampoco designan primariamen­
te la actividad de los tribunales. La justicia es ahora una justicia cós­
mica. No se trata en este texto, como quiere Heidegger, de un juego 
de desvelaciones, de venida a la presencia o de ocultamiento. Cierta­
mente hay en Anaximandro un surgir a partir del ám:tpov. Sin em-
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12 ANAXIMANDRO, fr. 12, en Diels-Kranz, 12 A 9, vol. 1, 1996, p. 83. 
13 Cf. W. ]AEGER, 1952, pp. 180-182. 
14 SOLÓN, fr. 24, en West 0972). 
15 SmóN, fr. 3, en West 0972). 
16 Cf. HEIDEGGER, 1984, pp. 330-331. 
17 Cf. HOMERO, I/íada, 22,19, etc.; Odisea, l, 40; 2, 76; etc. 
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bargo, las retribuciones entre los elementos del universo tienen lugar 
una vez que éstos se han constituido. El texto de Anaximandro nos 
transmite la visión de un universo caracterizado por la regularidad y 
el orden (Kóoµoc;). Y ese orden es el de las retribuciones que se dan 
recíprocamente entre sí los diversos elementos. Podemos pensar, 
por ejemplo, en la alternancia del día y de la noche, o de las estacio­
nes del año. Cada uno de los opuestos, según el ritmo del tiempo, 
parece agraviar al contrario, para después recibir una retribución. la 
noche retribuye al día por su injusticia, y el día retríbuye a la noche 
por su injusticia. La retirada de mar es recompensada por su subida 
según el orden de las mareas. El calor del verano derrota al frío del 
invierno, siendo vengado en la siguiente estación 18_

Desde este punto de vista, resulta bastate claro que los que se 
dan justicia e injusticia recíprocamente son los elementos opuestos 
del mundo que surgen a partir del cim:tpov. Al menos, así es como 
interpreta Aristóteles a Anaximandro en la Física19 . Aunque Aristóte­
les habla aquí del Uno (év), en su exposición de Anaximandro se 
trata de un concepto equivalente al ci1tetpov. El Uno es lo indetermi­
nado (ci1te1.pov), y de él procede toda detenninación y toda multipli­
cidad. El &1te1.pov precisamente por ser indeterminado, puede ser el 
origen de los opuestos entre los que reina un orden necesario de re­
tribuciones. El razonamiento que está de fondo, según Aristóteles, es 
el siguiente: si el &1tetpov fuera uno de los opuestos, inevitablemen­
te se sobrepondría a su opuesto, y no habóa propiamente oposición. 
El orden cósmico de las retribuciones quedaría anulado. De ahí que 
el &1te1.pov tenga que ser pensado necesariamente como algo distin­
to de todos los elementos que surgen de él20. Solamente a partir de 
esta indeterminación originaria es posible el mundo ordenado, en el 
que hay unas estructuras fijas determinadas por las retribuciones en­
tre los opuestos. Estas estructuras fijas son precisamente las que ha­
cen posible el estudio racional de la naturaleza. Los cálculos astronó­
micos de Anaximandro y de todos los primeros pensadores griegos, 
cobran desde aquí su sentido. 

La idea de un mundo ordenado abre la posibilidad de un estudio 
racional, incluso matemático, del mismo. Cuando Anaximandro cal­
cula los equinoccios y los solsticios, cuando experimenta con relojes 
y mapas, cuando reflexiona sobre el tamaño del Sol y de la Tierra, o 

18 Cf. KIRK, 1987, pp. 177-183.
19 Cf. ARISTÓTELES, Física, I, 4, 187a. 
20 Cf. ARISTÓTELES, Física, III, 5, 204b. 
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cuando especula sobre los orígenes naturales del ser humano, está 
haciendo algo radicalmente distinto de lo que hicieron los antiguos 
poetas que cantaron los mitos. Y, sin embargo, estos sencillos textos 
de Tales y de Anaximandro nos muestran un punto sorprendente de 
continuidad. No se trata de una casualidad ni de una simple rémora 
de la tradición. La idea de las retribuciones es precisamente aquello 
que permite a los primeros pensadores jonios comenzar a pensar el 
mundo como un orden regular. En este mundo, sigue habiendo algo 
que garantiza la correspondencia entre las acciones y sus resultados, 
dando a todo su merecido. Si entendemos por "divino" aquello que 
últimamente sostiene la estructura de las retribuciones, podemos 
perfectamente decir con Anaximandro que el am:tpov tiene todas 
las características de la divinidad. El am:tpov no tiene principio, 
pues él mismo es el apxtí de todo, y lo gobierna todo. El am:1.pov 
como origen de todo es inmortal y divino21. Los viejos dioses, en 
cambio, en el mejor de los casos pasan a ser considerados simple­
mente como derivados del primer principio, y subordinados a él22.
Esto no es todo. Si los dioses están subordinados a principios supe­
riores a ellos, esto significa también que pueden ser criticados. Es la 
crítica a la religión clásica de Grecia que comienza a hacerse explíci­
ta en autores como Jenófanes de Colofón o en el mismo Heráclito. 

3. El fuego y el lógos

Desde este punto de vista, la filosofía de Heráclito, el oscuro, no 
resulta tan incomprensible. El am:tpov como origen de todas las 
oposiciones no tiene por qué ser algo completamente indetermina­
do. Pero la determinación no se tiene por qué buscar en un nuevo 
principio material, por más que éste sea algo bastante poco determi­
nado, como el aire de Anaxímenes. Tal solución supondrían en reali­
dad un paso atrás respecto a los logros de Anaximandro. Porque hay 
una determinación que se puede encontrar en un estudio más dete­
nido del am:ipov. El am:1.pov, si es aquello que está en el origen de 
las oposiciones regulares entre los elementos del mundo, puede ser 
entendido, más que como un fondo indeterminado, como aquella 
medida que rige estas oposiciones. O digámoslo mejor así: cuando 

21 Cf. ARISTÓTELES, Física, III, 4, 203b. 
22 Es la opinión de AGUSTÍN DE HIPONA sobre Anaxímenes, cf. De civitate Dei, 

VIII, 2. 
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observamos que las oposiciones del mundo suceden de una manera 
regular, quiere decirse que todas ellas tienen una medida común. Y 
esto significa entonces que las cosas aparentemente opuestas no son 
tan opuestas, pues comparten una misma regularidad en los cam­
bios. De ahí que ya no sea necesario retrotraer las oposiciones a un 
fondo indeterminado del que surgen, diferenciándose mutuamente. 
Basta con detectar, más allá de las aparentes oposiciones, aquella 
medida que las rige y que permanece presente siempre en todas 
ellas. Y esta medida no es otra cosa que el J..óyoc;;. Cuando se escu­
cha al lógos, todas las cosas aparecen como una23. 

Cuando Heráclito habla del cosmos como algo que consiste en 
fuego, ya no se está refiriendo a un componente material al estilo 
del agua de Tales o del aire de Anaxímenes. El fuego más bien sim­
boliza la medida con la que suceden los cambios en este mundo, 
pues en toda combustión hay una regularidad entre el material que 
se consume y el humo que se emite. En el fuego hay una transfor­
mación de lo sólido en gaseoso, lo cual sería un ejemplo más de las 
contraposiciones regulares entre los opuestos. Pero lo importante no 
es tanto la oposición como la regularidad que permenece en todo 
cambio. En todo el cosmos hay una secreta regularidad y armonía, 
como posiblemente ya habían advertido los pitagóricos. Esta regula­
ridad no solamente concierne a las proporciones entre los elementos 
que integran el universo, sino también a los cambios. Y, si esto es 
así, no es necesario referir la totalidad de las cosas a algo anterior a 
las cosas mismas, sean los dioses, sea un elemento material primige­
nio, o sea simplemente lo indeterminado. Todas las cosas forman 
una unidad, y desde esa unidad misma se explica cada una de 
ellas24. La verdadera explicación del cosmos está en el cosmos mis­
mo, en su regularidad interna. Como dice Heráclito: 

"Este cosmos, el mismo de todos, no lo hizo alguno de los 
dioses ni de los hombres, sino que siempre fue, es y será fue­
go eterno, que se extiende según medida y se apaga según 
medida"25.

Esa medida es un lógos común a todas las cosas, el cual sin em­
bargo permanece oculto a la mayor parte de los hombres, que sola­
mente atienden a los cambios que aparecen en el mundo26. A la 

23 Cf. HERÁCLITO, fr. 50, en DIEI.5-KRANz, 22 B 50, vol. 1, 1996, p. 161. 
24 Cf. HERÁCLITO, fr. 10, en DJEI.5-KRANZ, 22 B 10, vol. 1, 1996, pp. 152-153. 
25 HERÁCLITO, fr. 30, en DIEI.5-KRANZ, 22 B 30, vol. 1, 1996, pp. 157-158. 
26 Cf. HERÁCLITO, fr. 2, en Drnl.5-KRANZ, 22 B 2, vol. 1, 1996, p. 151. 
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q>Úatc;, nos dice Heráclito, le gusta ocultarse (q>Úatc; KpÚ1tn:08at 
q>tA.ei). Si la q>Úatc; designa el surgir de las cosas, hay en ese surgir 
algo que queda oculto. Y esto que queda oculto es la medida que ri­
ge todos los cambios, el lógos que permence oculto de los conflictos 
y las oposiciones de este mundo. No se trata de un dios distinto de 
este mundo, sino del lógos interno que Jo rige27. Sin embargo, ese
lógos, en cuanto que gobierna todos los cambios, es lo verdadera­
mente divino. Es una divinidad que une en sí todos los opuestos: día 
y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y hambre28. Esta 
divinidad no tiene mucho que ver con los dioses tradicionales, aun­
que en cierto modo se la puede identificar con Zeus, el padre de los 
dioses29. Pero solamente en cierto modo. Los dioses de la antigua 
religión han sido referidos al lógos que rige el universo entero. Y es­
to incluye a Zeus mismo. La verdadera divinidad está en el lógos. 
Desde el punto de vista del lógos, la religión tradicional aparece co­
mo un conjunto de supersticiones, ignorantes de que las aparentes 
oposiciones a las que se rinde culto (el Hades y Dioniso, por ejem­
plo), son en realidad una unidad. Sin embargo, las tradiciones reli­
giosas pueden desempeñar una cierta función positiva, en cuanto 
que ellas mantienen una unidad sin la cual los hombres vivirían aún 
más dispersos. Por eso se pueden tomar los cultos tradicionales co­
mo señales que nos pueden conducir hacia lo verdaderamente divi­
no30.

Estas críticas "ilustradas" no deben engañamos nunca respecto a 
un punto. El esquema de las retribuciones no ha desaparecido. Ante 
todo, los procesos cósmicos pueden seguir siendo entendidos, como 
en Anaximandro, como expresión de una estructura básica de retri­
bución. Así nos dice Heráclito, por ejemplo: 

"El sol no sobrepasará sus medidas. Si lo hiciera, las Eri­
nias, esbirros de la Justicia, lo descubrirían"31.

La Justicia es la diosa dÍKT), en la que se personifica la regularidad 
del universo. Y esta regularidad consiste en dar a cada quien su me­
recido. Esto lo deja claro la mención de las Erinias. Ellas son las dio­
sas de la venganza y de la retribución, que buscaban a quien debían 
castigar sin descanso, y conducían al culpable a la desesperación por 

27 Cf. HERÁCLITO, fr. 41, cf. DIEI.S-KRANZ, 22 B 41, vol. 1, p. 160. 
28 Cf. HERÁCLITO, fr. 67, en DIEI.S-KRANZ, 22 B 67, vol. 1, 1996, p. 165. 
29 Cf. HERÁCLITO, fr. 32, en DIEL�-KRANZ, 22 B 32, vol. 1, 1996, p. 159. 
30 Cf. HERÁCLITO, fr. 15 y 93, en Dlfü-KRANZ, 22 B 15 y 22 B 93, vol. 1, 1996, 

pp. 155-156 y 172. 
3l Cf. HERÁCLITO, fr. 94, en DIEI.S-KRANZ, 22 B 94, vol. 1, 1996, p. 172. 
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sus crímenes y a la locura. Las Erlnias son esbirros de Justicia, pues la 
justicia consiste precisamente en garantizar el funcionamiento de las 
retribuciones. Si quien ha hecho el bien acepta con facilidad el reco­
nocimiento, quien ha hecho el mal tiene que ser perseguido por las 
Erinias para que la lógica de las retribuciones funcione. Ciertamente, 
Heráclito puede pensar que Díke (la Justicia) y las Erinias no son más 
que representaciones mitológicas. Pero ellas le sirven para describir la 
estructura del cosmos. El sol sería perseguido por las Erinias si se sa­
liera de sus límites, si por ejemplo calentara más de lo que le corres­
ponde. De este modo, prevalece la Justicia, y el universo se sigue 
comportando de un modo regular. De nuevo tenemos en Heráclito la 
conexión directa entre la estmctura de las retribuciones y la idea de 
un tmiverso regular, ordenado y medible. 

Si bien la Justicia y las Erinias son imágenes míticas, de las cuales 
el mismo Heráclito puede prescindir, no sucede lo mismo con el es­
quema de las retribuciones. Este esquema no es una imagen literaria, 
utilizada para describir la regularidad del cosmos. Heráclito sigue 
pensando que en el universo funciona la lógica de las retribuciones, 
y que esta lógica afecta también a la vida humana. Las leyes huma­
nas se nutren de la única ley del universo32. Es verdad que la vida 
humana parece estar sometida a un universo crnel, en el que la lu­
cha de los opuestos se impone al ser humano con una inexorable 
necesidad. Desde el punto de vista del cambio universal, regido por 
el lógos, la única justicia es el conflicto entre los opuestos, y en este 
conflicto unos resultan favorecidos, mientras que otros solamente su­
fren la desgracia y la esclavitud33. Pero no tiene sentido quejarse. Lo 
que los hombres llaman injusticia no es más que la verdadera justicia 
propia de la regularidad inflexible con la que tienen lugar los cam­
bios en el universo34. Sin embargo, esta regularidad no es una arbi­
trariedad, sino una verdadera justicia. El ser huma.no puede acomo­
darse a la justicia del cosmos en la medida en que se rige por lo 
común, es decir, por esa regularidad que gobierna el universo35. 
Aunque sean pocos los que sigan este camino, el ser humano puede 
recibir una especial inmortalidad en el mismo. El alma humana po­
see la profundidad propia del lógos36. Y esto tiene una grave conse-

32 Cf. HERÁCLITO, fr. 114, en DIELS-KRANZ, 22 B 114, vol. 1, 1996, p. 176. 
33 Cf. HERÁCLITO, fr. 80 y 53, en DIEL�-KRANZ, 22 B 80 y 22 B 53, vol. 1, 1996, 

pp. 169 y 162. 
34 Cf. HERÁCLITO, fr. 102, en DIEI.s-KRANZ, 22 B 102, vol. 1, 1996, p. 173. 
35 Cf. HERÁCLITO, fr. 2, en DIELS-KRANZ, 22 B 2, vol. 1, 1996, p. 151. 
36 Cf. HERÁCLITO, fr. 45, en DrEI$-KRANZ, 22 B 45, vol. 1, 1996, p. 161. 
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cuenda. Por una parte, los viejos dioses son ahora sustituidos por el 
lógos, de forma que ellos han venido a experimentar la muerte pro­
pia de los humanos. E, invesamente, el ser humano puede partici­
par, por el uso del lógos, de la inmortalidad propia de los dioses37. 

Es difícil precisar cómo se imaginó Heráclito esta inmortalidad. 
Ciertamente, la religión de los griegos preveía formas de superviven­
cia en el Hades, incluyendo la idea de un castigo en el Tártaro para 
los criminales y una existencia más gozosa para los merecedores de 
alcanzar las Islas de los Bienaventurados. El pitagorismo integró es­
tas ideas con su doctrina de la transmigración de las almas. También 
Heráclito parece querer hacer suyas estas ideas populares38. Para 
Heráclito, la inmortalidad posiblemente se referiría al alma, pues 
pensaba que el cadáver no es más que estiércol39. El alma, en cam­
bio, podría sobrevivir de algún modo a la muerte. Según Heráclito, 
"a los hombres que mueren les aguardan cosas que ni se imagi­
nan"4o. Sin embargo, lo inesperadp no puede ser pura arbitrariedad, 
sino que ha de obedecer, como el cosmos entero, a una cierta regu­
laridad. Heráclito habla del lógos como un fuego que lo juzgará 
todo41. No se trata de proyectar sobre Heráclito la idea cristiana de 
un juicio final, como hicieron algunos autores antiguos. Sin embar­
go, es obvio que para Heráclito el esquema de retribuciones que ri­
ge el universo entero tiene que afectar también a las almas inmorta­
les. Como el mismo Heráclito dice, "las mejores muertes reciben 
mejores suertes"42. Esta "suerte" no es otra cosa que la µoipa, enten­
dida como el destino asignado a cada uno. En la perspectiva de 
Heráclito, "las almas de los que mueren en combate son más puras 
que las de los que mueren de enfermedades"43. Sin embargo, la pu­
reza del alma no solamente se refiere a los héroes militares, sino 
también a las almas sabias. Ellas están, según Heráclito, más secas, 
porque en el fondo están más cerca del fuego, que es el lógm44. El 

37 Cf. HERÁCLITO, fr. 62, en DIEl.s-KRANZ, 22 B 62, vol. 1, 1996, p. 164. 
38 Cf. HERÁCLITO, fr. 53 y 136, en DIEI.S-KRANZ, 22 B 53 y 22 B 136, vol. 1, 

1996, pp. 53 y 182. 
39 Cf. HERÁCUTO, fr. 96, en DrELS-KRANZ, 22 B 96, vol. 1, 1996, p. 172. 
40 HERÁCUTO, fr. 27, en D1ElS-KRANZ, 22 B 27, vol. 1, 1996, p. 157. 
41 Cf. HERÁCLITO, fr. 66, en DlEl$-KRANZ, 22 B 66, vol. 1, 1996, p. 165. 
42 Cf. Heráclito, fr. 25, en Diels-Kranz, 22 B 25, vol. 1, 1996, p. 156. 
43 HERÁCLITO, fr. 136, en DIELS-l<RANZ, 22 B 136, vol. 1, 1996, p. 182. Según 

Kirk-Raven-Schofield, se trata de un fragmento auténtico. 
44 Cf. HERÁCLITO, fr. 118, en DIEI.S-KRANZ, 22 B 118, vol. 1, 1996, p. 177. 
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destino de estas almas sería ascender hasta el fuego para convertirse 
en guardianes que vigilan sobre los vivos y los muertos45. 

Tal vez estas expresiones no significaban necesariamente una in­
mortalidad personal. Podía tratarse de una simple reunificación con 
el fuego que rige el universo entero. Sin embargo, lo que nos impor­
ta aquí es subrayar la presencia, en Heráclito, del esquema de las re­
tribuciones, convertido ahora en la lógica ()..óyoc;) que gobierna to­
das las cosas. Respecto al  individuo, este esquema de las 
retribuciones tiene caracteres opresivos. Fijémonos qué sucede, por 
ejemplo, con los esclavos y con los enfermos. La guerra, nos dice 
Heráclito, hace a unos esclavos y a otros libres46. No tiene sentido 
quejarse si uno sufre la esclavitud. Lo que los seres humanos llaman 
injusticia, desde el punto de vista del lógos es justicia. El derrotado 
en combate, que sufre la esclavitud, experimenta lo que necesaria­
mente tenía que sufrir. Eso mismo se puede decir del enfermo. Su 
enfermedad es señal de un alma más húmeda, y por tanto más cer­
cana a la muerte47. El que su suerte sea inferior a la de los héroes es 
la consecuencia merecida de su propia debilidad. Con esto se nos 
hace presente un aspecto esencial del esquema de las retribuciones. 
Este esquema no sólo nos dice que cada quien recibe su merecido. 
También nos indica que quien sufre determinada condición desgra­
ciada, como la enfermedad o la esclavitud, no hace más que experi­
mentar lo que se merece. Este "merecimiento" puede deberse a cul­
pas individuales. También puede ser achacado a la propia debilidad 
en el combate o en la salud. O puede tratarse también de un mereci­
miento que simplemente responde a la lógica de oposiciones que 
gobierna el universo. En cualquier caso, cada uno merece lo que le 
corresponde. El universo es justo. La enfermedad y la esclavitud son 
justas, porque forman parte de un universo que se rige por la justi­
cia. Todo queda legitimado desde el punto de vista del lógosi8. 

45 Cf. HERÁCLITO, fr. 63, en DIEL�-KRANZ, 22 B 63, vol. 1, 1996, p. 164. Posible­
mente se trata del desarrollo de una idea que ya está en HEsíooo, cf. Los traba­
jos y los días, 121ss. 

46 Cf. HERÁCLITO, fr. 53, en DIELS-KRANZ, 22 B 53, vol. 1, 1996, p. 53. 
47 Cf. HERÁCLITO, fr. 36, en DIEL�-KRANZ, 22 B 36, vol. 1, 1996, p. 159. 
48 En el seminario sobre Heráclito que M. Heidegger y E. Fink sostuvieron 

durante el semestre de invierno de 1966-1967, Fink puso de manifiesto los para­
lelismos existentes en Heráclito entre las estructuras del universo y el comporta­
miento humano, cf. M. HEIDEGGER, 1986, pp. 42-43; 47-48. Tanto Fink como Hei­
degger llegaron a entrever la importancia del esquema de las retribuciones en 
Heráclito, pero no continuaron esa línea de investigación, cf. HEIDEGGER, 1986, 
pp. 57-57. 
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4. Más allá de las retribuciones

Ante la lógica de las retribuciones cabe, sin embargo, la protesta. 
En cierto modo, la primera gran protesta filosófica en occidente es la 
de Parménides. Concretamente, se trata de una protesta meta.física. 
Pero, ante todo, se trata de una protesta. Las claves de la misma 
están en un texto normalmente desatendido, que es el Proemio del 
famoso Poema de Parménides. Normalmente, se ha considerado el 
texto como la expresión de una experiencia religiosa, o como una 
introducción literaria al núcleo sistemático de su pensamiento. Pero 
hay algo más, normalmente pasado por alto. En el Proemio, Parmé­
nides nos revela las intenciones de su propuesta filosófica. Y estas 
intenciones se dirigen directamente contra el esquema de las retribu­
ciones. Parménides, imitando los versos homéricos, describe su ca­
mino hacia la revelación. Cuando Parménides llega a las puertas de 
la Noche y del Día, se encuentra que estas puertas estan guardadas 
por la Justicia, a quien Parménides describe con las siguientes pala­
bras: -rwv Aíicri 1tOA.ú1totvoc; exei KA.T)ic>ac; µoipoúc;49. La diosa Dí­

ke (Justicia) es descrita como 1tOAÚ1toi voc;, que se traduce a veces 
como "la de abundantes penas". Pero aquí el matiz originario queda 
oscurecido. No se trata simplemente de penas. Primariamente 1to1. vtí 
no es castigo, sino más el precio que el homicida tenía que pagar a 
los parientes de la víctima para cancelar su deuda. Con este sentido 
aparece repetidamente en la Ilíada50. De ahí su significado de "satis­
facción", "rescate", "recompensa", "multa", "compensación", "casti­
go", etc. que tiene en el griego clásico. Nos encontramos de nuevo 
con la idea de la retribución, hasta el punto que la 1tot vtí fue perso­
nificada en las Ilot v�í. las diosas de la retribución y la venganza, 
muy cercanas a las Erinias o a las Furias latinas. 

Pero Parménides nos ha dicho algo más en su frase. Díke, la Jus­
ticia, tiene las llaves de las puertas de la Noche y el Día, y estas lla­
ves son descritas como µoipoúc;. Algunos traducen como "llaves de 
usos alternos". Pero no es éste tampoco el sentido usual de µotPtí. 
Originariamente, la palabra se refiere a aquello que los dioses daban 

49 Cf. PARMÉNIDES, fr. 1, en DIELS-KRANZ 28 B 1, vol. 1, 1996, p. 229. 
Diels-Kranz traducen "davon waltet Dike, die vielstrafende, die wechselnden 
Schlüssel". La edición de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá traduce: "de las 
cuales Dike, la de abundantes penas, guarda las llaves de usos alternos", cf. Eg­
gers, 1978, p. 451. 

50 

50 Cf. HOMERO, J/íada, 9, 633; 13, 659; 14,483; 18, 498. 
51 Cf. HOMERO, Odisea 1, 328; 3, 58. 
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en respuesta a los sacrificios y ofrendas que se les hacen. Con este 
significado aparece la palabra ya en la Odisea51, y la encontramos
también en Platón52. También puede significar la satisfacción que se
da para paliar una injusticia cometida53. En un sentido más amplio,
la palabra se refiere a algo que es dado en cambio por otra cosa. 
Por eso puede tener un uso puramente secular, para referirse a los 
soldados que reemplazan a otros54. En general, puede tener el senti­
do de "recompensa", "compensación", o referirse también a un inter­
cambio de dinero. Las llaves que tiene la Justicia en el Poema de 
Parménides no son llaves "de usos alternos" como si se tratara de 
algún invento técnico de la era moderna. Son ciertamente llaves que 
pueden girar en distintas direcciones, porque con ellas la Justicia re­
tribuye no sólo castigando sino también premiando. La idea de una 
retribución proporcionada está claramente presente en la descrip­
ción que Parménides hace de la Justicia. Ella, Díke, la de las muchas 
retribuciones, tiene en sus manos las llaves de las recompensas, con 
las que abre las puertas del Día y de la Noche. Porque la Justicia no 
sólo rige las relaciones entre los humanos, o entre los humanos y los 
dioses. La Justicia como un sistema de retribuciones rige el universo 
entero. 

Ahora bien, esto es justamente lo que Parménides quiere superar 
en su Poema. Las doncellas que acompañan a Parménides en su vi­
sión logran convencer a la Justicia de que les abra las puertas, giran­
do alternativamente (µoipcxoov) los postes de bronce. A través de la 
apertura pasan las docellas con el carro que conduce a Parménides. 
Ya están más allá de la Justicia, y por tanto más allá del sistema de 
las retribuciones en que ella consiste. Llegan a la presencia de una 
diosa, cuyo nombre no se menciona. En cualquier caso, ella es una 
diosa que está más allá de las retribuciones. El saludo de la diosa a 
Parménides lo dice claramente: "Oh joven, acompañado de inmorta­
les aurigas, que llegas a nuestra morada con las yeguas que te trans­
portan, salve. Pues no es mal hado (µoipa K<XKTÍ) el que te impulsó 
a seguir este camino, que está fuera del camino de los hombres, sino 
la justicia (oíKe) y el derecho (8éµic;)"55. La Justicia, que Parménides 
ha dejado atrás, es designada por la diosa como aquello que ha con­
ducido a Parménides hasta su presencia. Ciertamente, la Justicia ha 

52 Cf. PLATÓN, Symposion 202e. 
53 Cf. HOMERO, Odisea 12, 382. 
54 Cf. HOMERO, Ilíada 13. 793. 
55 Cf. PARMÉNIDES, fr. 1, en Diels-Kranz, 28 B 1, vol. 1, 1996, p. 230. 
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sido una etapa en el camino, pero esta etapa es trascendida por la 
revelación de la diosa. Y lo que va a aparecer será un nuevo sentido 
de la justicia. Esa justicia ya no tiene que ver con el "mal hado" con 
el que Homero describía un destino fatal e inevitable56. La revela­
ción de la diosa va a introducir a Parménides en un ámbito donde el 
esquema de las retribuciones, entendido como una necesidad infle­
xible que gobierna el mundo, va a poder ser transcendido. La justi­
cia ya no va a significar un sistema de retribuciones, garantizado últi­
mamente por los dioses o por algún sustituto cósmico. En este 
sentido, lo que en el Poema aparece como la revelación de la diosa 
a Parménides va a ser una verdad definitiva, que le permitirá distan­
ciarse de la tradición filosófica precedente y, sobre todo, liberarse 
del esquema opresivo de la ley cosmo-moral. 

Parménides, en el cuerpo del Poema, comienza a formular sus 
principios filosóficos, que pueden resumirse en la célebre afirmación 
de que el ser es, y el no-ser no es57. De este principio se derivan to­
das las tesis de Parménides. Si el no-ser no es, el cambio es imposi­
ble. En todo cambio, hay algo que es y que deja de ser, mientras 
que algo que no era llega a ser. Algo no era viejo, sino que era jo­
ven. Al cambiar, ya no es joven, sino que es viejo. Lo mismo sucede 
en el cambio local: lo que era (estaba) aquí, ya no está aquí, mien­
tras que algo que no era (estaba) allí, ahora está allí. Todo cambio, 
toda transformación, es un paso del no-ser al ser y del ser al no-ser. 
Ahora bien, para Parménides esto es imposible. Si el no-ser no es, 
nada puede venir del no-ser. No hay cambio. Tampoco hay tiempo. 
Porque en el pasado algo era, mientras que en el futuro algo será. 
Pero tanto el "era" como el "será" incluyen el paso del no-ser al ser 
o del no-ser al ser. Y esto es imposible, porque solamente es el ser.
Solamente hay ser. De modo que tampoco puede haber separacio­
nes ni distinciones entre las cosas. Para distinguir una cosa de otra,
tenemos que decir que "esto no es aquello". Y entonces estamos
atribuyendo no-ser a algo que es. Y esto es lógicamente imposible.
Por lo tanto solamente hay ser. Es el Uno de Parménides: entero,
continuo, eterno, sin divisiones, sin cambio. El Ser o Uno es igual a
sí mismo en todas partes, pues de lo contrario no sería continuo, si­
no que en alguna parte sería algo que no es en otra. Y el no-ser no
es. El Ser es perfecto, precisamente porque está libre de todo no-ser,

56 Cf. HOMERO, Odisea 13, 602. 
57 Cf. PARMÉNIDFS, frs. 2 y 6, cf. DIEL�-KRANZ 28 B 2 y 28 B 6, vol. 1, 1996, pp. 

231 y 232. 
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es decir, de toda imperfección� La perfección de este Ser se la imagi­
na Parménides como una esfera. Ahora bien, desde un punto de vis­
ta lógico, esta esfera no puede tener límites, como ya señaló Meliso, 
un discípulo de Parménides. Si el Uno tuviera límites espaciales, esto 
significaría que en algún lugar no es el ser, o es el no-ser58. 

Sin embargo, es posible que los límites de los que habla Parméni­
des no sean precisamente límites espaciales. Parménides habla de 
los límites del Ser como unas cadenas con las que la Necesidad 
(' AváyKT)) lo aprisiona59. Más que unas cadenas espaciales, se trata
ahora de unas cadenas lógicas. Son las cadenas que impiden que el 
ser deje de ser, o que el no-ser llegue a ser. Como en Heráclito, tam­
bién en Parménides la Necesidad gobierna el universo. Ella es tam­
bién pensada por Parménides como un Hado (Moipcx) inexorable 
que encadena al Ser60. Sin embargo, este Hado ya no consiste en un 
esquema de retribuciones entre los diversos componentes del mun­
do. La lógica de los componentes opuestos retribuyéndose según 
una medida, que encontramos en Anaximandro o en Heráclito, desa­
parece en Parménides. Todo es ser, y ya no cabe retribución ningu­
na. Solamente en la dualidad o en la multiplicidad caben las retribu­
ciones. En el Uno no hay retribución. El sentido de la Justicia ha 
cambiado. Ella ya no es un sistema proporcionado de retribuciones. 
La Justicia no es más que la lógica inflexible que impide que el 
no-ser sea, o que el ser no sea. En este sentido, ella equivale a la 
Necesidad o al Hado, y realiza su misma tarea: mantener bien atadas 
las cadenas del ser, impidiendo cualquier tipo de devenir. Como di­
ce Parménides, "la fuerza de la convicción jamás permitirá que del 
no-ser salga algo distinto que esto mismo. Por eso la Justicia no aflo­
ja sus cadenas para permitir que nazca o que perezca, sino que las 
mantiene firmes. La decisión sobre esto se basa en lo siguiente: es o 
no es"61.

Parménides acepta que el universo está sometido a una ley lógi­
ca, necesaria e inflexible, pero ahora puede afirmar que esta ley �o 
es la de las retribuciones. Ahora bien, el precio que ha pagado 
Parménides para reinterpretar la Justicia ha sido muy alto. Sus tesis 
chocan directamente con las apariencias. En el mundo sensible hay 
cambios y hay devenir. La filosofía posterior a Parménides tendrá 

58 Cf. MELISO DE SAMOS, fr. 2, en DIEI.s-KRANZ 30 B 2, vol. 1, 1996, p. 268. 
59 Cf. PARMÉNIDES, fr. 8, en DIEL�-KRANZ 28 B 8, vol. 1, 1996, p. 237. 
60 Cf. PARMÉNIDES, fr. 8, en DIEI.s-KRANZ 28 B 8, vol. 1, 1996, p. 238. 
61 Cf. PARMÉNIDES, fr. 8, en Du::!.5-KRANZ 28 B 8, vol. 1, 1996, p. 236. 
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que lidiar con estas dificultades. Por una parte, la fuerza de las cade­
nas lógicas que afirman con toda contundencia que el ser es y el 
no-ser no es. Por otra parte, la fuerza de las apariencias que mues­
tran un mundo múltiple y en continuo devenir. Algunos filósofos, 
como Zenón, desarrollarán diferentes paradojas lógicas, como la fa­
mosa de Aquiles y la tortuga, para tratar de mostrar la falsedad del 
movimiento aparente que detectan nuestros sentidos. Otros autores 
tratarán de corregir algunos de los presupuestos de Parménides para 
salvar tanto la rigurosa lógica de sus afirmaciones sobre el ser con el 
hecho de que el mundo se nos muestra en continuo cambio. Una lí­
nea de solución, que comienza con Empédocles, se continúa con 
Anaxágoras, y culmina en el atomismo de Leucipo y Demócrito, de­
sarrollará una respuesta original a los problemas planteados por 
Parménides. En ella se acepta la inexorable tesis parmenidea de que 
el ser es, y el no-ser no es. Pero se sostiene que esta afirmación se 
aplica a ciertos elementos básicos del universo. Ellos no cambian. 
Sin embargo, estos elementos son múltiples, y se combinan entre sí 
de diversos modos, dando lugar a un mundo plural, en el que cabe 
el cambio. El cambio no sería otra cosa que el resultado de distintas 
combinaciones de esos elementos básicos, como son los átomos, 
que se mantienen siempre iguales e inalterables. 

Esta solución plantea sin embargo algunos problemas. No se pue­
de decir que las dificultades introducidas por Parménides queden 
definitivamente resueltas. Pensemos por ejemplo en los átomos de 
Leucipo y Demócrito. Ellos realizan ciertamente las exigencias de 
Parménides. Ellos no son divisibles, son justamente "á-tomos", es de­
cir, indivisibles. Si fueran divisibles significaría que habría en ellos 
diversas partes, y por tanto una parte de ellos no sería lo que otra 
parte es. Habría en ellos no-ser. Y esto es imposible. Hasta aquí se 
cumplen las exigencias parmenideas respecto al ser. Pero fijémonos 
en algo importante. Existe una pluralidad de átomos. Y esto significa 
que unos "no son" otros. Hay por tanto no-ser, justamente porque 
hay muchos átomos. ¿Significa esto que se han violado las reglas de 
Parménides, y se ha admitido que el no-ser es? La respuesta de los 
atomistas consiste en decirnos que ese no-ser que distingue a unos 
átomos de otros no es otra cosa que el vacío (1eevóv) que los separa. 
Sin embargo, esto no soluciona el problema. Porque entonces tene­
mos que el vacío es una especie extraña de no-ser: es un no-ser que 
existe, un no-ser que es. Cuando Aristóteles describe a los atomistas 
utiliza una sutil distinción entre la negación total del ser (oÚK ov) y 
una negación más suave del ser (µfJ ov). Del vacío no se diría que 
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no es en sentido absoluto, sino solamente en un sentido relativo. 
Respecto al ser de los átomos, el vacío no es. Pero respecto al no-ser 
absoluto, el vacío existe; el vacío es62. Y esto significa que "existe el 
no-ser" (fon to µfJ ov)63. No se ha respetado la regla de Parméni­
des, ni se ha explicado en qué sentido puede haber un no-ser que 
exista. 

El otro problema se refiere, obviamente, a que la reintroducción 
de la multiplicidad puede significar fácilmente la reaparición de la 
lógica de las retribuciones. Esto parece que se puede afirmar clara­
mente de Empédocles, quien sostuvo una doctrina de la permanente 
transmigración de las almas, acompañada de la idea de una libera­
ción final reservada solamente para los más sabios, pero de ningún 
modo para los que practican la maldad64. El universo, por su parte,
aunque es descrito por Empédocles como algo compuesto última­
mente de sus famosos cuatro elementos, aparece gobernado por 
fuerzas como el Odio que los disgrega y la Amistad que los une. To­
do ello recuerda sin duda al pensamiento anterior a Parménides. Sin 
embargo, otros pensadores como Anaxágoras, Leucipo y Demócrito, 
van a ir definiendo una nueva situación. Por una parte, el cosmos 
aparece ante ellos como regido por unas leyes férreas que juntan y 
disgregan sus componentes básicos. Pero, por otra parte, estas leyes 
férreas, después de Parménides, ya no tienen que ser pensadas ne­
cesariamente como un sistema de retribuciones. Pueden ser unas le­
yes "físicas" que vinculan a los distintos elementos del universo en­
tre sí, con independencia de cualquier intención moral. Y esto 
define entonces una nueva situación para el ser humano. El mundo 
humano, donde sí hay intenciones morales, se presenta como algo 
distinto del resto del universo. El ser humano tiene que orientarse en 
un mundo que no se rige precisamente por la Justicia. Es algo que 
ya se comienza anunciar en Anaxágoras y en los atomistas. Todos se 
dirigen a un ser humano que ya no encuentra en el universo el so­
porte metafísico para la Justicia que se quisiera ver realizada en el 
ámbito moral, social y político. De este modo se abre el camino que 
conduce a la sofística y a Sócrates. 

62 Cf. ARISTÓTELES, De generatione et corruptione, I, 8, 325a, en DIEL�-KRANz , 
67 A 7, vol. 2, 1996, pp. 72-73. 

63 Cf. ARISTÓTELES, Física I, 3, 187a. 
64 Cf. EMPÉDOCLES, frs. 145 y 146, en DIEL�-KRANZ , 31 B 145 y 31 B 146, vol. 

1, 1996, pp. 369-370. 
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5. Sobre el origen de la filosofía

Las consideraciones aristotélicas sobre el agua como aquello por 
lo que se jura nos han mostrado, en los albores mismos de la refle­
xión filosófica occidental, la existencia de una pista que, recorrién­
dola, nos ha ido mostrando la existencia de una relación no reflexio­
nada entre las primeras preguntas "metafísicas" y la búsqueda de 
una fundamentación para la praxis humana. La idea de una corres­
pondencia entre la acción humana y sus resultados, entendida en 
términos de retribución, está presente en los inicios del pensamiento 
filosófico, como un motor ligeramente escondido que conduce a los 
primeros pensadores de Grecia a preguntarse por un sustituto de los 
viejos dioses. El agua, como aquello por lo que juran los dioses, es 
el primero de estos sustitutos. Las aparentes preguntas puramente 
metafísicas o cosmológicas son, en sus mismos inicios, preguntas 
por la fundamentación de la praxis humana. Una fundamentación 
que enfrenta al ser humano con un esquema de retribuciones que 
genera, no sólo deseos de explicación, sino también protestas. La fi­
losofía no nace como pura metafísica. La filosofía porta en sus mis­
mos orígenes una pregunta por la justicia, por más que esa pregunta 
por la justicia tenga unas proporciones cósmicas. 

Cuando el sofista Trasímaco sostiene en la República platónica que 
lo justo es aquello que determina el poderoso para su conveniencia 65, 
nos encontramos sin duda ante una vía nueva para entender la justicia. 
Ésta ya no consiste en un sistema religioso o metafísico de retribucio­
nes, ni mucho menos en unas cadenas ontológicas que atenazan todos 
los entes. La definición de Trasímaco aparece en el diálogo platónico 
como alternativa a la concepción de la justicia de Simónides, un poeta 
del siglo VII a. C. Para Simónides, la justicia habría sido "devolver 
(anooioóvai) a cada uno lo que se merece (-ra Óq>ei)..óµev�)"66, algo 
que claramente se inscribe en la concepción religiosa de la justicia co­
mo un sistema de retribuciones. Como hemos visto, este sistema de re­
tribuciones requiere un garante divino. La concepción de Trasímaco, 
en cambio, reduce la justicia a una pura expresión de intereses huma­
no�. Se trata de una nueva situación, genialmente definida por Protágo­
ras:' los dioses han desaparecido del horizonte y el ser humano se ha 
convertido en la medida de todas las cosas67_ La justicia ya no es un 
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principio que rige todas las cosas, sino un producto humano, creado 
por los poderosos en su propio interés. 

Ahora bien, si la justicia es solamente esto, ninguna Antígona 
podría apelar ya a las leyes no escritas que se han de obedecer por 
encima de las decisiones de los poderosos. Pero, ¿dónde encontrar 
estas leyes no escritas? ¿En las tradiciones religiosas conservadas por 
los viejos poetas? ¿En la metaffsica de los primeros pensadores gde­
gos? ¿En una nueva propuesta metafísica? Podría discutirse hasta qué 
punto la obra de Sócrates y, especialmente, de Platón y de Aristóte­
les, no significa una vuelta a las legitimaciones metafísicas de algún 
tipo de esquema de retribuciones. De hecho, las diatribas de Nietzs­
che contra la historia de la filosofía podrían interpretarse de esta ma­
nera. En su historia, la filosofía no habría podido liberarse de la pre­
tensión de encontrar una garantía metafísica a la exigencia humana 
de una justicia que dé a cada uno aquello que se merece. No es éste 
el lugar más apropiado para decidir tan graves cuestiones. Sin em­
bargo, nuestro recorrido por los primeros pensadores griegos nos 
muestra que tal esquema de las retribuciones difícilmente puede 
pensarse como un invento socrático, como hubiera querido Nietzs­
che. El esquema de las retribuciones está hondamente arraigado en 
el pensamiento religioso de los griegos, y los primeros pasos de la 
filosofía lo conservan, lo transforman, y también lo combaten. 

Si era injusto definir el surgimiento de la filosofía como un simple 
paso del mito al lógos, también parece inapropiado entender el ori­
gen de la filosofía como una simple superación del esquema de las 
retdbuciones. Este esquema se mantiene en el discurso filosófico, 
aunque experimenta diversas críticas y nuevas formulaciones. Tal vez 
el surgimiento de la filosofía podña pensarse como el intento de en­
contrar la lógica misma que sostiene el esquema de las retribuciones, 
más allá de la voluntad caprichosa de los dioses, o también como el

intento de mostrar la falsedad de tal esquema de retribuciones. En to­
dos los casos, el conocimiento humano pretende transcender ahora 
las tradiciones recibidas de los antiguos poetas. Ciertamente hay en­
tonces un paso desde el lógos propio de los relatos a un nuevo uso 
del lógos. Es un lógos que se entiende a sí mismo como capaz de fun­
damentar la praxis humana, ya sea mediante una nueva justificación 
del esquema de las retribuciones, ya sea como una alternativa al mis­
mo. El lógos deja de ser la articulación interna de los antiguos relatos, 
para convertirse en el sostén mismo del esquema. de las retribucio­
nes, o para convertirse también en aquello que muestra críticamente 
la posibilidad de transcender dicho esquema. 
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La filosofía no es una inauguración del lógos, sino que es un ló­
gos que se descubre a sí mismo. Se descubre a sí mismo, en primer 
lugar, como la lógica interna del esquema de las retribuciones. Pero 
se descubre a sí mismo también como la lógica que hace imposible 
y falaz tal esquema. O, finalmente, se descubre a sí mismo como la 
pregunta solitaria por la justicia en un mundo en el qué no la hay, 
porque ningún lógos rige metafísicamente su administración. Al ha­
cer esto, la filosofía no abandona el relato, pero lo integra en su pro­
pio discurso, sometiéndolo a sus propias exigencias. Y, sin embargo, 
la filosofía no es superación. Para que hubiera tal superación, la filo­
sofía tendría que mostrar que ella misma puede liberarse del esque­
ma de las retribuciones. No es esto lo que sucede ni siquiera cuando 
se proclama la justicia como la conveniencia del más poderoso. Por­
que aún entonces es posible hacer una metafísica de la fuerza vital 
que legitima a los poderosos frente a los débiles, justificando de esta 
manera el poderío de unos y despreciando al mismo tiempo el pre­
sunto resentimiento de los otros. Puede ser que el lógos humano no 
pueda tan fácilmente liberarse del esquema de las retribuciones por­
que tal esquema no es algo extrínseco a nuestra condición, sino una 
característica constitutiva de nuestra praxis. 

Cabría entonces preguntarse si no hay todavía algunas cuestiones 
fundamentales que se pueden decidir en el ámbito de los relatos. 
Porque en los relatos, a diferencia de lo que sucede en la filosofía, 
el lógos humano no es la medida de todas las cosas. Si hay proble­
mas ligados constitutivamente a la praxis humana, la liberación de 
los mismos no se puede llevar a cabo en los mismos términos en los 
que el problema se plantea; la liberación radical tiene que transcen­
der esa medida. Si el esquema de las retribuciones pertenece intrín­
secamente a nuestra praxis, el /ógos que nos libere no puede ser 
nuestro propio lógos. Tiene que ser otro Lógos distinto. Tal vez no 
todos los relatos nos hablan de la lógica de las retribuciones y de los 
merecimientos. Tal vez haya algunos relatos que nos refieran una 
superación de esa lógica. Los viejos poetas no nos hablan solamente 
de merecimientos y retribuciones. También nos hablan del fin de las 
expiaciones, del fin de las reencarnaciones, o del fin mismo de los 
juramentos. Cuando un relato nos prohibe jurar, dando por razón 
para tal prohibición que aquello por lo que se jura, o es lo más san­
to, o es la propia cabeza68, algo nuevo ha acontecido. Los dioses an­
tiguos no se han transformado en las aguas de un nuevo apx;tj. Lo 

68 Cf. Mat 5,34-36. 
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que se ha roto es la lógica en la que se integraban los dioses y las 
aguas. La comprensión de las condiciones de posibilidad de esta 
transformación no es religión ni es filosofía; es teología cristiana ra­
dical. 
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