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Filosofia y literatura,
una gran oportunidad didactica

Juan Carlos Castello

En el presente articulo proponemos el uso de la literatura
para el estudio de la filosofia en el bachillerato, como un ele-
mento diddctico de gran envergadura. Para ello, mids que justifi-
caciones teodricas, hemos querido enunciar la tesis pedagogica
que lo sostiene e, inmediatamente, ofrecer un ejemplo que con-
firme nuestra propuesta y sirva como paradigma de la linea
didactica que seguimos!.

Cuentan que el maestro impartia su doctrina en forma de parabo-
las y de cuentos que sus discipulos escuchaban con verdadero delei-
te, aunque a veces también con frustracion, porque sentian necesi-
dad de algo mads profundo. Asi, a todas las objeciones que los
discipulos le planteaban sobre la cuestion, respondia invariablemen-
te con las mismas palabras: “todavia tenéis que comprender, queri-
dos, que la distancia mas corta entre el hombre y la Verdad es un
cuento”?,

En no pocas ocasiones le resulta complejo al filésofo o al profe-
sor de filosofia aceptar que las cosas importantes puedan contarse y
explicarse con palabras sencillas —entreveradas en forma de leyen-
das, narraciones, relatos, etc. y no por ello arracionales o irraciona-
les—. Mas de una vez ha subrayado Ortega y Gasset que la claridad
es la cortesia del filosofo; sin embargo, no s6lo deberia ser la cor-
tesia, sino una exigencia metodologica y hermenéutica (especial-

1 Para mayor informacion, consultese mi libro Ocho metdforas sobre la con-
dicion humana, ed. Didlogo, Valencia, 2001.

2 DE MELLO, A. jQuién puede hacer que amanezca? Sal Terrae, Santander,
1988, p. 36.
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mente para el profesor de filosofia de secundaria). Anthony De
Mello nos lo ha dicho de otra manera, siguiendo su extraordinario
estilo pedagdgico: “cuando se ha perdido una moneda de oro, se
encuentra con ayuda de una minuscula vela, y la verdad mas pro-
funda se encuentra con ayuda de un breve y sencillo cuento”3.

El valor que damos en la unidad didactica que proponemos a esa
otra forma de contar las cosas no trata de desprestigiar la forma tra-
dicional de explicar filosofia ni mucho menos de menospreciar los
intentos de fundamentacion ultima y de sistematizacion que los
grandes pensadores, especialmente los filosofos, han procurado a lo
largo de la historia. Es mas, los creemos necesarios. Lo que preten-
demos es senalar que, aun asi, no por ello deben quedar relegadas
—por ser sencillas, extranas o simplemente diferentes— aquellas otras
formas culturales, de ahora y de otros tiempos, de nuestra influencia
geogrifica y de lugares mucho mas lejanos, que sostienen sus ci-
mientos sobre narraciones —orales o escritas— a la manera de cuen-
tos, relatos y mitos, y que, sin lugar a dudas, tienen un gran valor
pedagogico y epistemoldgico. Platon lo vio y lo dejo claro, pero po-
cos han seguido su estela.

El cuento, desde esta perspectiva, se torna un camino (mas) hacia
la Verdad, objetivo por excelencia de la filosofia. Deberia, pues, ser
retomado como instrumento pedagogico para recrear la filosofia, si-
guiendo aquella sentencia kantiana segun la cual no se aprende filo-
sofia sino a filosofar. Y, como afirma Lledo, “sin la compania de este
reflejo, de este mundo paralelo al mundo de los latidos, de los obje-
tos, de la vida, la existencia humana habria sido incapaz de levantar-
se de su ineludible estructura animal™.

Pero los relatos pueden contarse de muchas maneras y con diver-
sas intenciones. Nuestra propuesta es recuperar una forma excepcio-
nal de comunicar y de ensenar-aprender, quizds un tanto desconoci-
da y, desde luego, muy poco utilizada en nuestro ambito cultural y
pedagogico: nos referimos a la tradicion didactica hebrea.

Efectivamente, los hebreos desarrollaron con gran capacidad, este
tipo de género literario aglutinador de mitos, cuentos y otras narra-
ciones (tradicionalmente en forma oral, pero eso poco importa aho-
ra). Los maestros de Israel, rabinos y comentadores de los textos sa-
grados de la Biblia y del Talmud, lo llamaban midrash. Lo usaban

3 Ibid,, p. 6.
4 LLEpO, E. La memoria del logos. Taurus, Madrid. 1984, pp. 15-6.
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con la intencion de interpretar, profundizar y actualizar el mensaje
de su tradicion, o mds bien cosmovision, religiosa”.

El mentado midrash es de dos tipos: haggada y halaja. El primero
de ellos —el que nos interesa a nosotros para entender la orientacion
didactica pretendida y su fundamentacion ‘practica’- amplia historias
biblicas anadiéndoles datos verdaderos, legendarios o inventados. La
finalidad es siempre pedagogica: sacar lecciones humanizadoras vy,
sobre todo, dar y sostener, explicindolo, el sentido de la vida. La
peregrinacion del hombre y de la mujer en este mundo necesita de
una brgjula y de un sentido vital. El midrash haggada se torna asi
maestro que orienta el quehacer cotidiano y también el
trascendental®. Vida y reflexion enlazadas en una dificil pero necesa-
ria unidad. Moral y ética entreveradas: “moral vivida y moral pensa-
da”, como querian Zubiri y Aranguren.

¢No deberiamos, pues, imitar a los antiguos maestros (sufies,
guras, rabinos...), que amplian y adornan las historias no con la in-
tencion de falsificarlas sino de mejorarlas, de aprovechar su riqueza
expresiva y didactica para acercarnos a la verdad? No es tansiquiera
necesario recurrir a sus cuentos e historias. En la tradicion occidental
tenemos miles de relatos, cuentos y leyendas que nos ayudarian a
entender mejor la realidad y, sobre todo, a conocernos mis a noso-
tros mismos. ;Como, por ejemplo, explicar el bien y el mal que nos
divide a cada uno de nosotros? sjAcaso serd mas comprensible —des-
de este nuevo enfoque— el par vicio-virtud, tan dificil de explicar pa-
ra nosotros?

Y es que, de otra parte, tenemos la sensacion de que la filosofia y
la historia del pensamiento tienen hoy poco éxito precisamente por-
que se presentan, en la mayoria de los casos, como saberes petrifica-
dos, momificados, caducos, poco creativos y, sobre todo, enrevesa-
dos. El estudiante de filosofia —y de ética, en particular— queda
agotado por la rigidez y falta de pro-vocacion de la inmensa mayoria
de los textos filosoficos; dicho de otro modo, el alumno o alumna
de filosofia queda desbordado e incluso aniquilado intelectualmente
con la impresionante estructura y la no menos incomprensible jerga
filosofica. No se trata de rehuir, sin mas, los textos filosoficos: hay

5 Cfr. Borr, L. El aguila y la gallina. Trotta, Madrid, 1998, pp. 25-ss.

6 El midrash-halaja, por su parte, interpreta y profundiza alegéricamente so-
bre asuntos legales. De hecho, halajia es un término hebreo que significa curso
ley judaica. Por contra, haggada significa libro en forma de antologia que pre-
senta, en forma simple, el origen del judaismo.
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que conocerlos y tratar de analizarlos; sin embargo, es una lastima y
una gran pérdida, dado que la filosofia y su historia son riquisimas
en claves para la reflexion sobre el ser humano y, aunque de forma
mediata y sin grandes pretensiones —al menos no deberian serlo— de
orientar el camino del hombre en la historia: el que no conoce la
historia tiende a repetir los errores de los antepasados; el que no re-
flexiona sobre el hombre y su condicién —su propia vida particular y
la condicion humana universal- tiende a perpetuar las relaciones de
dominio y a imposibilitar cualquier transformacion social de impor-
tancia.

Mitos, leyendas, cuentos, relatos, filosofia... de todo ello nos vale-
mos para esbozar respuestas en torno a las cuestiones fundamenta-
les que preocupan y deberian ocupar a hombres y mujeres: su iden-
tidad, sus posibilidades, su destino... en fin, su naturaleza y
condicion.

En este articulo que presentamos, precisamente, queremos apro-
ximarnos a la realidad humana a través de una metafora y analisis
analogo al ‘midrash-haggada’: cuentos, paribolas o mitos que re-
piensan la condicion humana, en la linea de ese género literario he-
braico, pero con materiales de nuestra propia cultura’.

Asi pues no vamos a recurrir, en nuestros comentarios, directa-
mente a los grandes tratados de filosofia moral —aunque no renun-
ciamos a ellos—, sino que proponemos escuchar un relato de extraor-
dinaria belleza y profundidad, bajo palabras sencillas. Palabras
sencillas que, no obstante, ganan profundidad y plantean preguntas
altimas y respuestas contundentes —aunque inconclusas— sobre el
género humano. Precisamente ahi empieza una invitacion a la ética
para nuestros alumnos, que compartirdn su investigacion —mano a
mano— con el profesor-a: en la elaboracion de estos midrash han de
participar nuestros alumnos-as.

7 Dificil equilibrio el que sugerimos: hacer filosofia con y desde la literatura.
Pero, como sugiere Sanchez Meca, en este caso “la literatura desaparece tam-
bién como tal, o sea, desaparece como género. Pues la literatura, en la que se
cumpliria la filosofia, no es ya género, sino la genericidad, la generatividad co-
mo autopoiesis” (la cursiva es nuestra). El uso de la literatura en el estudio de la
Jfilosofia, UNED, 1998. p. 30. Mis distantes estamos de la opinidn vertida, como
de pasada, por SAVATER en La infancia recuperada, Alianza, Madrid, 1983,
pp. 170-ss.
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1. Midrash del ser bumano dividido:
a proposito del vizconde demediado

Habia una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo de
Terralba cabalgaba por la llanura de Bohemia... Cuando estall6 la
refriega, el vizconde asalté con la espada desenvainada un caién
enemigo, pensando que les meteria miedo a los dos artilleros.
Pero, en cambio, recibié un cafionazo en pleno pecho. Medardo
de Terralba salto6 por los aires. Sus restos fueron colocados en un
carro y llevados al hospital. Le faltaba un brazo y una pierna, y
no solo eso, sino todo lo que era torax y abdomen entre el brazo
y la pierna habia desaparecido. De la cabeza quedaba un ojo,
una oreja, una mejilla, media nariz, media boca, media barbilla y
media frente. Por resumir, se habia salvado sélo la mitad, la parte
derecha, que, por lo demais, estaba perfectamente conservada.
Los médicos cosieron, pegaron, amasaron; quién sabe lo que hi-
cieron. El caso es que la dia siguiente Medardo abri6 el tnico
0jo, la media boca, dilat6 la nariz y respir6. La fuerte fibra de los
Terralba habia resistido. Ahora estaba vivo y partido por la mitad.

Aquella mitad regres6 a Terralba. Sus primeras acciones no
dejaron lugar a dudas. Su antigua nodriza, que le conocia bien,
dijo: Ha regresado la mitad mala de Medardo.

Y el vizconde tenfa la maldita mania de partir todo por la mi-
tad (...) Ojala pudiera partir todas las cosas enteras; asi cada uno
podria salir de su obtusa e ignorante integridad. Estaba yo entero
y todas las cosas eran para mi naturales y confusas, estipidas co-
mo el aire: creia verlo todo y no veia mas que la corteza. Si algiin
vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo de-
seo, comprenderds cosas que escapan a la normal inteligencia de
los cerebros enteros. Habras perdido la mitad de ti y del mundo,
pero la mitad que quede serd mil veces mas profunda y valiosa.
Y también querrds que todo esté partido a la mitad y desgarrado
a tu imagen, porque belleza y sabiduria y justicia existen s6lo en
lo hecho a pedazos.

Y el vizconde llegbse a enamorar de una campesina. Pero por
entonces sucedio lo que se podia haber esperado: regres6 la otra
mitad de Medardo, el lado bueno. Y Medardo el bueno se dedica
a hacer el bien... y a enamorarse de la misma campesina. Y ante
ella hace esta alabanza del estar demediado:

-Eso es lo bueno de estar partido: el comprender en cada per-
sona o cosa del mundo la pena que cada uno y cada una tiene
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por su propia incompletez. Yo estaba entero y no entendia, y me
movia sordo e incomunicable entre los dolores y las heridas sem-
bradas por doquiera, alli donde, de entero, uno menos se atreve
a creer. No soy sOlo yo un ser cortado y arrancado, sino ta tam-
bién y todos. Y ahora yo tengo una fraternidad que antes, de en-
tero, no conocia: con todas las mutilaciones y las faltas del mun-
do (..)

La historia termina como tenia que terminar: los dos Medardo
luchan por el amor de la campesina, y se hieren justo en el lugar
donde cada uno conservaba la gran cicatriz del canonazo que los
dividio. Llega entonces el médico: los une y los cose. Asi volvio
Medardo a ser un hombre entero, ni bueno ni malo, sino una
mezcla de maldad y de bondad.

La primera impresiéon que puede provocarnos este cuento de
Italo Calvino podemos expresarla en forma de pregunta ultima:
¢bondad y maldad ineludiblemente unidas en el ser humano? ;éxtasis
y vértigo? Dicho de otro modo: ses el hombre un ser escindido, in-
completo, inconcluso por naturaleza? ;nacemos —naturalmente— com-
pletos pero la cultura (educacion, tradiciones, estructura socioecono-
mica, etc.) nos desgajan? ;qué es, en ultima instancia, lo mais
bumano: el hombre completo, acabado, armoénico... o el hombre in-
completo, dividido, en lucha constante con sus dos mitades: la bue-
na y la mala?

Algunos pensadores modernos han visto en el ser humano un su-
jeto alienado (Marx), otros reprimido (Freud), otros otras muchas co-
sas, pero ninguna respuesta parece complacernos. (Es el camino ha-
cia la  humanizacion (tanto desde la perspectiva
biologico-evolucionista como desde la moral) un reencuentro solida-
rio entre dos mitades inevitables y, aparentemente, solitarias (pero
modificables, esto es, armonizables)?

Actividad 1. Debate: a partir de las preguntas arriba plantea-
das, iniciad un debate en torno a la escision del vizconde, que
nos representa a cada uno de nosotros. ;Por qué, a veces, nos
comportamos bien y, en otras ocasiones —aun sin premeditarlo—,
nuestra actitud es la contraria?

El objetivo final de esta actividad es que llegues a una primera
conclusion en torno a dos cuestiones bisicas:

1. Definicion y delimitacion de los conceptos bien/mal (bon-
dad/maldad).
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2.¢Es el hombre moral por naturaleza (demediada), o mas bien
es una cuestion convencional (paidéutica)?

2. Medardo. La bistoria (moderna) de un desgajamiento

La historia que acabamos de leer parece tener un final precipita-
do y algo inocente: “Llega entonces el médico: los une y los cose.
Asi volvio Medardo a ser un hombre entero”. ;Como los une el mé-
dico? Porque no parecera dificil unir las dos mitades de cuerpo, pero
¢qué hay de sus almas, o modos de ser (maldad y bondad)? ;como
se cose esto? gtiene algo que ver el Medardo de antes de la batalla
contra los turcos en la union del ‘otro’ Medardo?

Para saberlo, quizas debiéramos empezar por el principio. ;Quién
es el tal Medardo, vizconde? Un noble como los nobles de su época:
guerrero, autoritario y egoista. Un hombre educado para mandar y
para demostrar su valia en la batalla, para juzgar y no ser juzgado
(servidumbre de la gleba), para hablar y ser escuchado (con temor).
Pero, a fin de cuentas, sabemos nosotros que no es mas —ni menos—
que un ser humano, con todo lo bueno y lo malo, lo generoso y vi-
llano que ello conlleva.

Podemos imaginar que su vida transcurria tranquila en el feudo;
mas que tranquila, aburrida. Pero le llegaron noticias de la guerra
santa: se necesitan hombres valientes, hombres con armadura y dis-
puestos a conquistar la gloria terrenal y celestial. Nuestro héroe, sin
pensarselo dos veces, se despide de sus padres y amigos y, acom-
panado por dos de sus vasallos, que le sirven de escuderos, inicia el
camino hacia Bohemia, lugar de encuentro de los guerreros de Dios
y lugar de batalla contra los infieles invasores.

Alli se encuentra con otros duques, condes y marqueses. Todos
presumen de su valor y cuentan otros episodios bélicos, vanaglo-
riandose de sus heroicidades. Nuestro vizconde, sin embargo, no
puede hacerlo, pues es la primera de las guerras en las que partici-
pa. En sus veinticinco anos de vida, no ha tenido todavia grandes
oportunidades para confirmar su sangre noble. Pero el momento
crucial se acerca. Y él esta dispuesto a no deshonrar el digno apelli-
do y escudo de su familia: Terralba.

Llega al campamento un emisario, con noticias realmente alar-
mantes. El ejército turco, sanguinario y barbaro, avanza destrozando
todo cuanto encuentra en su camino. °Hay que detenerlos, en el
nombre de Dios! Grita el capitin. Aquella misma noche, reciben la
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orden de preparar bien su montura y su armadura, pues al alba irin
al encuentro de los invasores.

Avanza la noche. Medardo no puede dormir. No es miedo, no, lo
que le impide conciliar el sueno; es el cimulo de recuerdos, mezcla-
dos con el frio de la noche, que le corren por la cabeza y fuerzan el
desvelo. Se ve, de nino, junto a su padre, que le quiere valiente y
arrogante, tratando de vencerle en los juegos de fuerza; se ve, tam-
bién, acariciado por la tibia mano de su madre, que le quiere bueno
y generoso. Se recuerda, por Ultimo, robando dulces y fruta en el
mercado —como tantas veces de nifio— pero compartiéndolos —algu-
nas de ellas— con alglin otro nifio menos osado o menos habil.

Ensimismado como estaba, no se di6 cuenta de que alguien se le
acercaba por la espalda. Y, ya muy cerca de él, le llamé6. Era el ca-
pitdn Maretti, que resultd ser amigo de su padre. Tu padre fue muy
valiente, espero que también ti lo seas, muchacho, le dijo.

Tras la conversacion, el futuro héroe empez6 a sentir sueno y de-
cidio acostarse. Se durmid pronto, pero el amanecer le sorprendi¢ al
poco tiempo. Se levanto, decidido, pero atn con el titubeo del que
no sabe bien qué debe hacer y como es el escenario de una batalla.
So6lo una cosa tenia clara: era valiente y tenia que demostrarlo.

Es asi como, cabalgando por una de las llanuras de Bohemia, di-
visé un canén enemigo que estaba causando estragos en su ejército.
Sin pensarlo dos veces, se dirigio, desenvainada la espada, hacia los
dos turcos que lo manejaban, gritando ferozmente. Pero sus dos
enemigos, veteranos ya de mil batallas, no se amedrentaron y consi-
guieron batirlo antes que llegara a ellos. El cafionazo le dio al pobre
Medardo en pleno cuerpo, partiéndolo por la mitad.

Pero no s6lo la mitad de su cuerpo, también la mitad de su alma.
Es asi como quedd, y como lo encontraron, minutos después, los
companeros de batalla. Presto, lo llevaron al hospital del campamen-
to, donde un experto cirujano iba a tratar de salvarle la vida. Y lo
consiguid, pero como ya sabemos: s6lo la mitad del vizconde
Medardo de Terralba era recuperable: la mitad de su cuerpo y la mi-
tad de su alma.

Es asi como nuestro héroe se encontrd, al despertar. Y es asi co-
mo cambid su forma de ver las cosas: todos somos mitades. La mitad
es la esencia (velada) de todas las cosas. La completud es la parte. El
sentido de las cosas estd no en las cosas, sino en los pedazos de és-
tas: no el orden, sino el caos; la armonia es el desequilibrio: tener
solo una parte. Lo cual significa que somos dos, pero podemos vivir
con uno de los dos semi-seres. Pero, °ay infortunio! La mitad que
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quedd sana era la parte ruin (no sélo del cuerpo, sino del alma;
pronto lo advirtid, casi de inmediato, su nodriza, que le conocia
bien). Mala yerba nunca muere.

La mitad que engendraba los malos deseos y las malas acciones:
de los vicios, del mal, de la bajeza humana. Pero, ;donde quedo la
otra mitad? El autor del cuento la recupera, finalmente. Y, cuando
aparece, aparece la contradiccion en Medardo: demonio y angel se
disputan la verdad y la hegemonia. La dualidad de nuevo: soy dos.
Uno es mitad.

Pero, ¢como consigue el doctor unirlos? Como quiera que no solo
somos dos mitades de cuerpo, sino dos mitades de alma, necesita-
mos dos doctores: el médico de cuerpos y el médico de almas. El ci-
rujano v el filosofo. De nuevo, dos doses para un uno que es dos (y
que, asi las cosas, no se siente realmente uno).

Para coser las dos mitades de cuerpo, el cirujano no preguntd na-
da. Se limit6 a hilvanar la aguja y unir, con destreza, cada pequefa
parte simétrica del cuerpo. Pero, ;como se las arreglo el filésofo para
articular el bien y el mal? Simplemente, no pudo. Solo llegd a un
acuerdo con ambas partes: les propuso crear un espacio neutral
donde las cosas pudiesen ser discutidas en igualdad de condiciones
y, con arreglo a las argumentaciones aportadas, conceder la victoria
a la mejor de ellas. A ese espacio se le llamo6 razon, al acto, consen-
so, v al logro, verdad: lo bueno, lo justo y lo mejor. Pero, desgracia-
damente, y a pesar de la vigencia de todo ello, todavia la parte dere-
cha del alma de Medardo hacia las cosas sin avisar, y se saltaba a la
torera el inicial acuerdo. Y al igual que cuando el tiempo es humedo
se resienten los puntos de sutura dados otrora por el cirujano, de
tanto en tanto la conciencia del Medardo integro se resiente con la
ruptura unilateral de los acuerdos previos tomados por unanimidad.

Asi pues, el nuevo Medardo, el hombre “entero, ni bueno ni ma-
lo, sino una mezcla de maldad y bondad”, recorre de nuevo los va-
lles y los bosques del feudo, haciendo a veces el bien, a veces el
mal. Y asi, precisamente, peregrinan el hombre y la mujer por la tie-
rra: entre bondades y maldades, entre consenso y disenso, entre jus-
ticias e injusticias. Y una de las mitades, de vez en cuando, se nos
resiente cuando nos enteramos de los ataques a otras personas por
algo tan nimio como el color de su piel, la muerte de miles de nifios
—diariamente— por inanicion, la violencia callejera y doméstica, etc.

Actividad 2. Inventa otro final para la historia del demediado
Medardo. Una vez elaborado, contesta a estas cuestiones:
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1. Subraya, en tu escrito, los conceptos que crees fundamentales,
en especial aquéllos que tienen o crees que puedan tener rele-
vancia para la ética.

2. ;Qué implicaciones éticas tiene tu final? ;COmo solventa, si lo
hace, la dificil relacion bondad/maldad en la naturaleza o con-
vencion humanas?

3. El vizconde demediado babita en nosotros

La historia que acabamos de contar al estilo midrash-haggada re-
sulta una poderosa metafora de la condiciéon humana. Donde quiera
que miremos, encontraremos al vizconde demediado: nuestro veci-
no, nuestro amigo, nosotros mismos. Las dos mitades: reencontradas
constantemente en nuestra vida y sus circunstancias. Tienen muchos
nombres: bondad-maldad, justicia-injusticia, libertad-esclavitud. Pero
también: cuerpo-alma, cosmos-caos, pais rico-pais pobre, etc.
Demediado estd el ser humano, demediada estd la sociedad, deme-
diado estd el universo. Efectivamente, la “maldita mania de partir to-
do por la mitad” de nuestro personaje ha hecho mella en toda reali-
dad colonizada por el ser humano. Y, asi, nuestra inevitable miopia.

Efectivamente, todo es dual; dicho de otro modo, todo tiene su
doble perspectiva o dimension. Asi, todo es complejo (entendiendo
por simple la parte, cuya soledad no explica nada, ni facilita las co-
sas, a pesar de que, por ejemplo, la ciencia moderna iniciada por
Galileo y Descartes se base en la simplificacion). La complejidad es
la esencia de todas las cosas. Todas las realidades, pues, son dimen-
siones de una misma Realidad, tGnica (pero dual) y compleja. Los
objetos, los sujetos, forman una dualidad, pero no un dualismo. La
dualidad es conjuntiva o unitiva, el dualismo es disyuntivo. Quizas el
hombre sea el tnico ser dual con tendencia la dualismo: es el riesgo
de la libertad; es la necesidad de la voluntad.

Asi es con el universo. Efectivamente, es dual: caos y cosmos
compartieron el inicio, comparten la expansion y compartiran, por lo
que parece, el fin de los tiempos. Nos rodea, por lo tanto, la com-
plejidad, esto es, la negatividad y la positividad. Y la naturaleza, en
este caso, se las compone para armonizar su ‘demediatez’ universal.
Su enigma se resuelve con la integracion: todo esta interrelacionado,
todo forma parte de todo. No hay parte aislada: no hay arriba o aba-
jo, no hay exterior o interior, no hay masculino o femenino, no hay
derecha o izquierda (no hay vizconde demediado sino en la metafo-
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ra. La realidad nos muestra al vizconde —a todo hombre y mujer—
completo en su dualidad: complejo e integrado, aunque no necesa-
riamente armonizado, equilibrado).

Por lo que nos cuentan los cientificos, existia en un principio una
concentrado extraordinario de energia-materia en perfecto equilibrio.
Sin que sepamos la causa, se dio el famoso Big-Bang: la energia-ma-
teria estalld y se expandio en todas direcciones: el caos hizo, con es-
to, acto de presencia. Por ello, cada cosa, cada ser, contiene en si la
dualidad caos-cosmos, desorden-orden. Ambos se requieren: el caos
no es absoluto y se debe —al menos en su origen, al cosmos—; el
cosmos no es orden estable por siempre, conlleva caos —no otra es
la procedencia de este Gltimo. En el ser humano se replica el origen
del universo.

Como sostiene Boff: “La situacion actual es esta: el universo no es
totalmente cadtico, no totalmente organizado. Es la combinacion de
ambos. Se presenta ordenado a punto de provocar la fascinacion y
la veneracion de los mejores cientificos como Newton, Einstein y
Prigogine, y de cada uno de nosotros, simples admiradores de la
creacion. Al mismo tiempo, ese orden es fragil, sometido al desequi-
librio y a la situacion de caos. Asi es el caminar de todas las cosas:
orden-desorden-interaccion-nuevo orden”,

Asi es, también, con el ser humano: es dual, como hemos visto a
raiz de la historia del vizconde demediado; pero tiene tendencia al
dualismo, como tan claramente nos ha hecho ver en ella Calvino.
Que sea dual significa que estd integrado por infinidad de partes
conjuntivas o unitivas (cual puntos de sutura para el alma). Que sea
dualista significa que el filosofo no pudo acabar bien la tarea que se
le encomendd. Cred para ello la alternativa alma colectiva: instancias
internacionales que tratan de mediar en todo tipo de conflictos. Ya
hablaremos de ello mas adelante.

Vayamos por partes. La dualidad humana primera y principal es
la del par cuerpo-alma. Estas dos realidades pueden caracterizarse
por la dualidad y/o por el dualismo. En tanto que compiten, como
los dos demediados por la joven campesina (hasta que “se hieren
justo en el lugar donde cada uno conservaba la gran cicatriz del
canonazo que los dividio”, esto es, su parte mas fragilizada), habla-
remos de ellas como contrapuestas, en plena tension: el mal desde

8 El dguila y la gallina. Op. Cit., pp. 46-47. Cfr. También GuITTON, J. Dios y
la ciencia. Debate.
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ellas serd entonces absoluta negatividad, esto es, caos; el bien, el ab-
soluto orden. Pero no es asi como funcionan las cosas.

Cuerpo y Alma son dos dimensiones del Gnico y complejo ser
humano. Por lo tanto, no hablemos de cuerpo y de alma, sino de
hombre-cuerpo y de hombre-alma (mujer-cuerpo, mujer-alma) o, co-
mo sugeriamos al inicio, Medardo integro (no mitad malo y mitad
bueno, en permanente demediacion).

Cada uno es cuerpo en tanto que exterioridad; alma en tanto que
interioridad. Por lo tanto, Medardo no tiene cuerpo y alma. Es cuer-
po vy es Alma. Occidente los separd, generando uno de los mayores
y mas perjudiciales inventos. Sobre el cuerpo recay6 la materialidad
(cultura materialista: cuerpo como objeto, hombre demediado sin va-
lor, sino con precio). Sobre el alma la espiritualidad (cultura indivi-
dualista: desarraigada, hombre demediado egoista). Pero el cuerpo
no es fuente del mal (o, al contrario, de culto) y el alma de salvacion
(salud) (o, al contrario, de alienacion del hombre, de opio).

Por separado son daninas, contrapuestas: demediadas. Ahora
bien, si las yuxtaponemos, esto es, si las entendemos unidas, inte-
gradas, interactuantes, son enriquecedoras, realmente humanizado-
ras. El vizconde demediado estaba enajenado, con su miope inter-
pretacion de las cosas y de los acontecimientos; unido, integro, es
una gran posibilidad, un gran potencial (y no s6lo alguien que hace
ora el bien, ora el mal).

Es, por tanto, un error, separar lo que en el vizconde, y en todo
ser humano, viene junto: alma y cuerpo, incluso en su bondad y en
su maldad. Realidad y utopia van juntas, pero no disueltas ni deme-
diadas. De ahi que, por ejemplo, el problema del mal pueda tener
otro tratamiento distinto: “en la perspectiva cosmogénica y dinamica,
el mal es una condicién que estid en el origen. La fuerza
creadora-de-todo hace e hizo surgir los seres mas diversos, todos
provisionalmente incompletos. Ellos se ven enredados en la necesi-
dad intrinseca de pasar por varias etapas hasta llegar a su comple-
tud. En ese sentido, en el nivel humano, el pecado (el mal) consis-
tiria en rechazar esa dinamica, no en querer crecer y resistirse al
ofrecimiento de mis orden y mais vida™®.

Llegamos al momento del dualismo. Recordemos de nuevo la ta-
rea del filésofo o médico del alma: unir las dos partes animicas del

9 Borr, L. Ibid., pp. 47-8 (para entender mejor la cita, hay que remitirse a la
anterior, dado que el autor lo relaciona con su reflexion en torno al cosmos y su
origen).
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demediado vizconde. Tarea dificil, de refinada orfebreria. Sobre todo
porque, mientras en los objetos el dualismo es la Gnica condicion de
realidad —y, asi, el cirujano, que contemplaba el cuerpo como objeto
no tuvo problema alguno en realizar su delicado trabajo—, en el ser
humano la dualidad estd acompanada de dualismo, esto es, de di-
sension, disyuncion, exclusion. ;CoOmo integrar, como unir, cOmo
consensuar? ;COmo lograr que Medardo, integrado en sus dos partes
(maldad y bondad), sea bueno en sus acciones y, sobre todo, justo?
Recordemos que el joven Medardo, como todo sefor feudal, era
dueno de lo que le rodeaba, incluso de la vida de sus siervos; recor-
demos también que, vuelto demediado de la guerra contra los turcos
en Bohemia, la parte maligna de su cuerpo y de su alma resistieron
el embite del cafionazo y su nueva condicion se hizo notar “en sus
primeras acciones... (de modo que) su antigua nodriza, que le co-
nocia bien, dijo: —ha regresado la mitad mala de Medardo”; recorde-
mos, finalmente, que es unido, cosido, integrado en ultima instancia,
deviniendo en “hombre entero; ni bueno, ni malo, sino una mezcla
de maldad y de bondad”.

Dicho, todavia, de otro modo, ;como liberar el bien que hay en
nosotros, esto es, la parte del alma que, en metafora anterior, remite
al cosmos (que supone al caos, pero lo supera, triunfante... aunque
sea al final de los tiempos)?

Desde luego, el hilo que debe usar nuestro filésofo o médico de
almas ha de ser de sustancia especial, del mismo modo que la ma-
estria para coser tan dificil materia volatil.

;Como convencer al vizconde en su estado demediado de la bon-
dad de su integridad? ;Como, pues, unir los dos opuestos en lucha
despiadada por una campesina o por el asunto que fuere? El filoso-
fo, penitente en el Tibet durante largos afos, les contdé a ambas mi-
tades de Medardo la siguiente historia:

“Alguien le pregunt6 a Chibli: ;Quién fue el primero en guiar tus
pasos en el camino del Umbral divino?

El respondi6: Vi un dia un perro, al borde el agua, que se moria
de sed. Cuando miraba la superficie del agua, veia su propio reflejo
y creia que era otro animal, y cada vez huia ante aquella imagen sin
haber bebido. Al final, la sed le hizo perder todo conocimiento y se
le acabd la paciencia: de un salto se arrojo al agua, y al mismo tiem-
po desaparecio el otro perro. Desvanecido asi aquel perro ante sus
propios ojos, se esfumo entre €l y su deseo aquél obstaculo que no
era sino €l mismo.
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Asi es como desaparecio el obsticulo que se alzaba ante mi sin
duda alguna, quien fue asi aniquilado no era sino mi yo. De esta
manera fui salvado; mi primer guia en la Via fue un perro”10,

Acabada la narracion, el filésofo mir6 fijamente a cada uno de los
semi-rostros del vizconde y habl6 de esta manera: Borraos también
vosotros de delante de vuestro ojo. El obsticulo que os impide avan-
zar es vuestro yo (demediado); hacedlo desaparecer. El mis minimo
apego a ese semi-yo es una pesada cadena que os traba los pies.
Solo lograréis la luz con vuestra integridad. Sélo podréis amar y ser
amados de verdad si sois capaces de renunciar a vuestra demediatez
e integraros ajustadamente (esto es, de manera justa).

Cuando nuestro médico de almas acabd de contar la historia y
aplicar su moraleja, las expresiones de los semi-rostros del vizconde
mostraban a las claras la actitud tomada ante tal ensenanza. Para el
lado izquierdo del alma, la experiencia le resultaba francamente inte-
resante. Sin embargo, el lado derecho mostraba cierto aire de incre-
dulidad y de distanciamiento. La tensidon y tirantez del momento fue
en aumento, de modo que tuvo que intervenir el cirujano advirtien-
do seriamente: —si seguis asi, pronto romperéis el hilo que os une
corporalmente; y de ser asi, os desangraréis ya sin remedio. Asi que,
sea cual sea la opcidn que toméis, dejad de estiraros.

Tales palabras resultaron decisivas, pues el lado derecho aceptd
solo provisionalmente la propuesta del médico de almas. No le gus-
taba la idea de abandonar su semi-yo para proporcionar ese ambito
a un Otro —al lado izquierdo; pero, al menos, pensaba, el otro hard
lo mismo para conmigo.

El filoésofo lo habia expresado de un modo mucho mis complejo,
aunque, a decir verdad, mucho mas preciso: “el ‘Yo’ es despertado a
si-mismo, i.e., se muestra sujeto, en el movimiento mismo que le re-
fiere al otro, catapultindole ‘mas alld’ de si-mismo; este movimiento
hacia el ‘otro’ —estructura relacional- no es algo que el ‘Yo’ pueda
proponerse, sino que es propio de un ser ‘creado’ asi; debido a esto,
el Yo no sdélo es arrancado al Ser —a su propio ser—, sino también a
su ser objetivable y satisfecho, entendido como ‘lo en si’ —Soy-.
Sentirse responsable, por tanto, es reconocer que el ‘Yo’ ha perdido
la iniciativa de la explicitacion del sentido del ser en beneficio del
‘Otro’, que late en la ‘huella’ dejada por él en el ‘Yo”11,

10 OLANETA, J. 75 cuentos sufies. Palma de Mallorca, 1987, p. 93-94.
11 GonzAlEz R. ARNAIZ, G. E. Levinas: humanismo y ética. Cincel, 1987,
Madrid., p. 165.
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El vizconde, ambos dos, pidieron, al unisono, una explicacion
mas sencilla, pues si bien el arte de la guerra ya crefan dominarlo, lo
referente a las letras y al pensamiento les quedaba un poco lejos. Asi
las cosas, el filosofo aclar6: cada uno de nosotros, aun cada una de
nuestras partes (demediadas) es esencialmente apertura, no ce-
rrazoOn. Esa apertura puede ser agresiva, lucha de contrarios (dualis-
ta), o bien pacifica, enriquecedora, integradora (dual). El dominio de
la primera lleva a la destruccion, el de la segunda al paraiso. Hay
que elegir. Pero solamente la opcion dual es propia del ser humano,
por haber sido “‘creado’ asi”.

Asi andaba la terapia que el médico de almas trataba de aplicar a
Medardo. Asi anda también nuestro deambular por la vida: entre la
paz y la guerra, entre la lucha de nuestros propios contrarios (y con-
tradicciones) y la integracion (paradisiaca). La destruccion, la guerra
de todos contra todos, es posible. El paraiso, utopico. Pero, a medio
camino entre ambos, se encuentra la senda que nos lleva desde el
caos al cosmos (con algunos vaivenes a la manera de
Ca08-COSMOs-interaccidon-caos-cosmos...). ;COmo es esto?

Hobbes!2, insigne pensador del XVII, crey6 que el hombre era
un lobo para el hombre. De ahi que, so pena de desaparecer la es-
pecie humana, debiamos todos firmar un contrato para asegurar
nuestras vidas: justamente era la vida, fundamentalmente, lo que
depositabamos todos en manos de un soberano (justo): el Estado.
Pero aceptar esta tesis seria situarnos del lado del caos y no con-
templarlo como una parte o perspectiva de la realidad social, sino
Unica y radical.

De otra parte, y poco después, el ingenuo de Rousseaul3 mostra-
ba su plena confianza en el ser humano: el hombre es bueno por
naturaleza, sostuvo a capa y espada. Pero la historia y nuestra propia
experiencia personal nos arrojan —a veces brutalmente— del calor de
tal tesis. No, el hombre no es solo bueno por naturaleza. Sostener
—con Rousseau— esta idea implicaria situarse del lado del cosmos, sin
tener en cuenta que el caos existio, existe y existird —en el universo
y en el alma humana.

La conclusion, pues, se nos impone con toda la fuerza de la 16gi-
ca: el hombre es en parte bueno y en parte malo... como el vizcon-
de renovado: “ni bueno ni malo, sino una mezcla de maldad y de
bondad”. El quid de la cuestidon estd en como hacer que triunfe la

12 Cfr. Leviatan, quizas su obra fundamental.
13 Cfr. Contrato social, una de sus obras mds importantes.
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bondad sobre la maldad, como en el universo parece que el cosmos
triunfard sobre el caos (al final de los tiempos). ;COmo es esto?

Por aquellos tiempos —entre el XVII y el XVIII- andaba también
preocupado por el hombre un tal Voltaire. No contento con las ex-
plicaciones de Hobbes y de Rousseau, pensO en la alternativa mas
creible: en el hombre como totalidad encontramos el bien y el mal.
Y, para explicirnoslo, conté lo que sigue:

Los dioses estaban muy descontentos con la ultima criatura apare-
cida sobre la tierra, el hombre. Y decidieron destruirlo. Pero se inter-
puso un dios menor defendiendo a los humanos. E invit6 a los dioses
a contemplar, una vez mas, algunas de las acciones de esta criatura.

Fijaron su mirada en un mercado. En él, alguien se disponia a
comprar unos metros de tela que necesitaba. El mercader, viendo
que el comprador no entendia demasiado de estos asuntos, le ven-
di6 los metros que aquél precisaba a un precio bastante superior al
que en realidad costaba la tela elegida. Cerrado el trato, y ya lejos el
comprador timado, nuestro mercader frotose las manos por la buena
venta realizada.

Al guardar el resto de telas que le habia mostrado, se percaté de
que éste, en un despiste, se habia dejado sobre sus estante la bolsa
llena de oro. Y no dudd un instante en salir corriendo a la busqueda
del dueno de aquella bolsa —que contenia bastantes mas monedas que
las habia ganado habilmente en la venta. Lo encontro y se la devolvio.

La conclusion a la que llegaron los dioses —después de estas dos
lecciones: de estafa y de honradez de un mismo hombre sobre otro,
en sOlo unos minutos de diferencia— fue que los hombres son como
figurillas en las que hay incrustados pedazos de madera, de oro, de
diamantes, de arcilla... es decir, una mezcla de bondad y de maldad,
o mejor, de acciones buenas y justas o malas e injustas.

Asi las cosas, decidieron cambiar los planes y dejaron que la es-
pecie humana siguiese existiendo sobre la tierra, tal como eral4,

En esa tesitura, lo que se hace necesario es optar: o promociona-
mos nuestra parte positiva (buena vy justa, e incluso nos atreveriamos
a decir que parecemos predispuestos: notese la alegria que solemos
tener al realizar una ‘buena acciéon’) o el mal acechard constante-
mente y vencera en no pocas ocasiones. Esa opcidn es una cuestion
moral y la reflexion sobre las condiciones de la opcion y sus valora-
cion cosa de la ética (o filosofia moral). Pero, tanto la ética como la
moral carecen de elementos coercitivos, esto es, de imposicion:

14 Adaptacion de uno de los cuentos de Voltaire.
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squién garantizard que las resoluciones éticas y morales se hagan re-
alidad, y venza asi la parte justa y buena que poseemos, frente a la
injusta y mala (que también forma parte de nuestro ser)? Dicho de
otro modo, ¢coémo logrard —de forma eficiente y no sélo llevada de
buenas intenciones— la parte izquierda de Medardo imponerse de
forma clara y coherente a la parte derecha, “su parte mala”?

Lo fundamental seria llegar a un acuerdo entre ambas partes
(afectadas ambas en el asunto, dado que las dos forman una duali-
dad, pero un ser intrego), de modo que el resultado de las propues-
tas formuladas se decante del lado del mejor argumento, es decir, el
mas cercano a la verdad.

El asunto, en esos momentos, queda en manos del derecho y de
las organizaciones nacionales e internacionales que tratan de mediar
en todos los conflictos con la fuerza del derecho y de la moral, y no
con la de la violencia. La fuerza del derecho estriba en imponer esa
verdad consensuada; la fuerza de la moral y de la ética en defender
la bondad y, sobre todo, la justicia de tal derecho (ya impositivo y
punitivo). La O.N.U. —al menos su ideal- seria un claro ejemplo de
lo que pretendemos transmitir ahora.

En el caso del vizconde, deberia elegirse a un grupo representati-
vo de ciudadanos y habitantes del feudo que, en caso de conflicto, y
atendiendo a las dos partes, dictase sentencia en favor de una o de
otra, siempre con arreglo a la verdad (basindose en la bondad y la
justicia de la accidon y de los actuantes: sus motivos, intenciones, me-
dios, resultado, etc.). Esto es, conciliar ambas partes moral y juridica-
mente (siempre que lo juridico quede subyugado al consenso entre
los afectados, esto es, al procedimiento moral discursivo).

Actividad 3.
1. Busca datos —periddicos, etc— que pongan de relieve la bon-
dad/maldad actual.
2. A la luz del midrash construido, scrres que el hombre es moral
por naturaleza o por convencion? Justifica tu respuesta, recurrien-
do, al menos, a los aspectos analizados en éste.

4. El texto y su autor
Italo Calvino, autor de la obra de donde hemos recogido el

texto-guia para la reflexion, a la manera bebraica, que nos hemos
propuesto, es un escritor italiano, aunque nacido en Cuba en 1923.
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Hay quien dice que Calvino sigue siendo un nifo, que ha logra-
do prolongar dentro de si aquella fase infantil y adolescente de la vi-
da en que nos entregamos facilmente a invenciones fabulosas y en
que se transfiguran las experiencias con gusto fresco, inmediato, de
leyenda.

Ciertamente, la fibula ha ido predominando en él, desde 1/ sen-
tiero y Ultimo viene il corvo, a través de Il visconte dimezzato, hasta
Il cavalieri inesistente, y las referencias morales e historicas se han
ido haciendo cada vez mas vagas e implicitas, como si no valiera la
pena recalcarlas para no turbar el puro placer de la invencion fabu-
lesca. De hecho, afirma Pullini que “para poder disfrutar de las ulti-
mas obras de Calvino es aconsejable no insistir en los sobreentendi-
dos morales y tomar la narraciéon en toda su fragante belleza. Las
moralejas es mejor dejarlas a la sombra de las reticencias, para que
no molesten con su escolistico dualismo alegorico”!>. A pesar de
ello, es evidente que la escritura de Italo Calvino llena de posibilida-
des filosoficas al interesado. Prueba de ello es el caso de la presente
macro-midrash.

Como hemos podido observar en el Vizconde demediado, y co-
mo puede constatarse en otras muchas de sus novelas, nuestro autor
reanuda, aunque desde cierta lejania, el tema pirandelliano de la im-
posibilidad de abarcar la naturaleza humana en toda su integridad.
Por ello podemos decir que, a pesar de las sugerencias de Pullini y
otros, Calvino presenta siempre la condicion vital del hombre con-
temporineo, y a veces parece olvidar los elementos contigentes de
su drama, es porque esta atento a los aspectos esenciales de su mal
de vivir; y cuando parece que solo pretende divertirse, es porque no
quiere hacer de serio moralista y se complace en atenuar el sonido
de las palabras con variaciones fantasticas, las cuales, sin embargo,
no atentan a su intimo significado ejemplar. Hay fabulas y fabulas,
igual que hay compromisos y compromisos.

Junio 2001

15 putuiNt, G. La novela italiana de la posguerra. Guadarrama, 1965, p. 334.
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