
Cuentan que el maestro impartía su doctrina en forma de parábo-
las y de cuentos que sus discípulos escuchaban con verdadero delei-
te, aunque a veces también con frustración, porque sentían necesi-
dad de algo más profundo. Así, a todas las objeciones que los
discípulos le planteaban sobre la cuestión, respondía invariablemen-
te con las mismas palabras: �todavía tenéis que comprender, queri-
dos, que la distancia más corta entre el hombre y la Verdad es un
cuento�2.

En no pocas ocasiones le resulta complejo al filósofo o al profe-
sor de filosofía aceptar que las cosas importantes puedan contarse y
explicarse con palabras sencillas �entreveradas en forma de leyen-
das, narraciones, relatos, etc. y no por ello arracionales o irraciona-
les�. Más de una vez ha subrayado Ortega y Gasset que la claridad
es la cortesía del filósofo; sin embargo, no sólo debería ser la cor-
tesía, sino una exigencia metodológica y hermenéutica (especial-
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Filosofía y literatura,
una gran oportunidad didáctica

Didáctica

En el presente artículo proponemos el uso de la literatura
para el estudio de la filosofía en el bachillerato, como un ele-
mento didáctico de gran envergadura. Para ello, más que justifi-
caciones teóricas, hemos querido enunciar la tesis pedagógica
que lo sostiene e, inmediatamente, ofrecer un ejemplo que con-
firme nuestra propuesta y sirva como paradigma de la línea
didáctica que seguimos1.

1 Para mayor información, consúltese mi libro Ocho metáforas sobre la con-
dición humana, ed. Diálogo, Valencia, 2001.

2 DE MELLO, A. ¿Quién puede hacer que amanezca? Sal Terrae, Santander,
1988, p. 36.



mente para el profesor de filosofía de secundaria). Anthony De
Mello nos lo ha dicho de otra manera, siguiendo su extraordinario
estilo pedagógico: �cuando se ha perdido una moneda de oro, se
encuentra con ayuda de una minúscula vela, y la verdad más pro-
funda se encuentra con ayuda de un breve y sencillo cuento�3.

El valor que damos en la unidad didáctica que proponemos a esa
otra forma de contar las cosas no trata de desprestigiar la forma tra-
dicional de explicar filosofía ni mucho menos de menospreciar los
intentos de fundamentación última y de sistematización que los
grandes pensadores, especialmente los filósofos, han procurado a lo
largo de la historia. Es más, los creemos necesarios. Lo que preten-
demos es señalar que, aun así, no por ello deben quedar relegadas
�por ser sencillas, extrañas o simplemente diferentes� aquellas otras
formas culturales, de ahora y de otros tiempos, de nuestra influencia
geográfica y de lugares mucho más lejanos, que sostienen sus ci-
mientos sobre narraciones �orales o escritas� a la manera de cuen-
tos, relatos y mitos, y que, sin lugar a dudas, tienen un gran valor
pedagógico y epistemológico. Platón lo vio y lo dejó claro, pero po-
cos han seguido su estela.

El cuento, desde esta perspectiva, se torna un camino (más) hacia
la Verdad, objetivo por excelencia de la filosofía. Debería, pues, ser
retomado como instrumento pedagógico para recrear la filosofía, si-
guiendo aquella sentencia kantiana según la cual no se aprende filo-
sofía sino a filosofar. Y, como afirma Lledó, �sin la compañía de este
reflejo, de este mundo paralelo al mundo de los latidos, de los obje-
tos, de la vida, la existencia humana habría sido incapaz de levantar-
se de su ineludible estructura animal�4.

Pero los relatos pueden contarse de muchas maneras y con diver-
sas intenciones. Nuestra propuesta es recuperar una forma excepcio-
nal de comunicar y de enseñar-aprender, quizás un tanto desconoci-
da y, desde luego, muy poco utilizada en nuestro ámbito cultural y
pedagógico: nos referimos a la tradición didáctica hebrea.

Efectivamente, los hebreos desarrollaron con gran capacidad, este
tipo de género literario aglutinador de mitos, cuentos y otras narra-
ciones (tradicionalmente en forma oral, pero eso poco importa aho-
ra). Los maestros de Israel, rabinos y comentadores de los textos sa-
grados de la Biblia y del Talmud, lo llamaban midrash. Lo usaban
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con la intención de interpretar, profundizar y actualizar el mensaje
de su tradición, o más bien cosmovisión, religiosa5.

El mentado midrash es de dos tipos: haggadá y halajá. El primero
de ellos �el que nos interesa a nosotros para entender la orientación
didáctica pretendida y su fundamentación �práctica�� amplía historias
bíblicas añadiéndoles datos verdaderos, legendarios o inventados. La
finalidad es siempre pedagógica: sacar lecciones humanizadoras y,
sobre todo, dar y sostener, explicándolo, el sentido de la vida. La
peregrinación del hombre y de la mujer en este mundo necesita de
una brújula y de un sentido vital. El midrash haggadá se torna así
maestro que orienta el quehacer cotidiano y también el
trascendental6. Vida y reflexión enlazadas en una difícil pero necesa-
ria unidad. Moral y ética entreveradas: �moral vivida y moral pensa-
da�, como querían Zubiri y Aranguren.

¿No deberíamos, pues, imitar a los antiguos maestros (sufíes,
gurús, rabinos...), que amplían y adornan las historias no con la in-
tención de falsificarlas sino de mejorarlas, de aprovechar su riqueza
expresiva y didáctica para acercarnos a la verdad? No es tansiquiera
necesario recurrir a sus cuentos e historias. En la tradición occidental
tenemos miles de relatos, cuentos y leyendas que nos ayudarían a
entender mejor la realidad y, sobre todo, a conocernos más a noso-
tros mismos. ¿Cómo, por ejemplo, explicar el bien y el mal que nos
divide a cada uno de nosotros? ¿Acaso será más comprensible �des-
de este nuevo enfoque� el par vicio-virtud, tan difícil de explicar pa-
ra nosotros?

Y es que, de otra parte, tenemos la sensación de que la filosofía y
la historia del pensamiento tienen hoy poco éxito precisamente por-
que se presentan, en la mayoría de los casos, como saberes petrifica-
dos, momificados, caducos, poco creativos y, sobre todo, enrevesa-
dos. El estudiante de filosofía �y de ética, en particular� queda
agotado por la rigidez y falta de pro-vocación de la inmensa mayoría
de los textos filosóficos; dicho de otro modo, el alumno o alumna
de filosofía queda desbordado e incluso aniquilado intelectualmente
con la impresionante estructura y la no menos incomprensible jerga
filosófica. No se trata de rehuir, sin más, los textos filosóficos: hay
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que conocerlos y tratar de analizarlos; sin embargo, es una lástima y
una gran pérdida, dado que la filosofía y su historia son riquísimas
en claves para la reflexión sobre el ser humano y, aunque de forma
mediata y sin grandes pretensiones �al menos no deberían serlo� de
orientar el camino del hombre en la historia: el que no conoce la
historia tiende a repetir los errores de los antepasados; el que no re-
flexiona sobre el hombre y su condición �su propia vida particular y
la condición humana universal� tiende a perpetuar las relaciones de
dominio y a imposibilitar cualquier transformación social de impor-
tancia.

Mitos, leyendas, cuentos, relatos, filosofía... de todo ello nos vale-
mos para esbozar respuestas en torno a las cuestiones fundamenta-
les que preocupan y deberían ocupar a hombres y mujeres: su iden-
tidad, sus posibilidades, su destino... en fin, su naturaleza y
condición.

En este artículo que presentamos, precisamente, queremos apro-
ximarnos a la realidad humana a través de una metáfora y análisis
análogo al �midrash-haggadá�: cuentos, parábolas o mitos que re-
piensan la condición humana, en la línea de ese género literario he-
braico, pero con materiales de nuestra propia cultura7.

Así pues no vamos a recurrir, en nuestros comentarios, directa-
mente a los grandes tratados de filosofía moral �aunque no renun-
ciamos a ellos�, sino que proponemos escuchar un relato de extraor-
dinaria belleza y profundidad, bajo palabras sencillas. Palabras
sencillas que, no obstante, ganan profundidad y plantean preguntas
últimas y respuestas contundentes �aunque inconclusas� sobre el
género humano. Precisamente ahí empieza una invitación a la ética
para nuestros alumnos, que compartirán su investigación �mano a
mano� con el profesor-a: en la elaboración de estos midrash han de
participar nuestros alumnos-as.

Juan Carlos Castelló

308

7 Difícil equilibrio el que sugerimos: hacer filosofía con y desde la literatura.
Pero, como sugiere Sánchez Meca, en este caso �la literatura desaparece tam-
bién como tal, o sea, desaparece como género. Pues la literatura, en la que se
cumpliría la filosofía, no es ya género, sino la genericidad, la generatividad co-
mo autopoiesis� (la cursiva es nuestra). El uso de la literatura en el estudio de la
filosofía, UNED, 1998. p. 30. Más distantes estamos de la opinión vertida, como
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1. Midrash del ser humano dividido:
a propósito del vizconde demediado

Había una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo de
Terralba cabalgaba por la llanura de Bohemia... Cuando estalló la
refriega, el vizconde asaltó con la espada desenvainada un cañón
enemigo, pensando que les metería miedo a los dos artilleros.
Pero, en cambio, recibió un cañonazo en pleno pecho. Medardo
de Terralba saltó por los aires. Sus restos fueron colocados en un
carro y llevados al hospital. Le faltaba un brazo y una pierna, y
no sólo eso, sino todo lo que era tórax y abdomen entre el brazo
y la pierna había desaparecido. De la cabeza quedaba un ojo,
una oreja, una mejilla, media nariz, media boca, media barbilla y
media frente. Por resumir, se había salvado sólo la mitad, la parte
derecha, que, por lo demás, estaba perfectamente conservada.
Los médicos cosieron, pegaron, amasaron; quién sabe lo que hi-
cieron. El caso es que la día siguiente Medardo abrió el único
ojo, la media boca, dilató la nariz y respiró. La fuerte fibra de los
Terralba había resistido. Ahora estaba vivo y partido por la mitad.

Aquella mitad regresó a Terralba. Sus primeras acciones no
dejaron lugar a dudas. Su antigua nodriza, que le conocía bien,
dijo: Ha regresado la mitad mala de Medardo.

Y el vizconde tenía la maldita manía de partir todo por la mi-
tad (...) Ojalá pudiera partir todas las cosas enteras; así cada uno
podría salir de su obtusa e ignorante integridad. Estaba yo entero
y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas co-
mo el aire: creía verlo todo y no veía más que la corteza. Si algún
vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo de-
seo, comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de
los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de ti y del mundo,
pero la mitad que quede será mil veces más profunda y valiosa.
Y también querrás que todo esté partido a la mitad y desgarrado
a tu imagen, porque belleza y sabiduría y justicia existen sólo en
lo hecho a pedazos.

Y el vizconde llegóse a enamorar de una campesina. Pero por
entonces sucedió lo que se podía haber esperado: regresó la otra
mitad de Medardo, el lado bueno. Y Medardo el bueno se dedica
a hacer el bien... y a enamorarse de la misma campesina. Y ante
ella hace esta alabanza del estar demediado:

-Eso es lo bueno de estar partido: el comprender en cada per-
sona o cosa del mundo la pena que cada uno y cada una tiene
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por su propia incompletez. Yo estaba entero y no entendía, y me
movía sordo e incomunicable entre los dolores y las heridas sem-
bradas por doquiera, allí donde, de entero, uno menos se atreve
a creer. No soy sólo yo un ser cortado y arrancado, sino tú tam-
bién y todos. Y ahora yo tengo una fraternidad que antes, de en-
tero, no conocía: con todas las mutilaciones y las faltas del mun-
do (...)

La historia termina como tenía que terminar: los dos Medardo
luchan por el amor de la campesina, y se hieren justo en el lugar
donde cada uno conservaba la gran cicatriz del cañonazo que los
dividió. Llega entonces el médico: los une y los cose. Así volvió
Medardo a ser un hombre entero, ni bueno ni malo, sino una
mezcla de maldad y de bondad.

La primera impresión que puede provocarnos este cuento de
Italo Calvino podemos expresarla en forma de pregunta última:
¿bondad y maldad ineludiblemente unidas en el ser humano? ¿éxtasis
y vértigo? Dicho de otro modo: ¿es el hombre un ser escindido, in-
completo, inconcluso por naturaleza? ¿nacemos �naturalmente� com-
pletos pero la cultura (educación, tradiciones, estructura socioeconó-
mica, etc.) nos desgajan? ¿qué es, en última instancia, lo más
humano: el hombre completo, acabado, armónico... o el hombre in-
completo, dividido, en lucha constante con sus dos mitades: la bue-
na y la mala?

Algunos pensadores modernos han visto en el ser humano un su-
jeto alienado (Marx), otros reprimido (Freud), otros otras muchas co-
sas, pero ninguna respuesta parece complacernos. ¿Es el camino ha-
cia la humanización (tanto desde la perspectiva
biológico-evolucionista como desde la moral) un reencuentro solida-
rio entre dos mitades inevitables y, aparentemente, solitarias (pero
modificables, esto es, armonizables)?

Actividad 1. Debate: a partir de las preguntas arriba plantea-
das, iniciad un debate en torno a la escisión del vizconde, que
nos representa a cada uno de nosotros. ¿Por qué, a veces, nos
comportamos bien y, en otras ocasiones �aun sin premeditarlo�,
nuestra actitud es la contraria?
El objetivo final de esta actividad es que llegues a una primera
conclusión en torno a dos cuestiones básicas:
1. Definición y delimitación de los conceptos bien/mal (bon-
dad/maldad).
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2.¿Es el hombre moral por naturaleza (demediada), o más bien
es una cuestión convencional (paidéutica)?

2. Medardo. La historia (moderna) de un desgajamiento

La historia que acabamos de leer parece tener un final precipita-
do y algo inocente: �Llega entonces el médico: los une y los cose.
Así volvió Medardo a ser un hombre entero�. ¿Cómo los une el mé-
dico? Porque no parecerá difícil unir las dos mitades de cuerpo, pero
¿qué hay de sus almas, o modos de ser (maldad y bondad)? ¿cómo
se cose esto? ¿tiene algo que ver el Medardo de antes de la batalla
contra los turcos en la unión del �otro� Medardo?

Para saberlo, quizás debiéramos empezar por el principio. ¿Quién
es el tal Medardo, vizconde? Un noble como los nobles de su época:
guerrero, autoritario y egoísta. Un hombre educado para mandar y
para demostrar su valía en la batalla, para juzgar y no ser juzgado
(servidumbre de la gleba), para hablar y ser escuchado (con temor).
Pero, a fin de cuentas, sabemos nosotros que no es más �ni menos�
que un ser humano, con todo lo bueno y lo malo, lo generoso y vi-
llano que ello conlleva.

Podemos imaginar que su vida transcurría tranquila en el feudo;
más que tranquila, aburrida. Pero le llegaron noticias de la guerra
santa: se necesitan hombres valientes, hombres con armadura y dis-
puestos a conquistar la gloria terrenal y celestial. Nuestro héroe, sin
pensárselo dos veces, se despide de sus padres y amigos y, acom-
pañado por dos de sus vasallos, que le sirven de escuderos, inicia el
camino hacia Bohemia, lugar de encuentro de los guerreros de Dios
y lugar de batalla contra los infieles invasores.

Allí se encuentra con otros duques, condes y marqueses. Todos
presumen de su valor y cuentan otros episodios bélicos, vanaglo-
riándose de sus heroicidades. Nuestro vizconde, sin embargo, no
puede hacerlo, pues es la primera de las guerras en las que partici-
pa. En sus veinticinco años de vida, no ha tenido todavía grandes
oportunidades para confirmar su sangre noble. Pero el momento
crucial se acerca. Y él está dispuesto a no deshonrar el digno apelli-
do y escudo de su familia: Terralba.

Llega al campamento un emisario, con noticias realmente alar-
mantes. El ejército turco, sanguinario y bárbaro, avanza destrozando
todo cuanto encuentra en su camino. ¡Hay que detenerlos, en el
nombre de Dios! Grita el capitán. Aquella misma noche, reciben la
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orden de preparar bien su montura y su armadura, pues al alba irán
al encuentro de los invasores.

Avanza la noche. Medardo no puede dormir. No es miedo, no, lo
que le impide conciliar el sueño; es el cúmulo de recuerdos, mezcla-
dos con el frío de la noche, que le corren por la cabeza y fuerzan el
desvelo. Se ve, de niño, junto a su padre, que le quiere valiente y
arrogante, tratando de vencerle en los juegos de fuerza; se ve, tam-
bién, acariciado por la tibia mano de su madre, que le quiere bueno
y generoso. Se recuerda, por último, robando dulces y fruta en el
mercado �como tantas veces de niño� pero compartiéndolos �algu-
nas de ellas� con algún otro niño menos osado o menos hábil.

Ensimismado como estaba, no se dió cuenta de que alguien se le
acercaba por la espalda. Y, ya muy cerca de él, le llamó. Era el ca-
pitán Maretti, que resultó ser amigo de su padre. Tu padre fue muy
valiente, espero que también tú lo seas, muchacho, le dijo.

Tras la conversación, el futuro héroe empezó a sentir sueño y de-
cidió acostarse. Se durmió pronto, pero el amanecer le sorprendió al
poco tiempo. Se levantó, decidido, pero aún con el titubeo del que
no sabe bien qué debe hacer y cómo es el escenario de una batalla.
Sólo una cosa tenía clara: era valiente y tenía que demostrarlo.

Es así como, cabalgando por una de las llanuras de Bohemia, di-
visó un cañón enemigo que estaba causando estragos en su ejército.
Sin pensarlo dos veces, se dirigió, desenvainada la espada, hacia los
dos turcos que lo manejaban, gritando ferozmente. Pero sus dos
enemigos, veteranos ya de mil batallas, no se amedrentaron y consi-
guieron batirlo antes que llegara a ellos. El cañonazo le dio al pobre
Medardo en pleno cuerpo, partiéndolo por la mitad.

Pero no sólo la mitad de su cuerpo, también la mitad de su alma.
Es así como quedó, y como lo encontraron, minutos después, los
compañeros de batalla. Presto, lo llevaron al hospital del campamen-
to, donde un experto cirujano iba a tratar de salvarle la vida. Y lo
consiguió, pero como ya sabemos: sólo la mitad del vizconde
Medardo de Terralba era recuperable: la mitad de su cuerpo y la mi-
tad de su alma.

Es así como nuestro héroe se encontró, al despertar. Y es así co-
mo cambió su forma de ver las cosas: todos somos mitades. La mitad
es la esencia (velada) de todas las cosas. La completud es la parte. El
sentido de las cosas está no en las cosas, sino en los pedazos de és-
tas: no el orden, sino el caos; la armonía es el desequilibrio: tener
sólo una parte. Lo cual significa que somos dos, pero podemos vivir
con uno de los dos semi-seres. Pero, ¡ay infortunio! La mitad que
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quedó sana era la parte ruin (no sólo del cuerpo, sino del alma;
pronto lo advirtió, casi de inmediato, su nodriza, que le conocía
bien). Mala yerba nunca muere.

La mitad que engendraba los malos deseos y las malas acciones:
de los vicios, del mal, de la bajeza humana. Pero, ¿dónde quedó la
otra mitad? El autor del cuento la recupera, finalmente. Y, cuando
aparece, aparece la contradicción en Medardo: demonio y ángel se
disputan la verdad y la hegemonía. La dualidad de nuevo: soy dos.
Uno es mitad.

Pero, ¿cómo consigue el doctor unirlos? Como quiera que no sólo
somos dos mitades de cuerpo, sino dos mitades de alma, necesita-
mos dos doctores: el médico de cuerpos y el médico de almas. El ci-
rujano y el filósofo. De nuevo, dos doses para un uno que es dos (y
que, así las cosas, no se siente realmente uno).

Para coser las dos mitades de cuerpo, el cirujano no preguntó na-
da. Se limitó a hilvanar la aguja y unir, con destreza, cada pequeña
parte simétrica del cuerpo. Pero, ¿cómo se las arregló el filósofo para
articular el bien y el mal? Simplemente, no pudo. Sólo llegó a un
acuerdo con ambas partes: les propuso crear un espacio neutral
donde las cosas pudiesen ser discutidas en igualdad de condiciones
y, con arreglo a las argumentaciones aportadas, conceder la victoria
a la mejor de ellas. A ese espacio se le llamó razón, al acto, consen-
so, y al logro, verdad: lo bueno, lo justo y lo mejor. Pero, desgracia-
damente, y a pesar de la vigencia de todo ello, todavía la parte dere-
cha del alma de Medardo hacía las cosas sin avisar, y se saltaba a la
torera el inicial acuerdo. Y al igual que cuando el tiempo es húmedo
se resienten los puntos de sutura dados otrora por el cirujano, de
tanto en tanto la conciencia del Medardo íntegro se resiente con la
ruptura unilateral de los acuerdos previos tomados por unanimidad.

Así pues, el nuevo Medardo, el hombre �entero, ni bueno ni ma-
lo, sino una mezcla de maldad y bondad�, recorre de nuevo los va-
lles y los bosques del feudo, haciendo a veces el bien, a veces el
mal. Y así, precisamente, peregrinan el hombre y la mujer por la tie-
rra: entre bondades y maldades, entre consenso y disenso, entre jus-
ticias e injusticias. Y una de las mitades, de vez en cuando, se nos
resiente cuando nos enteramos de los ataques a otras personas por
algo tan nimio como el color de su piel, la muerte de miles de niños
�diariamente� por inanición, la violencia callejera y doméstica, etc.

Actividad 2. Inventa otro final para la historia del demediado
Medardo. Una vez elaborado, contesta a estas cuestiones:
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1. Subraya, en tu escrito, los conceptos que crees fundamentales,
en especial aquéllos que tienen o crees que puedan tener rele-
vancia para la ética.
2. ¿Qué implicaciones éticas tiene tu final? ¿Cómo solventa, si lo
hace, la difícil relación bondad/maldad en la naturaleza o con-
vención humanas?

3. El vizconde demediado habita en nosotros

La historia que acabamos de contar al estilo midrash-haggadá re-
sulta una poderosa metáfora de la condición humana. Donde quiera
que miremos, encontraremos al vizconde demediado: nuestro veci-
no, nuestro amigo, nosotros mismos. Las dos mitades: reencontradas
constantemente en nuestra vida y sus circunstancias. Tienen muchos
nombres: bondad-maldad, justicia-injusticia, libertad-esclavitud. Pero
también: cuerpo-alma, cosmos-caos, país rico-país pobre, etc.
Demediado está el ser humano, demediada está la sociedad, deme-
diado está el universo. Efectivamente, la �maldita manía de partir to-
do por la mitad� de nuestro personaje ha hecho mella en toda reali-
dad colonizada por el ser humano. Y, así, nuestra inevitable miopía.

Efectivamente, todo es dual; dicho de otro modo, todo tiene su
doble perspectiva o dimensión. Así, todo es complejo (entendiendo
por simple la parte, cuya soledad no explica nada, ni facilita las co-
sas, a pesar de que, por ejemplo, la ciencia moderna iniciada por
Galileo y Descartes se base en la simplificación). La complejidad es
la esencia de todas las cosas. Todas las realidades, pues, son dimen-
siones de una misma Realidad, única (pero dual) y compleja. Los
objetos, los sujetos, forman una dualidad, pero no un dualismo. La
dualidad es conjuntiva o unitiva, el dualismo es disyuntivo. Quizás el
hombre sea el único ser dual con tendencia la dualismo: es el riesgo
de la libertad; es la necesidad de la voluntad.

Así es con el universo. Efectivamente, es dual: caos y cosmos
compartieron el inicio, comparten la expansión y compartirán, por lo
que parece, el fin de los tiempos. Nos rodea, por lo tanto, la com-
plejidad, esto es, la negatividad y la positividad. Y la naturaleza, en
este caso, se las compone para armonizar su �demediatez� universal.
Su enigma se resuelve con la integración: todo está interrelacionado,
todo forma parte de todo. No hay parte aislada: no hay arriba o aba-
jo, no hay exterior o interior, no hay masculino o femenino, no hay
derecha o izquierda (no hay vizconde demediado sino en la metáfo-
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ra. La realidad nos muestra al vizconde �a todo hombre y mujer�
completo en su dualidad: complejo e integrado, aunque no necesa-
riamente armonizado, equilibrado).

Por lo que nos cuentan los científicos, existía en un principio una
concentrado extraordinario de energía-materia en perfecto equilibrio.
Sin que sepamos la causa, se dió el famoso Big-Bang: la energía-ma-
teria estalló y se expandió en todas direcciones: el caos hizo, con es-
to, acto de presencia. Por ello, cada cosa, cada ser, contiene en sí la
dualidad caos-cosmos, desorden-orden. Ambos se requieren: el caos
no es absoluto y se debe �al menos en su origen, al cosmos�; el
cosmos no es orden estable por siempre, conlleva caos �no otra es
la procedencia de este último. En el ser humano se replica el origen
del universo.

Como sostiene Boff: �La situación actual es esta: el universo no es
totalmente caótico, no totalmente organizado. Es la combinación de
ambos. Se presenta ordenado a punto de provocar la fascinación y
la veneración de los mejores científicos como Newton, Einstein y
Prigogine, y de cada uno de nosotros, simples admiradores de la
creación. Al mismo tiempo, ese orden es frágil, sometido al desequi-
librio y a la situación de caos. Así es el caminar de todas las cosas:
orden-desorden-interacción-nuevo orden�8.

Así es, también, con el ser humano: es dual, como hemos visto a
raíz de la historia del vizconde demediado; pero tiene tendencia al
dualismo, como tan claramente nos ha hecho ver en ella Calvino.
Que sea dual significa que está integrado por infinidad de partes
conjuntivas o unitivas (cual puntos de sutura para el alma). Que sea
dualista significa que el filósofo no pudo acabar bien la tarea que se
le encomendó. Creó para ello la alternativa alma colectiva: instancias
internacionales que tratan de mediar en todo tipo de conflictos. Ya
hablaremos de ello más adelante.

Vayamos por partes. La dualidad humana primera y principal es
la del par cuerpo-alma. Estas dos realidades pueden caracterizarse
por la dualidad y/o por el dualismo. En tanto que compiten, como
los dos demediados por la joven campesina (hasta que �se hieren
justo en el lugar donde cada uno conservaba la gran cicatriz del
cañonazo que los dividió�, esto es, su parte más fragilizada), habla-
remos de ellas como contrapuestas, en plena tensión: el mal desde

Filosofía y literatura, una gran oportunidad didáctica

315

8 El águila y la gallina. Op. Cit., pp. 46-47. Cfr. También GUITTON, J. Dios y
la ciencia. Debate.



ellas será entonces absoluta negatividad, esto es, caos; el bien, el ab-
soluto orden. Pero no es así como funcionan las cosas.

Cuerpo y Alma son dos dimensiones del único y complejo ser
humano. Por lo tanto, no hablemos de cuerpo y de alma, sino de
hombre-cuerpo y de hombre-alma (mujer-cuerpo, mujer-alma) o, co-
mo sugeríamos al inicio, Medardo íntegro (no mitad malo y mitad
bueno, en permanente demediación).

Cada uno es cuerpo en tanto que exterioridad; alma en tanto que
interioridad. Por lo tanto, Medardo no tiene cuerpo y alma. Es cuer-
po y es Alma. Occidente los separó, generando uno de los mayores
y más perjudiciales inventos. Sobre el cuerpo recayó la materialidad
(cultura materialista: cuerpo como objeto, hombre demediado sin va-
lor, sino con precio). Sobre el alma la espiritualidad (cultura indivi-
dualista: desarraigada, hombre demediado egoísta). Pero el cuerpo
no es fuente del mal (o, al contrario, de culto) y el alma de salvación
(salud) (o, al contrario, de alienación del hombre, de opio).

Por separado son dañinas, contrapuestas: demediadas. Ahora
bien, si las yuxtaponemos, esto es, si las entendemos unidas, inte-
gradas, interactuantes, son enriquecedoras, realmente humanizado-
ras. El vizconde demediado estaba enajenado, con su miope inter-
pretación de las cosas y de los acontecimientos; unido, íntegro, es
una gran posibilidad, un gran potencial (y no sólo alguien que hace
ora el bien, ora el mal).

Es, por tanto, un error, separar lo que en el vizconde, y en todo
ser humano, viene junto: alma y cuerpo, incluso en su bondad y en
su maldad. Realidad y utopía van juntas, pero no disueltas ni deme-
diadas. De ahí que, por ejemplo, el problema del mal pueda tener
otro tratamiento distinto: �en la perspectiva cosmogénica y dinámica,
el mal es una condición que está en el origen. La fuerza
creadora-de-todo hace e hizo surgir los seres más diversos, todos
provisionalmente incompletos. Ellos se ven enredados en la necesi-
dad intrínseca de pasar por varias etapas hasta llegar a su comple-
tud. En ese sentido, en el nivel humano, el pecado (el mal) consis-
tiría en rechazar esa dinámica, no en querer crecer y resistirse al
ofrecimiento de más orden y más vida�9.

Llegamos al momento del dualismo. Recordemos de nuevo la ta-
rea del filósofo o médico del alma: unir las dos partes anímicas del
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demediado vizconde. Tarea difícil, de refinada orfebrería. Sobre todo
porque, mientras en los objetos el dualismo es la única condición de
realidad �y, así, el cirujano, que contemplaba el cuerpo como objeto
no tuvo problema alguno en realizar su delicado trabajo�, en el ser
humano la dualidad está acompañada de dualismo, esto es, de di-
sensión, disyunción, exclusión. ¿Cómo integrar, cómo unir, cómo
consensuar? ¿Cómo lograr que Medardo, integrado en sus dos partes
(maldad y bondad), sea bueno en sus acciones y, sobre todo, justo?
Recordemos que el joven Medardo, como todo señor feudal, era
dueño de lo que le rodeaba, incluso de la vida de sus siervos; recor-
demos también que, vuelto demediado de la guerra contra los turcos
en Bohemia, la parte maligna de su cuerpo y de su alma resistieron
el embite del cañonazo y su nueva condición se hizo notar �en sus
primeras acciones... (de modo que) su antigua nodriza, que le co-
nocía bien, dijo: �ha regresado la mitad mala de Medardo�; recorde-
mos, finalmente, que es unido, cosido, integrado en última instancia,
deviniendo en �hombre entero; ni bueno, ni malo, sino una mezcla
de maldad y de bondad�.

Dicho, todavía, de otro modo, ¿cómo liberar el bien que hay en
nosotros, esto es, la parte del alma que, en metáfora anterior, remite
al cosmos (que supone al caos, pero lo supera, triunfante... aunque
sea al final de los tiempos)?

Desde luego, el hilo que debe usar nuestro filósofo o médico de
almas ha de ser de sustancia especial, del mismo modo que la ma-
estría para coser tan difícil materia volátil.

¿Cómo convencer al vizconde en su estado demediado de la bon-
dad de su integridad? ¿Cómo, pues, unir los dos opuestos en lucha
despiadada por una campesina o por el asunto que fuere? El filóso-
fo, penitente en el Tíbet durante largos años, les contó a ambas mi-
tades de Medardo la siguiente historia:

�Alguien le preguntó a Chiblí: ¿Quién fue el primero en guiar tus
pasos en el camino del Umbral divino?

Él respondió: Ví un día un perro, al borde el agua, que se moría
de sed. Cuando miraba la superficie del agua, veía su propio reflejo
y creía que era otro animal, y cada vez huía ante aquella imagen sin
haber bebido. Al final, la sed le hizo perder todo conocimiento y se
le acabó la paciencia: de un salto se arrojó al agua, y al mismo tiem-
po desapareció el otro perro. Desvanecido así aquel perro ante sus
propios ojos, se esfumó entre él y su deseo aquél obstáculo que no
era sino él mismo.
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Así es como desapareció el obstáculo que se alzaba ante mí sin
duda alguna, quien fue así aniquilado no era sino mi yo. De esta
manera fui salvado; mi primer guía en la Vía fue un perro�10.

Acabada la narración, el filósofo miró fijamente a cada uno de los
semi-rostros del vizconde y habló de esta manera: Borraos también
vosotros de delante de vuestro ojo. El obstáculo que os impide avan-
zar es vuestro yo (demediado); hacedlo desaparecer. El más mínimo
apego a ese semi-yo es una pesada cadena que os traba los pies.
Sólo lograréis la luz con vuestra integridad. Sólo podréis amar y ser
amados de verdad si sois capaces de renunciar a vuestra demediatez
e integraros ajustadamente (esto es, de manera justa).

Cuando nuestro médico de almas acabó de contar la historia y
aplicar su moraleja, las expresiones de los semi-rostros del vizconde
mostraban a las claras la actitud tomada ante tal enseñanza. Para el
lado izquierdo del alma, la experiencia le resultaba francamente inte-
resante. Sin embargo, el lado derecho mostraba cierto aire de incre-
dulidad y de distanciamiento. La tensión y tirantez del momento fue
en aumento, de modo que tuvo que intervenir el cirujano advirtien-
do seriamente: �si seguís así, pronto romperéis el hilo que os une
corporalmente; y de ser así, os desangraréis ya sin remedio. Así que,
sea cual sea la opción que toméis, dejad de estiraros.

Tales palabras resultaron decisivas, pues el lado derecho aceptó
sólo provisionalmente la propuesta del médico de almas. No le gus-
taba la idea de abandonar su semi-yo para proporcionar ese ámbito
a un Otro �al lado izquierdo; pero, al menos, pensaba, el otro hará
lo mismo para conmigo.

El filósofo lo había expresado de un modo mucho más complejo,
aunque, a decir verdad, mucho más preciso: �el �Yo� es despertado a
sí-mismo, i.e., se muestra sujeto, en el movimiento mismo que le re-
fiere al otro, catapultándole �más allá� de sí-mismo; este movimiento
hacia el �otro� �estructura relacional� no es algo que el �Yo� pueda
proponerse, sino que es propio de un ser �creado� así; debido a esto,
el Yo no sólo es arrancado al Ser �a su propio ser�, sino también a
su ser objetivable y satisfecho, entendido como �lo en sí� �Soy�.
Sentirse responsable, por tanto, es reconocer que el �Yo� ha perdido
la iniciativa de la explicitación del sentido del ser en beneficio del
�Otro�, que late en la �huella� dejada por él en el �Yo��11.
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El vizconde, ambos dos, pidieron, al unísono, una explicación
más sencilla, pues si bien el arte de la guerra ya creían dominarlo, lo
referente a las letras y al pensamiento les quedaba un poco lejos. Así
las cosas, el filósofo aclaró: cada uno de nosotros, aun cada una de
nuestras partes (demediadas) es esencialmente apertura, no ce-
rrazón. Esa apertura puede ser agresiva, lucha de contrarios (dualis-
ta), o bien pacífica, enriquecedora, integradora (dual). El dominio de
la primera lleva a la destrucción, el de la segunda al paraíso. Hay
que elegir. Pero solamente la opción dual es propia del ser humano,
por haber sido ��creado� así�.

Así andaba la terapia que el médico de almas trataba de aplicar a
Medardo. Así anda también nuestro deambular por la vida: entre la
paz y la guerra, entre la lucha de nuestros propios contrarios (y con-
tradicciones) y la integración (paradisíaca). La destrucción, la guerra
de todos contra todos, es posible. El paraíso, utópico. Pero, a medio
camino entre ambos, se encuentra la senda que nos lleva desde el
caos al cosmos (con algunos vaivenes a la manera de
caos-cosmos-interacción-caos-cosmos...). ¿Cómo es esto?

Hobbes12, insigne pensador del XVII, creyó que el hombre era
un lobo para el hombre. De ahí que, so pena de desaparecer la es-
pecie humana, debíamos todos firmar un contrato para asegurar
nuestras vidas: justamente era la vida, fundamentalmente, lo que
depositábamos todos en manos de un soberano (justo): el Estado.
Pero aceptar esta tesis sería situarnos del lado del caos y no con-
templarlo como una parte o perspectiva de la realidad social, sino
única y radical.

De otra parte, y poco después, el ingenuo de Rousseau13 mostra-
ba su plena confianza en el ser humano: el hombre es bueno por
naturaleza, sostuvo a capa y espada. Pero la historia y nuestra propia
experiencia personal nos arrojan �a veces brutalmente� del calor de
tal tesis. No, el hombre no es sólo bueno por naturaleza. Sostener
�con Rousseau� esta idea implicaría situarse del lado del cosmos, sin
tener en cuenta que el caos existió, existe y existirá �en el universo
y en el alma humana.

La conclusión, pues, se nos impone con toda la fuerza de la lógi-
ca: el hombre es en parte bueno y en parte malo... como el vizcon-
de renovado: �ni bueno ni malo, sino una mezcla de maldad y de
bondad�. El quid de la cuestión está en cómo hacer que triunfe la
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bondad sobre la maldad, como en el universo parece que el cosmos
triunfará sobre el caos (al final de los tiempos). ¿Cómo es esto?

Por aquellos tiempos �entre el XVII y el XVIII� andaba también
preocupado por el hombre un tal Voltaire. No contento con las ex-
plicaciones de Hobbes y de Rousseau, pensó en la alternativa más
creíble: en el hombre como totalidad encontramos el bien y el mal.
Y, para explicárnoslo, contó lo que sigue:

Los dioses estaban muy descontentos con la última criatura apare-
cida sobre la tierra, el hombre. Y decidieron destruirlo. Pero se inter-
puso un dios menor defendiendo a los humanos. E invitó a los dioses
a contemplar, una vez más, algunas de las acciones de esta criatura.

Fijaron su mirada en un mercado. En él, alguien se disponía a
comprar unos metros de tela que necesitaba. El mercader, viendo
que el comprador no entendía demasiado de estos asuntos, le ven-
dió los metros que aquél precisaba a un precio bastante superior al
que en realidad costaba la tela elegida. Cerrado el trato, y ya lejos el
comprador timado, nuestro mercader frotóse las manos por la buena
venta realizada.

Al guardar el resto de telas que le había mostrado, se percató de
que éste, en un despiste, se había dejado sobre sus estante la bolsa
llena de oro. Y no dudó un instante en salir corriendo a la búsqueda
del dueño de aquella bolsa �que contenía bastantes más monedas que
las había ganado hábilmente en la venta. Lo encontró y se la devolvió.

La conclusión a la que llegaron los dioses �después de estas dos
lecciones: de estafa y de honradez de un mismo hombre sobre otro,
en sólo unos minutos de diferencia� fue que los hombres son como
figurillas en las que hay incrustados pedazos de madera, de oro, de
diamantes, de arcilla... es decir, una mezcla de bondad y de maldad,
o mejor, de acciones buenas y justas o malas e injustas.

Así las cosas, decidieron cambiar los planes y dejaron que la es-
pecie humana siguiese existiendo sobre la tierra, tal como era14.

En esa tesitura, lo que se hace necesario es optar: o promociona-
mos nuestra parte positiva (buena y justa, e incluso nos atreveríamos
a decir que parecemos predispuestos: nótese la alegría que solemos
tener al realizar una �buena acción�) o el mal acechará constante-
mente y vencerá en no pocas ocasiones. Esa opción es una cuestión
moral y la reflexión sobre las condiciones de la opción y sus valora-
ción cosa de la ética (o filosofía moral). Pero, tanto la ética como la
moral carecen de elementos coercitivos, esto es, de imposición:
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¿quién garantizará que las resoluciones éticas y morales se hagan re-
alidad, y venza así la parte justa y buena que poseemos, frente a la
injusta y mala (que también forma parte de nuestro ser)? Dicho de
otro modo, ¿cómo logrará �de forma eficiente y no sólo llevada de
buenas intenciones� la parte izquierda de Medardo imponerse de
forma clara y coherente a la parte derecha, �su parte mala�?

Lo fundamental sería llegar a un acuerdo entre ambas partes
(afectadas ambas en el asunto, dado que las dos forman una duali-
dad, pero un ser íntrego), de modo que el resultado de las propues-
tas formuladas se decante del lado del mejor argumento, es decir, el
más cercano a la verdad.

El asunto, en esos momentos, queda en manos del derecho y de
las organizaciones nacionales e internacionales que tratan de mediar
en todos los conflictos con la fuerza del derecho y de la moral, y no
con la de la violencia. La fuerza del derecho estriba en imponer esa
verdad consensuada; la fuerza de la moral y de la ética en defender
la bondad y, sobre todo, la justicia de tal derecho (ya impositivo y
punitivo). La O.N.U. �al menos su ideal� sería un claro ejemplo de
lo que pretendemos transmitir ahora.

En el caso del vizconde, debería elegirse a un grupo representati-
vo de ciudadanos y habitantes del feudo que, en caso de conflicto, y
atendiendo a las dos partes, dictase sentencia en favor de una o de
otra, siempre con arreglo a la verdad (basándose en la bondad y la
justicia de la acción y de los actuantes: sus motivos, intenciones, me-
dios, resultado, etc.). Esto es, conciliar ambas partes moral y jurídica-
mente (siempre que lo jurídico quede subyugado al consenso entre
los afectados, esto es, al procedimiento moral discursivo).

Actividad 3.
1. Busca datos �periódicos, etc� que pongan de relieve la bon-
dad/maldad actual.
2. A la luz del midrash construido, ¿crres que el hombre es moral
por naturaleza o por convención? Justifica tu respuesta, recurrien-
do, al menos, a los aspectos analizados en éste.

4. El texto y su autor

Italo Calvino, autor de la obra de donde hemos recogido el
texto-guía para la reflexión, a la manera hebraica, que nos hemos
propuesto, es un escritor italiano, aunque nacido en Cuba en 1923.
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Hay quien dice que Calvino sigue siendo un niño, que ha logra-
do prolongar dentro de sí aquella fase infantil y adolescente de la vi-
da en que nos entregamos fácilmente a invenciones fabulosas y en
que se transfiguran las experiencias con gusto fresco, inmediato, de
leyenda.

Ciertamente, la fábula ha ido predominando en él, desde Il sen-
tiero y Ultimo viene il corvo, a través de Il visconte dimezzato, hasta
Il cavalieri inesistente, y las referencias morales e históricas se han
ido haciendo cada vez más vagas e implícitas, como si no valiera la
pena recalcarlas para no turbar el puro placer de la invención fabu-
lesca. De hecho, afirma Pullini que �para poder disfrutar de las últi-
mas obras de Calvino es aconsejable no insistir en los sobreentendi-
dos morales y tomar la narración en toda su fragante belleza. Las
moralejas es mejor dejarlas a la sombra de las reticencias, para que
no molesten con su escolástico dualismo alegórico�15. A pesar de
ello, es evidente que la escritura de Italo Calvino llena de posibilida-
des filosóficas al interesado. Prueba de ello es el caso de la presente
macro-midrash.

Como hemos podido observar en el Vizconde demediado, y co-
mo puede constatarse en otras muchas de sus novelas, nuestro autor
reanuda, aunque desde cierta lejanía, el tema pirandelliano de la im-
posibilidad de abarcar la naturaleza humana en toda su integridad.
Por ello podemos decir que, a pesar de las sugerencias de Pullini y
otros, Calvino presenta siempre la condición vital del hombre con-
temporáneo, y a veces parece olvidar los elementos contigentes de
su drama, es porque está atento a los aspectos esenciales de su mal
de vivir; y cuando parece que sólo pretende divertirse, es porque no
quiere hacer de serio moralista y se complace en atenuar el sonido
de las palabras con variaciones fantásticas, las cuales, sin embargo,
no atentan a su íntimo significado ejemplar. Hay fábulas y fábulas,
igual que hay compromisos y compromisos.
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