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El empefio de claridad ilimitada del pensamiento fenomenolégico
no se distingue de la vocacién de iluminar y orientar la accién humana
en medio de la Historia y sus desastres. El redescubrimiento, nunca
agotado, de las fuentes vivas del sentido (fenomenologia genética) y la
meditacién sobre la experiencia radical del sentido (el mundo de la vi-
da), sirven, de la mano del altimo Husserl, de Patocka, de Michel
Henry, para sugerir que también la Historia terrible de nuestro siglo es,
a la inversa, pieza basica de contraste de la vitalidad de la fenomeno-
logia.

1. Prenotandos

Es dificil separar el poderoso atractivo intelectual que ejerce la Gltima
gran obra de Husserl de las circunstancias semiclandestinas en que tuvo lu-
gar su gestacién y publicacion parcial. Al cabo de cincuenta afios de dedica-
cién absoluta al pensamiento, el caricter postrero de este empefio tedrico,
que el anciano creador experimentaba como tal con plena lucidez, también
despierta de suyo cierta curiosidad. Se trata de “la Gltima palabra” de quien
incansablemente habia insistido en que lo decisivo en filosofia es sélo y
siempre el comienzo, el disponer de un punto efectivo de partida al descu-
brimiento de la verdad. Lo cual, paraddjicamente, exigia mas que cualquier
otra cosa retroceder una y otra vez en la determinacién del fin buscado, de-
morar una jornada mas el ejercicio que, con precipitacion inevitable, tende-
mos a creer que conduce al conocimiento. Pues ese incierto inicio buscado,
lejos de poder identificarse con un principio autoevidente o una realidad in-
dubitable, con un método a toda prueba o un legado intelectual definitivo
—todo lo cual equivaldria a recaer en la ilusidén de estar uno ya puesto, co-
mo desde fuera, como por acaso, en movimiento hacia la verdad—, tnica-
mente resulta inseparable del acontecimiento en que el propio filésofo se
implica al decirse a si mismo la posibilidad abierta de la verdad y al impli-
car en ella toda su existencia consciente. Por los testimonios que conserva-
mos, el ex-catedratico de filosofia que era Husserl en 1935 —nunca mejor
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dicho, ahora que ya no se le permitia pisar la que fue su Facultad— se pre-
paraba a morir en paz en la certeza de haber alcanzado este grado no
académico de verdadero principiante en filosofia.

La conciencia de cumplimiento personal de la vida como existencia fi-
loséfica coincidia, con todo, con la evidencia del terrible fracaso de la feno-
menologia en el panorama cientifico de los afios treinta. Tampoco en esto
habia lugar a ilusiones, ya que la unidad de medida no se ponia en el na-
mero creciente de traducciones —al ruso, al japonés, al espaiol, al francés:
por este orden desde 1909—, ni en el de estudios sobre fenomenologia, ni
siquiera en el de discipulos directos o indirectos dispersos por el mundo —
la valia de éstos apenas podia compensar la profunda decepcién por la evo-
lucién personal vy filoséfica de Heidegger, ya patente tras la sucesion en la
catedra de Friburgo—. El criterio Gltimo de medida estaba mas bien en la
virtualidad que la fenomenologia pretendia para si de infundir un renovado
afian de verdad a la cultura europea y al hombre contemporineo: afin mas
depurado, mas radical, “mas verdadero”, y por ello mis consciente de la in-
disociable unidad de la verdad con la perfeccién de la persona y de la co-
lectividad, con la dicha e incluso la belleza de la existencia personal y co-
lectiva. Y a esta luz de la influencia del saber filosofico sobre la historia en
curso de Europa, la situacion del filésofo, silenciado por su origen judio y
amenazado por su propia condicién de pensador, era asimismo algo mas
que sintomatica.

Todo esto es historia pasada del siglo que termina, historia no superada,
seguramente ni siquiera pensada con plena exigencia. Es parte de esa histo-
ria latente que en algin sentido radical somos nosotros mismos, si es licito
apropiarse aqui la expresiéon heideggeriana. Por ello, en esta hora de balan-
ces sobre la fenomenologia que se inicié con el propio siglo, quisiera ensa-
yar una perspectiva sobre el “movimiento fenomenolégico”, sobre algunas
secuencias significativas de él, que quede a medio camino entre la “Historia
politica del mundo” y la_“Historia del pensamiento”. Un enfoque, pues, rea-
cio a reconocer una Historia de Europa que sea extrinseca sin mas al discu-
rrir de la filosofia, cual un mero registro de acontecimientos “epocales” que
encuadren a ésta o la “contextualicen” y que a lo sumo condicionen su tras-
misién o incidan a titulo personal en la silenciosa tarea del pensador. Una
tal exterioridad absoluta a la vocacién de verdad y a la dindmica intencional
que la tensién del pensamiento genera, es quizd impensable en la misma
medida, en el mismo sentido en que la Historia interna de la filosofia, de
sus planteamientos, perplejidades y hallazgos, no se deja encerrar absoluta-
mente —salva veritate— en las obras que la integran, en los textos que la
jalonan y en la critica interna que acerca de ellos nos sea dado practicar. O
mejor aun, en el mismo sentido en que ese principiante al que pertenece el
presente vivo de la filosofia —tal es su privilegio— no acertaria seguramen-
te a identificar su anhelo con el objetivo hermenettico de cerciorarse de la
coherencia estructural, sea ella posible o imposible, de un conjunto de tex-
tos o un sistema de pensamientos. A quien “reflexiona en la voluntad” so-
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bre la aspiracién del pensamiento no le es dado —parece— descartar de
antemano y por entero la posibilidad de una revelacion filosofica radical, el
acontecimiento de una “sorpresa” tedrica y practica a la vez, que concierna
de raiz a la bisqueda humana de sentido, a la construccién de una Historia
con rostro humano.

Con estas alusiones tan genéricas poco aclaro —bien lo sé—, pero, mas
que justificar metodolégicamente esta posible perspectiva filosofico-histori-
ca, probaré a practicarla a muy modesta escala. Haré tres calas bisicas en el
desarrollo de la fenomenologia a lo largo del siglo: el pensamiento husser-
liano en torno a La crisis de las ciencias europeas, la obra de Jan Patocka, la
filosofia de Michel Henry. Desde cada una de estas posiciones tedricas inti-
mamente conectadas entre si observaré como se renueva el empeno por
comprender criticamente el proceso histérico del propio siglo, en la certeza
compartida por todas ellas de que sélo la lucidez sobre lo que en él esta
ocurriendo permite no reconciliarse con su sinsentido. Y es que, en todo
caso, son ciertos principios de filosofia de la Historia nacidos del propio
“movimiento fenomenolégico” los que avalan este enfoque, a saber: el prin-
cipio de que la vida politica y la vida filosofica —la experiencia de la liber-
tad y la experiencia de la verdad— tienen un origen histérico unitario; el de
que este origen griego es una verdadera génesis de sentido, que, mis que
ubicarse en la Historia, la hace posible, la inaugura; y en fin, el de que la
correlacién precaria pero inabrogable entre ambas dimensiones “espiritua-
les” —su dialogo abierto e incumplido— mantiene un caracter fundante del
devenir histérico de Occidente, y lo tendria incluso en el supuesto de que
esta Historia se clausurase en el sinsentido de suerte que la correlacién en-
tre filosofia y politica seria asimismo, en efecto, la clave de comprension del
final de la Historia.

2. El pensamiento de Husserl en las visperas totalitarias

Retorno, pues, al punto por el que habia empezado. La grandeza de La
crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental no termina
de apreciarse en sus justos términos si no se afiade a lo anterior que este
ejercicio postrero de pensamiento es indudablemente tal —y en absoluto un
alegato pro vita sua— por cuanto también ciertas convicciones basicas que
habian acomparfiado al filésofo y al hombre Husserl entran ahora en crisis,
precisamente, y conmueven el edificio de la filosofia primera fenomenologi-
ca. R

Es verdad que el implacable diagnéstico brentaniano de que “la filosofia
aun no existe”, tan clasico, tan contrario a todo historicismo, tan hostil a to-
da hermeneitica, conté con la aceptacion incondicional de su privilegiado
discipulo. Husserl lo replante6 de hecho en una rica multiplicidad de for-
mas: no existe la loégica como teoria de la ciencia, carente como esti de
fundamentacién dltima —Investigaciones logicas: 1900—; no existen en pro-
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piedad las ontologias regionales mientras falte una clarificacién global de su
sentido, es decir, de la articulacién interna de las distintas regiones de la re-
alidad (naturaleza, corporalidad, espiritu, cultura) y de las relaciones que
cada una mantiene con la propia ontologia formal —Ideas II, Ideas IiI
1912-1918—; y no existe tampoco —ésta es la verdadera carencia— la cien-
cia de la experiencia que estd a la base de toda posible cartografia de la re-
alidad: no existe ni en su nivel inferior como pura psicologia intencional, ni
en el mis fundamental y abarcador de una teoria de la razén, de la razén
que percibe y conoce, que estima y actia —Ideas I 1913, por fijar en una
obra cumbre una constante de la reflexiéon husserliana—. Y por cierto que
no se trata nunca de imperfecciones solo intelectuales, sino que la indigen-
cia tedrica, la falta de verdad, es la que impide hallar respuesta en una cien-
cia racional de la praxis humana, en una ética universal, al “clamor de reno-
vaciéon” y reconstruccién que con la Gran Guerra se habia hecho ya
inaplazable —articulos de Kaizo: 1923-1924—.

Ahora bien, no obstante todo lo anterior, Husserl siguidé concediendo
hasta la década de los treinta, y a la manera un tanto ingenua de Kant o del
propio Brentano, que si cabia reconocer en la ciencia moderna de la natura-
leza la existencia de un saber que, aun incompleto en su fundamentacién e
“incompletable” sélo desde su interior, habia alcanzado la categoria norma-
tiva de ciencia, la cual garantizaba un progreso teérico ordenado y compar-
tido por todos sus cultivadores. En quizd demasiados textos, Husserl habia
hecho de la matemitica de la naturaleza el ejemplo por excelencia en que
contemplar la posibilidad y necesidad de la ciencia eidética del espiritu en
estado de construccién. Y para el antiguo matemdtico este saber exacto
valia adn, en cierto modo, como prueba empirica de que el telos filoséfico
de buscar la verdad y vivir de ella seguia activo en la cultura europea. El
lector de La crisis topa, en cambio, en el arranque mismo de la obra, con
una valoracién mis clara, rotunda y universal: si las ciencias constituidas y
reconocidas ignoran las cuestiones sobre el sentido y sinsentido de la exis-
tencia humana en el mundo que es contemporaneo suyo y si ignoran su
misioén a este preciso respecto, es que propiamente no son ciencia. Cuando
los fragmentos del saber no recuerdan su vocacién constitutiva al servicio
de “la autocomprensién de la Humanidad”, es que ya no encierran asomo
ninguno del verdadero saber universal, ni son ejemplo de “vida en la razén”
—de “forma «filosofica» de existencia”—. En lugar de fragmentos, resultan
mis bien restos de una Historia que ha fracasado y cuyo naufragio estaria
tocando fondo en el momento presente.

La peculiaridad de La crisis se vincula, sin embargo, al asombroso cami-
no para la recuperacién del pensamiento que la obra elige. Y que no es en
primer término la mostracion reflexiva de que ciencia, “razén”, da nombre a
un enigma que proyecta toda su oscuridad sobre el dominio entero de las
evidencias objetivas disponibles en las ciencias, y que por tanto malamente
puede encontrar en éstas una aclaracion plena o siquiera parcial (enigma
del nexo entre la razén y el verdadero ser; enigma que me implica a mi
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mismo, en la forma del nexo desconocido que impere entre la razén y mi
persona, mis juicios, mi experiencia, incluso mi conciencia del deber de re-
conocer toda evidencia y sélo ella). Nada era mas natural que admitir a
continuacién, como siempre hizo Husserl, que tal enigma mucho menos
puede despejarse en el dmbito pretedrico de la vida cotidiana, toda ella
construida sobre el feliz desconocimiento de que pueda existir un “proble-
ma absoluto del conocimiento”. Pero sorprendentemente la recuperacién
del pensamiento —que es siempre su radicalizaciébn— pasa aqui por mos-
trar que si cabe dilucidar, sin una reflexién que se sepa a si misma altima y
radical, in medias res por asi decir, el valor racional relativo de la evidencia
objetivada, formalizada y exacta, que trasmite la ciencia modema, frente a
la evidencia “subjetiva” mundana e imprecisa, que sostiene el vivir diario
de los hombres. Dirimir su incompatibilidad, su insuperable y no mediable
equivocidad, para afirmar la prioridad absoluta de la percepcién vaga —de
la déxa—; o lo que es lo mismo, para reconocer la primacia “en si”, ontold-
gica, del mundo que estd ya dado y dindosenos, ya visto y sufrido, frente al
otro, el “mundo” derivativo y no independiente de la ciencia, que se cons-
truye desde el primero, que descansa en él y que estd siempre por formu-
larse y reformularse, o sea, siempre pendiente de que la comunidad de
cientificos siga operando un sucedineo imposible de la experiencia. Pri-
macia, pues, en el ser del mundo intuitivo sobre el orden exacto, y no sélo
mera antecedencia genética “para nosotros”1.

Lo cierto, sin embargo, es que esta tematizacioén directa del “mundo de
la vida” como tnico y verdadero mundo no sélo afecta a la critica de la
ciencia y la filosofia modernas, sino a la propia articulacién de la fenome-
nologia. El proyecto de filosofia primera acometida descriptivamente como
teoria descriptiva de la razén, tenia que ser investigacién de la intencionali-
dad, anilisis de las estructuras esenciales en que las cosas y el mundo —y
los otros hombres, y la la Historia, y Dios mismo— se nos dan como sien-
do, como habiendo sido, como habiendo de ser, etc. Las cosas y el mundo
(y ulteriormente los conceptos objetivados y objetos ideales) estin ganando
su sentido, el sentido “en” que son, en determinadas sintesis de experien-
cias, en constelaciones de fenémenos que las traen a aparecer y que a la
vez van también informando la historia del yo y del nosotros que vive tales
experiencias. La obra intelectual de Husserl consistié6 muy fundamentalmen-
te en mostrar con creciente lucidez que cuanto mas se requieren entre si las
instancias diversas que operan en el seno de la intencionalidad (identidades
objetivas de sentido, curso inmanente de experiencias, historia del yo) y
cuanto mis se implican mutuamente, tanto menos se dejan vincular real,
ontolégicamente. Es decir, no sélo no cabe distribuirlas por regiones dispa-

1 En “Cumplimiento intuitivo y mundo de la vida” —en: Sobre el concepto de mundo de
la vida, Javier San Martin (ed.), Madrid, UNED, 1993, p. 125-144—, he intentado reconstruir
el argumento husserliano siguiendo sus ramificaciones basicas. Aqui me he limitado a for-
mular la conclusion.
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res de la realidad (ubicar las experiencias en la mente, las cosas en la reali-
dad, los sentidos en el lenguaje), para luego, en su caso, reunirlas en un ser
englobante, sea éste el mundo con todo su poder causal, o sea la propia
mente con todo su poder disolvente de realidades en “ideas” o “vivencias”,
sino que tales instancias ni siquiera se dejan relacionar real o formalmente
por ninglin lazo que no emane de la propia concrecién de la vida intencio-
nal (que no presente, pues, en si mismo arquitectura intencional: tiempo in-
manente-aparecer-ser; conciencia interna del tiempo-sintesis concorde de
fenémenos-ser “real”). Seria inapropiado decir que la nocién de “mundo de
la vida” comporta al cabo una retotalizacién ontolégica de la pura movili-
dad intencional y de la fecundidad (trascendental) que es su esencia; que
fuese algo asi como el hallazgo final del ser idéntico en que reinsertar el
flujo de fenébmenos que da sentido intuitivo a toda identidad. Pero quiza si
es correcto afirmar que junto al motivo cardinal de la distinctio phaenome-
nologica entre nbesis y ndema, entre sintesis vivida y sentido idéntico cum-
pliéndose, entre vida y mundo, cobra ahora pleno relieve la inquietud por
mostrar en su integridad bdsica la correspondiente concraetio phaenomeno-
logica?; por nombrarla en su aspecto (noemitico) original y en la maxima
cercania posible a la aprehensién cotidiana que el hombre tiene de su ser.
Tiene razén Jan Patocka al decir que Husserl tard6 tanto en dirigir su anili-
sis explicitamente hacia este “mundo natural” porque siempre lo tuvo delan-
te, porque no hizo otra cosa que perseguir sus condiciones de posibilidad3.
Este mundo predonado a la vida, y que se despliega en primera persona
como su verdadera faz y su tltimo fondo —como su tnica y absoluta natu-
raleza—, y que por ello reaparece “puro y fiel” ante la descripcién fenome-
nolégica tan pronto como ésta reconoce plenitud de derechos a mi expe-
riencia —a la intuicién sensible, a la déxa—, este mundo “natural” no
queda, sin embargo, encerrado en sus limites intuitivos. Tampoco él es el
reino pacificado de intencionalidad cumplida y de sentido consumado, ya
fuera en lo fundamental. A juicio de Husserl, el mundo de la vida sigue sur-
cado por un telos ideal y apodictico que, bajo la forma de una meta absolu-
ta, convoca al yo personal desde su radical intimidad, a la vez que constitu-
ye la herencia espiritual de Europa. La vida en el mundo de la vida se
caracteriza, pues, por una interpelacién inconfundible que no soy libre de
acallar, y la herencia histérica sélo es, en cambio, una meta, una posibili-
dad, y por tanto, a la altura del presente, un puro déficit que define la situa-
cién espiritual colectiva. No puede ser de otra manera dado que el telos en
cuestién es la idea de la autonomia de la razén, idea que funda el imperati-
vo categorico de perfeccion del yo —de perfeccionamiento infinito— e idea

2 Vida y mundo. La practica de la fenomenologia, es el titulo de la obra recién apare-
cida de MIGUEL GARcia-BarO (Madrid, Trotta, 1999), que deja de nuevo muy atrds a casi to-
da la produccion fenomenolégica en espariol.

3 vid. “Nattirliche Welt und Phinomenologie”, en: Die Bewegung der menschlichen
Existenz, Viena, Klett-Cotta, 1990, p. 197.
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fuente de la dindmica de sentido en la Historia. La autonomia racional como
afan categoérico de conocimiento, y por ello como critica universal de la opi-
nién, de la tradicién, de la experiencia, de la propia razén, convoca a una
reforma racional de la vida en todos sus actos y manifestaciones y a una re-
forma racional del mundo en todos sus 6rdenes de sentido, a una renova-
cién infinita.

De suerte que la recuperacién del mundo de la vida frente a las ideas
cristalizadas que lo encubren no tiene otro horizonte de validez que la res-
tauracién incondicional, ahora si, de la Idea de verdad. O dicho de otro
modo: el triunfo de la ddxa sobre una epistéme disminuida en su trasmisiéon
histérica se produce sélo en aras de la verdadera epistéme, llamada a ser la
verdadera fuerza creadora de la Historia por hacer. Se entiende asi la since-
ridad con que Husserl, en el mismo afo treinta y cinco de las leyes de Nu-
remberg por las que dej6 de ser ciudadano alemin y se convirtié en un
sabdito de tercera categoria, una especie de meteco, podia decir algo tan
admirable, pero tan desconcertante, como que: “las verdaderas luchas de
nuestro tiempo, las tnicas significativas, son las luchas entre una humani-
dad ya desmoronada y otra que atn arraiga sobre suelo firme pero que lu-
cha por este arraigo. Las genuinas luchas espirituales de la humanidad euro-
pea discurren, en cuanto tales, como luchas entre filosofias; esto es, entre
filosofias escépticas —o, mis bien, no filosofias, ya que de la filosofia sélo
conservan el nombre, no la tarea— vy filosofias verdaderas, todavia vivas. Fi-
losofias cuya vitalidad radica en que adin luchan por su auténtico y verdade-
ro sentido y, con ello, por el sentido de una humanidad auténtica™.

Admirable proclamacién en verdad, prueba patente del coraje de la
razén que se hace sustancia de una vida humana, y que ni se somete a los
poderes de este mundo ni se permite verse influida por ellos. Pero descon-
certante declaracién también, ante la duda de si esta filosofia, reconciliada
en su raiz mas honda con el racionalismo, y por tanto, de antemano, con la
Historia por venir, alcanzaba a ver la terrible precariedad en que se sostenia
ella misma y su propio tema de meditacién, el mundo de la vida. Y es que
precisamente por constituirse intencionalmente, por existir s6lo en primera
persona del plural, el mundo histérico de la vida pudo no ya verse afectado
por una crisis global de sentido, sino sufrir un colapso desconocido, una
quiebra total que hacia imposibles las condiciones elementales de la bus-
queda compartida de la verdad y de su trasmisién a la posteridad. A este
respecto, no hay que pensar sélo, mirado en la persona de Husserl, en la
prohibicién de publicar, de formar parte de sociedades filoséficas, de des-
plazarse a reuniones cientificas, o sea en el fin de todo “uso publico de la
razébn” y con él de todo asomo de comunidad cientifica. Ni siquiera sélo en
la amenaza sobre el uso privado de la razén: el peligro inminente que

4 Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phénomenolo-
gie, Husserliana V1, La Haya, Martinus Nijhoff, 1976, p. 13. (Salvo indicacioén, las traduccio-
nes son mias.)
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corria el depésito escrito de una vida entera de creacién, al que sélo pro-
tegian, en el nuevo orden que no reconocia la esfera privada, las vulnera-
bles paredes del hogar. (;Y coémo podria en tales condiciones atender la fi-
losofia “adn viviente” a ese su Unico combate significativo por la humanidad
auténtica?) Pues se trataba mas bien de otra cosa: de la irrupcidén en el inte-
rior del mundo de los hombres de un movimiento organizado al servicio de
una pretension ilimitada sobre la existencia humana, incluidas todas sus for-
mas culturales, y cuyo fundamento no se hallaba en ninguna teoria someti-
da a discusién, en ninguna experiencia de sentido rastreable, sino en la
puesta en obra, por la movilizacién misma, de la supuesta potencia supre-
ma de la realidad: la violencia perpetua de la Historia.

Debemos a Hannah Arendt lo que se ha denominado, con buen criterio
a mi juicio, una “fenomenologia del totalitarismo”5. Pues, dejando aparte
otras consideraciones, su interpretaciéon del nazismo y del stalinismo conce-
de un papel decisivo a la categoria de “mundo” y a las mutaciones de senti-
do y sinsentido a que se revela vulnerableS. Asi, los movimientos totalitarios
de entreguerras se nutrieron de individuos que habian perdido todo lugar
en la realidad, en el mundo social compartido, y a los que el mundo oficial
y cotidiano se les presentaba, en funcién de la vivencia de la guerra, como
una mentira establecida; las organizaciones totalitarias ofrecian de hecho, a
diferencia de los antiguos partidos politicos, un mundo alternativo al reco-
nocido, un mundo oculto, conspiratorio sobre el de la cotidianidad, y que
por tanto exigia una adhesion incondicional -—como la que supuestamente
tiene la actitud natural respecto de la realidad en su conjunto—; hacia den-
tro, los movimientos se articulaban en distintas escalas que asumian maxi-
mas mas y mas contrarias a las del mundo normalizado (T levantaris falso
testimonio, Tu saquearas, TG mataras...); y finalmente la realizacién distinti-
va del totalitarismo, y su aspiracién constante, era la construccién de cam-
pos de concentracién, luego de exterminio, o sea verdaderos “universos
concentracionarios”, en que la omnipotencia del movimiento se consumaba
al reducir a los hombres a la impotencia mas absoluta, al aniquilar, junto
con su libertad, las precondiciones remotas de ella: la individualidad de la
persona (que ahora es materia matable, o nimero sin rostro a libre disposi-
cion de la violencia) y el sentido elemental de su mundo entorno (el mun-
do de la vida mutado, pues, en “mundo de la muerte”?). El quebrantamien-

5 LuciaNa GaLaso, Struttura e persona: la fenomenologia del totalitarismo nel pensiero
sociologico di Hannah Arendt, Firenze, Libri, 1989. Esta peculiar fenomenologia se contie-
ne sobre todo en el extraordinario estudio 7be Origins of Totalitarianism, 1951, 21958. En
una direccion fundamental se amplia en Eichmann in Jerusalem, 1963. En la bibliografia
secundaria, la discusién mis detallada de este aspecto de la obra de Arendt es la de Mar-
GARET CaNOVAN: Hannah Arendt. A Reinterpretation of ber Political Thought, Cambridge,
Prensas Universitarias, 1992.

6 Un resumen mis detallado puede leerse en mi articulo “Hannah Arendt y el proble-
ma del mal radical”, en: Didlogo filosofico 36 (1996).

7 Los testimonios de los supervivientes se ven llevados una y otra vez a esta identifica-
cién limite que no quiere ser metaférica.
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to consciente e infinito de la condicién humana, de toda humanidad del
hombre —en la impotencia absoluta de la victima inocente; en otro sentido,
en la omnipotencia ilimitada del verdugo—, revela algo peculiar del propio
hombre y del mundo, que quizi se pierde de vista si se explica por el des-
moronamiento cadtico del telos racional de la “humanidad auténtica”. La
cualidad del mal, su patencia, su potencia (quizd universal), su propia géne-
sis intencional, parece escapar en medida esencial a lo que “el racionalismo
politico” husserliano podia conceptualizarS.

Lo extraordinario del anilisis arendtiano se completaria afios mis tarde
al mostrar que la destruccién sistematica del mundo de la vida por el terror
ideolégico desinteresado se corresponde, en un sector esencial del proceso,
con un vuelco peculiarisimo de la experiencia. Que no es el de su enfervo-
rizacién fandtica, sino el que la pensadora judia denominé, acaso impruden-
temente, “banalidad (banalizacién) del mal*®. La expresién queria describir
la actitud de tantos y tantos que tomaron parte mis 0 menos activa, mis o
menos pasiva, en la gigantesca empresa de aniquilacién, y que no vieron
“su experiencia” conmovida, trastocada, ni siquiera tocada por hechos que
desde luego conocieron o a los que asistieron. Gentes que mdis bien asu-
mieron como cosa que iba de suyo el que no era su incumbencia plantear-
se dudas sobre lo que ocurria a su alrededor ni tener pensamientos propios,
sino sélo seguir desarrollando su actividad, su trabajo civil o militar o reli-
gioso o jfilosofico!, como si el mundo (de la vida) siguiera su curso y fuera
responsabilidad de otros el juzgar y decidir en punto a su destino. La expe-
riencia, la experiencia intuitiva del bien y del mal colapsa, y no ve que la
realidad misma esti colapsando a sus ojos; bajo la presion ideolégica de las
proclamas politicas y bajo la organizacién tecnolégica y administrativa de
las energias nacionales, la experiencia no “ve” nada, no oye nada del cla-
mor insufrible, no deja que nada se muestre, y ello —de aqui el desconcier-
to— no acarrea escisién ni quiebra en la personalidad. Al contrario, la vida
“natural”, familiar, laboral, de los sujetos implicados se cierra sobre si misma
en una normalidad inexpugnable.

Con nada parecido a este estupor: mal radical a la vez que banalizado,
contaba la filosofia contemporinea, cuando menos la académica. Una posi-
bilidad inédita, esencial por tanto, no mera variacién contingente sobre cua-
lidades ya sabidas de la maldad humana, ha entrado en la realidad hist6rica
y queda gravitando sobre la humanidad que sobrevive a los acontecimien-
tos. Seria frivolidad decir que el acontecimiento histérico invalida el conjun-

8 La descripcion de la filosofia husserliana de la Historia como “racionalismo politico”
procede de LEo STRauss, Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago/Londres, Prensas
Universitarias de Chicago, 1983. (Hay traduccion espaiiola del articulo fundamental a este
respecto, “Filosofia como ciencia estricta y filosofia politica”, en: LEo STRauss, Persecucion
y arte de escribir, Valencia, Novatores, 1996.) Cfr. también el estudio de KAr. SCHUHMANN
Husserls Staatsphilosophie, Friburgo/Minich, Karl Alber, 1988. (Hay traduccion espafiola
de Julia Iribarne: Buenos Aires, Almagesto, 1994.)

9 El subtitulo de Eichmann en Jerusalén rezaba Informe sobre la banalidad del mal.
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to de la teoria del mundo de la vida, pero si parece sugerir alguna grave
unilateralidad, producto de las idealizaciones que siguen acompaiiando a la
meditacién fenomenoldgica sobre el otro y sobre el mal, sobre la indole
politica del mundo compartido y sobre la condicién de la Modernidad. Por
resumirlo de alguna manera, el principio teleoldgico esencial que Husserl
reafirmé en la Conferencia de Viena de 1935, de acuerdo con el cual: “las
Ideas son mas poderosas que todos los poderes empiricos”, se revela ex-
trafo a la experiencia histérica que ha conocido el universo concentraciona-
rio y su normalizacién —"toda Europa es un campo”, dird una testigo y vic-
timal0—, ;Sobre qué descansari la existencia y la pervivencia de ese poder
ideal superior si el propio hombre ha experimentado que la condicién hu-
mana in genere, la humanidad del hombre, esti en precario y es mortal,
siendo a la vez muy capaz de ignorar su precariedad y mortandad? Y aun si
el poder movilizador y transformador de las Ideas-Meta fuese inquebranta-
ble por el devenir contingente de la Historia, ¢como, a la vista de las catis-
trofes provocadas y ya imreparables, tal devenir no pasa a convertirse en un
azar siniestro, en definitiva absurdo, por mis que se lo quiera concebir co-
mo proceso infinito de justificacioén y de sentido?

3. Jan Patocka: libertad y sacrificio

“Hay una relacién especial entre la fenomenologia y Checoslovaquia”,
ha recordado recientemente con razén Bernhard Waldenfels!!. Husserl era,
en efecto, originario de Moravia y su temprana vocacion filosofica, vivida
como auténtica conversion personal, debié mucho a la influencia de su
compatriota y companero de estudios Thomas Masaryk. Masaryk, discipulo
de Brentano, profesor de filosofia en Praga, “filésofo sin filosofia”, se con-
virtié tras la Gran Guerra, gracias a su intrépida intervencion en ella, en el
fundador y primer presidente de la Repiblica Checoslovaca. Pero esta vin-
culacién primera, de indole mis bien personal, se reforzé con cierto carac-
ter oficial en la década terrible de los treinta. Los intentos por poner a salvo
en Praga el archivo personal de Husserl —libros enteros inéditos, cursos
universitarios, infinitos manuscritos— contaron con una subvencién del Par-
lamento checoslovaco y cumplieron una primera fase de traslados y ordena-
cién de materiales. También fue en Praga donde se escuché por tltima vez
la voz del fil6sofo, rescatada del silenciamiento oficial. En todas estas inicia-

10 Me refiero a Eiy HiuEsuM, que redactd un diario durante su permanencia en el
campo de Westerborck entre 1941 y 1943: Het verstoorde leven -de momento hay traduc-
cion francesa: Une vie boleversée. Suivi de Lettres de Westerbork, Paris, Seuil, 1985—. El cam-
po situado en el noreste de Holanda servia de base de intemamiento desde el que se eva-
cuaban judios hacia Auschwitz. En la primera semana de agosto de 1942, fue el dltimo
lugar en que se vio con vida a Edith Stein.

11 De Husserl a Derrida, Barcelona, Paid6s, 1997, p. 101.
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tivas politico-filoséficas tuvo un destacado protagonismo el discipulo mas
tardio de Husserl: Jan Patocka, en cuya vida y en cuya obra culmina admi-
rablemente esa relacién peculiar entre el pensamiento fenomenoldgico y el
pequeiio pais centroeuropeo “apasionadamente demdcrata”12,

Patocka habia escuchado por vez primera a Husserl en el Aula Descartes
de la Sorbona, en las conferencias del afio 29 que estin en el origen de Me-
ditaciones cartesianas. Ambos no se encontraron posteriormente hasta el
semestre de verano del ano 1933, en Friburgo. El semestre de invierno del
mismo curso académico lo habia seguido Patocka en Berlin; pudo “ver de
cerca”, pues, como la propia Arendt, el acceso de Hitler a la Cancilleria, y
también como ella, “se politiz6” entonces para el resto de su vidal3. Pero
fue de hecho Jacob Klein, un discipulo de Heidegger de tiempos Marburgo,
que estaba ya habilitado a la docencia en la capital alemana, quien reco-
mendo al joven checo que prosiguiese su formacion filoséfica en Friburgo
con el propio Heidegger. Patocka llegd a la ciudad de la Selva Negra a
tiempo de escuchar el famoso Discurso del Rectorado, estremeciéndose —
segun €l mismo recordé— por el significado que la revolucién nacional ale-
mana habria de tener en todos los paises vecinos, entre ellos su patria. En
cualquier caso, en esta temprana encrucijada biogrifica pueden leerse los
grandes motivos inspiradores de toda la obra posterior de Patocka. El pri-
mero es su aprendizaje de la fenomenologia husserliana en la perspectiva
Gltima de la preocupacién por el destino de Europa, ligada a la tematiza-
cién del mundo de la vida; el segundo, el convencimiento de que el pensa-
miento de Heidegger representaba una alternativa al husserliano desde den-
tro de la propia filosofia fenomenolégica, y ello pese a las incomprensiones
mutuas entre los dos gigantes del pensamiento!4; y el tercero, vinculado a
Masaryk y a Emmanuel Radl, era mis bien la tradicién viva en la intelectua-
lidad checa de que el estudio y la creacién son inseparables del compromi-
so publico por la libertad!5.

12 13 expresion estd sacada de las memorias de Eue WieseL: Todos los torrentes van a
la mar, Madrid, Anaya/Muchnick, 1996, p. 38.

13 vid. a propésito de las referencias biograficas: “Entretien avec Jan Patocka”, en Jan
Patocka: Philosophie, phenoménologie, politique. Textes réunis par Marc Richir et Etienne
Tassin. Grenoble, Jerome Millon, 1992. -larga entrevista de 1967 traducida al francés por
Erika Abrahams-. Y también Jan Patocka, “Erinnerungen an Husserl, en: Die Welt der
Menschen. Die Welt der Philosophie. Festschrift fiir Jan Patocka, La Haya, Martinus Nijhoff,
1976. 1a biografia filoséfica mas completa de Patocka que conozco es la de EraziM KOHAK,
Jan Patocka. Philosophy and Selected Writings, Chicago, Prensas Universitarias, 1989.

14 Eugen Fink, el ayudante de Husserl y “formador” de Patocka, era el Gnico que de-
fendia esta interpretacién en Alemania en los afios treinta.

15 Radl fue un brillante naturalista, critico del evolucionismo mecanicista, que tras la
IGM reorientd su vocacion hacia la filosofia de la cultura, la filosofia politica y la Historia
de la filosofia. En 1933 pubicé un alegato vibrante contra la revolucién alemana y en 1935
se atrevi6 a dedicar el Congreso Internacional de Filosofia celebrado en Praga a la idea de
la democracia. El joven Ortega habia escuchado las lecciones de Anatomia de Radi duran-
te su estancia en Leipzig, como recordaria luego con admiracidn.
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A la luz de esas claves, la vida de Patocka se deja abarcar de un vistazo.
Pues pese a sus extraordinarias dotes y a su dedicacién precoz al pensa-
miento, apenas llegd a ejercer la docencia universitaria cinco afnos. Suya es
la triste marca de tres destituciones sucesivas del profesorado: en 1939, con
motivo del cierre de las universidades checas por las autoridades nazis; en
1949, tras la toma del poder por el partido comunista checo bajo control de
Moscil; y en 1968, a raiz del aplastamiento de la Primavera de Praga que,
meses antes, habia traido su rehabilitacién. Tras mis de tres décadas de
prohibicién de enserfiar, su talento para la trasmisién del pensamiento tuvo
ocasiéon de fructificar en los seminarios clandestinos de los afnos setenta.
Hasta enero de 1977, en que un documento publico del que Patocka era
primer firmante, Carta 77, rompia el proceso de “(re)normalizacion socialis-
ta" del pais, al denunciar el incumplimiento por parte del Gobierno checos-
lovaco de los Acuerdos de Helsinki sobre respeto a los derechos humanos.
Entre enero y marzo del mismo afo, Patocka fue sometido a sucesivos inte-
rrogatorios policiales, muriendo bajo custodia tras las once horas de la ulti-
ma sesion.

La historia, con todo, no termina en este caso, o no del todo, en la habi-
tual amargura final. Los otros dos portavoces de Carta 77 eran Jri Hajek, Mi-
nistro de Asuntos Exteriores con Dubcek, y un tal Vaclav Havel, dramaturgo
que no podia estrenar, analista politico inclasificable, que doce afios mas
tarde pasaria sin solucion de continuidad del presidio a la presidencia de la
nueva Republica checoslovaca —hoy Republica Checa—. El lector clandesti-
no y compaiiero de lucha de Patocka, que era Havel, prolongaba asi en el
pequeno pais eslavo, contra toda esperanza, el circulo milagroso de una ac-
cién politica de raiz moral y de sentido liberador, el mismo circulo que siete
décadas antes habia inaugurado, también contra toda prevision, el amigo de
Husserl.

Para nosotros la cuestién es ahora qué nexos de sentido cabe rastrear
entre la dramdtica circunstancia histérica que cerca la vida de Patocka y sus
propios esfuerzos tedricos en orden a una posible fenomenologia de la His-
toria a la altura del siglo XX. ;Qué parte o qué aspecto ma preciso o mis
facil de sintetizar de su compleja obra contribuye a iluminar el destino per-
sonal y politico del pensador en medio de esta Historia sin redencién? Lo
mis sencillo seria sin duda recurrir a la propia filosofia herética de la Histo-
ria que propugnd el filésofo checo, pero voy a preferir esbozar los funda-
mentos Gltimos, digamos metafisico , del planteamiento patockiano, que se
encuentran en su original meditacién sobre “los movimientos de la existen-
cia humana”.16

16 Me apoyaré fundamentalmente en el ensayo ya citado “Natiirliche Welt und Phiino-
menologie” incorporado a Die Bewegung der menschlichen Existenz, asi como en “Les
fondements spirituels de la vie contemporaine”, en: Etudes phénoménologiques 1 (1985)
—traduccién francesa de Erika Abrahams—, y en los exuractos de las lecciones de 1968:
Body, Community, Language, Worid traducidos al inglés por Kohik en la edicién citada.
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El triple movimiento de la existencia humana es ante todo, a mi juicio, la
alternativa teorética y también prictica a la ordenacién tripartita de la inten-
cionalidad en la fenomenologia genética. Como es sabido, ésta tltima aspira
a analizar toda la vida de conciencia en forma de sucesivas génesis radica-
les en la constitucién del sentido y de la validez. Habria, pues, un surgir ne-
cesario a la conciencia del mundo y habria a la vez un desarrollo motivado
de ésta, anterior y ulterior a ella; lo cual significa que las etapas por las que
pasa la conciencia del todo dibujan una historia comprensible en la que, no
obstante, no impera la pura determinacién de lo anterior por lo posterior.
Entre las distintas etapas creadoras de sentido no hay, dicho de otro modo,
ni continuidad estricta ni formal discontinuidad, sino precisamente motiva-
cién. Que es, dicho sea de paso, la salida fenomenoldgica a la perpetua
oposicion entre la sensibilidad y el entendimiento, entre empirismo —todo
puede ser distinto en cualquier instante del tiempo— e innatismo —todo es
un despliegue de lo mismo—, oposicién que llevada al plano de la filosofia
de la Historia resulta en la antitesis inconciliable entre la contingencia irres-
tricta del sentido histérico —todo puede llegar a valer— y la “eternidad” de
la condicién humana. La fenomenologia genética tal como se presenta en
Experiencia y juicio resulta asi un planteamiento mas universal que el anali-
sis estatico de la correlacidn intencionall’. Como se recordari, este desarro-
llo genético discurre, primeramente, de la pura “pasividad” sensible y proto-
corporal que todavia no ve cosas ni tiene cuerpo, a la “receptividad” de la
experiencia perceptiva, que habita en el horizonte intuitivo del mundo y
que lo alumbra; pero la tensién de la vida trapasa después este horizonte,
este dambito inagotable, en direccién a la “espontaneidad” del juicio en que
el yo construye unidades ideales de sentido y objetividades culturales que
no admiten insercién directa, individualizada bic et nunc, en la realidad
mundana. Para, por fin, barruntar primero y luego concebir y desarrollar la
posibilidad de una critica universal de toda experiencia y de todo juicio y
de todo método de su comprobacién inmediata, y con ello una critica de
todas las construcciones culturales previas a la idea guia y meta del saber.
En el final del curso genético de la conciencia individual reaparece asi la
idea generatriz de la propia dindmica histérica, la idea de la verdad tedrica
y practica. El caso, sin embargo, es que Patocka va a preferir consciente-
mente, a fin de reunir la pluralidad estructural de la vida autoconsciente y
de comprender su peculiar impulso, la categoria aristotélica de movimiento.

El de suyo dificil acceso a la obra original de Patocka se complicé extraordinariamente
por las consecuencias derivadas de su edicién clandestina. Al espariol se han vertido de
momento: Los intelectuales en la nueva sociedad en traduccién directa de Fernando Valen-
zuela (Madrid, Akal, 1976), Ensayos heréticos sobre filosofia de la Historia en traduccion in-
completa de Alberto Claveria aparentemente sobre la edicién alemana de Obras Escogidas
(Barcelona, Peninsula, 1988) y Platon y Europa, en traduccion de Marco Aurelio Galmarini
sobre la version francesa (Barcelona, Peninsula, 1991).

17 Erfabrung und Urteil, Hamburgo, Felix Meiner, 51976. Trad. espanola de Jas Reuter,
revision de Bernabé Navarro: Méjico, UNAM, 1980.
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Pone con ello en el primer plano de la consideracién el hecho de que la
existencia humana se halla realmente inserta en el todo respecto del cual se
comporta, de suerte que la tensién propia de la existencia individual lo es
también, de algin modo, del mundo como tal y reobra sobre éste. Es ver-
dad que el todo del mundo se revela sélo a la luz que sobre €l arroja la si-
tuacién particular del existente —ABC del método fenomenolégico—, pero
esta existencia finita, vida precaria, toma del todo la energia que permite su
despliegue, su kinesis. Y ella se sostiene en el todo gracias a nexos de cau-
salidad que implican irreductiblemente a los otros hombres, con lo que ca-
da movimiento del “alma humana” conjuga un orden necesario de co-movi-
mientos, presenta ab origine una dimensién intersubjetiva. Pero observemos
ya, a grandes rasgos, cudles son estas tres dindmicas alternativas que, en lu-
gar de concebirse como pasividad, receptividad y espontaneidad, hablan de
arraigo, autoproyeccion y entrega.

El arraigo es el movimiento originario de la existencia individual por el
que otros seres humanos la acogen, la toman a su cargo, la hacen posible.
La dindmica inicial, fundante es por tanto algo asi como un movimiento ce-
ro que discurre de los otros hacia mi, pero cuya tonalidad afectiva edifica al
yo al punto de que su huella no se desvaneceri cuando el yo haya perdido
toda conciencia patente de ella. “Los otros son nuestro hogar original” en
que echamos raices. Patocka describe desde este premovimiento la constitu-
cién primordial del horizonte natural del mundo marcado por la oposicién
primitiva entre Tierra y cielo. A la vida hecha viable por los otros, “la Tie-
rra” aparece como el poder que provee los bienes de la vida, como el suelo
seguro de la existencia, suelo inmévil respecto de toda movilidad o postura
de nuestro cuerpo y cercania absoluta de la que parten las direcciones es-
paciales; mientras “el cielo” se presenta como la periferia natural de este
mundo, como el referente de la distancia absoluta y como la instancia reve-
ladora del paso del tiempo, del curso de los dias.

El arraigo en la Tierra por los otros es siempre nuestro pasado, en la for-
ma de un pasado absoluto. Pero el hogar se inscribe en un horizonte mas
amplio que sélo en parte prolonga el niacleo instintivo de calor humano,
humanizante. Se trata ahora del dominio del presente, de un presente com-
partido con otros y competido con ellos —siendo lo uno inseparable de lo
otro—, o lo que es lo mismo, del medio social al que la persona se incor-
pora. La “materia” del mundo social son significados objetivados que for-
man el medio artificial de la coexistencia, empezando por el propio sentido
“instrumento”, “Gtil”, sin el cual no habria objetos de uso como tales. El tra-
bajo del hombre ha creado este mundo, y este mundo a su vez organiza y
objetiva el esfuerzo productivo de los hombres en su acceso a la Tierra, a
las condiciones de la vida. Si en el arraigo —primer movimiento— “la vida
era hecha por otra vida”, en la socializaci6én —segundo movimiento— el yo
experimenta, en cambio, “el poder de la vida para hacerse a s misma”, para
intervenir activamente en la realidad en virtud de capacidades que él ha he-
cho suyas. El segundo movimiento constituye por tanto una experiencia de
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poder, de un poder finito, ciertamente, dado que el yo se inserta en la tra-
ma de relaciones de coordinacién y mando, de oposicién y subordinacion,
que anudan los otros poderes finitos de los otros hombres. La proyeccién o
afirmacién del hombre va, pues, necesariamente de la mano de la objetiva-
cién social de su existencia, de la funcionalizacién de su persona.

Los dos primeros movimientos del alma humana constituyen el mundo
cotidiano de la vida, que Patocka no tiene reparo en determinar directa-
mente como “mundo de bienes y males”, con lo que hace de los predicados
morales el fundamento de que exista un mundo en primera persona —del
singular y del plural—. Pero la cuestion decisiva aparece sin duda con el
tercer movimiento del alma humana, que, por una parte, tiene su motiva-
cién en los anteriores, pero por otra no culmina ni prolonga las direcciones
previas, oponiéndose mis bien de raiz a ellas. La motivacién parcial provie-
ne de una insatisfaccién latente, oscura, inevitable, por el poder que la rea-
lidad, “la Tierra”, mantiene en conjunto sobre la existencia del hombre, y
que se manifiesta asimismo en su conciencia de la libertad personal como
indisociable de la objetivacién o alienacién social. La incardinacién plena
de la vida humana en la realidad trae consigo una fragmentacién de la pro-
pia vida, en sus distintos afanes necesarios, con sus secuencias temporales
propias, que impiden al hombre precisamente confrontarse con el todo en
que se encuentra, o, antes incluso, integrarlo como un todo. Cuanto mis su-
mida estd la existencia finita en el todo, mis fragmetaria resulta su experien-
cia de él, y mas incierta a la vez que mis inquietante la posibilidad de esta-
blecer desde si misma una relacién con el todo como tal, con su sentido de
todo. Esta tensién oscura del hombre hacia el todo no responde, desde lue-
g0, a una voluntad imposible de dominio que invirtiera la relacion primitiva
de sumisién que el hombre sufre respecto de la totalidad, sino, al contrario,
a un cierto anhelo permanente por dar clausura a los propios movimientos
fundantes del mundo de la vida, por dar sentido integral a lo que es fuente
de sentido fragmentario.

Ahora bien, si tal es la motivaciéon que insta a un posible nuevo movi-
miento, miremos también de qué modo este “tirdbn” no alcanza a cumplirse
si no es en la forma de una negacién o ruptura con los movimientos que
subyacen a él. Y es que tanto el arraigo afectivo como la proyeccién activa
del yo trabajan en favor de una percepcién inadecuada de la finitud de la
existencia humana, obran un encubrimiento de ella. Pues contemplan la fi-
nitud como un conjunto flexible de necesidades y limitaciones al que co-
rresponden determinadas necesidades y posiblidades de accién, extendién-
dose ambas —limitaciones y “posibilitaciones”— hacia el futuro como una
sucesion abierta que ha de desarrollar su dialéctica, su juego, el juego mis-
mo de la vida. De aqui el que sélo al desligarse la conciencia de la finitud
humana de estas condiciones plurales, concretas y cambiantes de desarrollo
de la vida, sélo al irrumpir ante el hombre su finitud en integridad, como de
un solo golpe, sélo entonces —dice Patocka— se conmueve la objetivacion
fragmentaria de la vida y del tiempo y se incoa la posibilidad del movimien-
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to libre que confronta a la existencia individual con el todo que la rodea. La
relacién a un futuro que estd de antemano vigente y que se proyecta hacia
el presente, en vez de al revés, y que, ademds, significa mi total no ser en
vez de la continuacién parcial en mi ser y en mis quehaceres, es esta rela-
ci6én como a la contra la Gnica entrada al tercer movimiento. La muerte pro-
pia convocada por el propio sujeto se presenta asi como el origen de posi-
bilidades unicas de la existencia humana, las cuales se retinen bajo el
enigmatico oxinoron de “hacerse uno mismo una vida por la muerte”. Y en
todo caso, este tercer acto de la existencia, que es un movimiento en un
sentido enteramente Unico, no deja ya sitio ulterior a dindmicas superiores
de la existencia finita.

Entre las posibilidades unicas que sélo ahora se hacen posibles, se en-
cuentra desde luego la de la propia visién teorética de la realidad. La gené-
sis de la actitud tedrica, la bisqueda libre de una perspectiva sobre el mun-
do en totalidad, remite, pues, a la revelacién de la propia muerte. Mis que
un posible motivo a la reduccién fenomenolbgica desde la actitud natural
en el mundo de la vida, tal revelacion coincidiria de hecho con el acto mis-
mo de la reduccién. En este giro reflexivo y activo por el que la vida hace
propia y explicita su muerte y lleva asi a cabo una primera experiencia ple-
na de libertad, tiene lugar la captacién de cuidl es la auténtica condicién
normal de la vida cotidiana en su habitual decurso semiobjetivol8, A saber:
lo que se muestra ahora es “la condicién mortecina” de la vida fragmentaria
—y esto no quiere ser mero juego de palabras—. La vida que se siente obli-
gada a repetir sus arraigos, quehaceres y creencias, a fin de asi preservarse
y ganar futuro, es, a esta extrafia y poderosa luz, la secuela de la muerte
rehuida, no convocada; la “actitud natural” prictica descansa en la resisten-
cia del alma a “vivir la muerte en vida”. En cambio, la vida que se ha libera-
do de la ilusién de su recurrencia y repeticién objetivas, que por tanto se ha
autotrascendido a si misma sin por ello quebrar sus estructuras, sabe ya que
“ser significa ser en la absoluta unicidad, expuesto a una amenaza total”1? y
que so6lo esta contingencia radical asumida coloca al yo ante el todo en in-
tegridad.

No es preciso resaltar la gran deuda del anilisis de Patocka con el plan-
teamiento de Ser y tiempo. La diferencia fundamental entre ambos enfoques
estriba en que para el checo el despertar a la libertad y a la teoria por la
muerte convocada no es una posibilidad que se limite a devolver la existen-
cia a si misma, en un circulo infrangible por el que ella “empufia” en pro-
piedad lo que desde siempre era en impropiedad. Mis que dejar las cosas
cémo estan, este tercer movimiento pone en marcha una praxis que —es
cierto— no habilita ningln espacio nuevo para la coexistencia humana en
el seno del mundo, pero que, siendo puramente inmanente, alberga en si

18 No se olvide que la actitud fenomenolégica aspira esencialmente a comprender el
sentido mismo y la posibilidad de la actitud natural.
19 “Natiirliche Welt und Phinomenologie”, p. 224.
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un caricter teleoldgico de supremo valor para el mundo (al modo husserlia-
no). El yo individual como persona concreta se sabe ahora “enviado”, “en-
tregado” a lo que le trasciende como hombre finito, que es lo mismo que le
define como ser libre frente al todo, como ser individual con una perspecti-
va sobre la totalidad. Este autotrascendimiento de la persona desde si mis-
ma no altera su limitacién constitutiva, su finitud; antes bien la “sacrifica”. El
individuo se vuelve testigo de una verdad sobre el hombre que es por prin-
cipio no objetiva, que sblo cabe experimentar in individuo y sé6lo comuni-
car ad-bominem, generalmente en las encrucijadas de la libertad, en las
quiebras de la Historia.

Pese al sonido inconfundiblemente religioso de estas expresiones, lo
cierto es que Patocka no dio nunca interpretacién teoldgica a su descrip-
cién, y del marco aristotélico que mencioné al comienzo y que parece in-
sostenible al final, queda en pie la meditacién'de que el sentido mismo del
todo, es decir, del mundo y del tiempo, es lo que estd en suspenso, en pro-
ceso, en el curso imprevisible de la experiencia de la libertad como sacrifi-
cio. Pero a esta altura de la exposicion me resulta dificil otra contribucién
significativa que no sea la de traducir al propio Patocka:

“En la amenaza absoluta, la Tierra se asoma inmensamente mas alld
de si, cediendo al abismo. Ella no es el bedos asphales aiei, el suelo
siempre firme que se nos presentd primordialmente. «Hay» aqui algo otro
que el juego de sus manifestaciones y repeticiones, algo enteramente
otro que lo que hay.”

“Por esta razén la Tierra y el cielo son pero s6lo el hombre existe.
So6lo a través del hombre es posible que todo lo que es, el todo univer-
sal, sea un todo que tenga su telos, que tenga su fin. Lo que significa
que todo él esta trascendido, todo él puesto en duda; sobre él pende
una pregunta. Pero plantear una pregunta a la Tierra y al cielo significa
sacrificarse uno mismo en orden a que algo otro pueda ser, en orden a
que Tierra y cielo no sélo se revelen a si mismos, sino a que se convier-
tan en manifestacién de algo mas alto. S6lo por este giro, que es el mais
primordial, resulta posible algo mas alto. S6lo si el hombre es capaz de
este giro, sOlo si tiene lugar en él, sb6lo entonces existe eso mas alto. No
puede ser probado «de modo objetivor ni definido de este modo, preci-
samente por ser mas alto que lo objetivo, que lo precedente, que lo que
es todo.”20

Si hubiera basado mi exposicion en Ensayos beréticos sobre filosofia de
la Historia, habria concluido en esta misma meditacién por el camino de las

experiencias cruciales de nuestro siglo de guerras y revoluciones. En las
grandes contiendas, “en las guerras del siglo XX y en el siglo XX como gue-

20 “Natiirliche Welt und Phinomenologie”, p. 224.
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rra”, se ha hecho patente que los hombres no dominan su Historia, ni como
individuos ni como colectividades. Pero Patocka se detiene largamente ante
el hecho desatendido de que numerosos hombres han vivido su destino fa-
tal en medio de la Historia contemporinea justamente como un sacrificio
que los inmolaba, o al que ellos mismos se entregaban voluntariamente.
Puestos los hombres como individuos al servicio de fuerzas globales de
transformacién y dominio de la realidad —cuyo paradigma es la moviliza-
cion total de la guerra, tal como se describe en el Prefacio de Totalidad e
infinito—, son llamativos los muchos testimonios que dan cuenta de esta si-
tuacién impuesta como una experiencia limite en que la persona podia ga-
narse a si misma cara a la amenaza de la pérdida definitiva. En modo algu-
no se trata aqui —insistird siempre Patocka— de la atraccioén del abismo o
de la fascinacidn nihilista, sino muy al contrario de que la ruptura con la co-
tidianidad centrada sobre si, atada a la vida y al mundo de la vida, alumbra
como en un destello la Unica base inobjetiva sobre la que puede darse la
comprension de la relacion del hombre con el sentido, la lucidez sobre su
propio ser. Una lucidez ésta que, en medio de la movilizacién universal de
recursos, aln acierta a sugerir la idea de una jerarquia en el ser por la que
el hombre individual se sobrepone al todo, y, en medio del despliegue ins-
trumental de la técnica y de la organizacién social, alin acierta a advertir
que al hombre, “al hombre que tiene alma” en la expresion del poeta, le
estd encomendada una praxis orientada sélo al sentido, s6lo al misterio uni-
versal de la realidad que pasa por el centro de la persona. Los textos que
acompaiiaron a Carta 77 “La obligaciéon de resistir a la injusticia” y “Lo que
puede y no puede esperarse de Carta 77", constituyen las Gltimas tentativas
de Patocka por dar expresion, tedrica a fuer de prictica, a este quizé su Gni-
co pensamiento, su testamento?l.

4. La idea de la vida segiin Michel Henry

“Poca discusién cabe en punto a que el centro de gravedad del movi-
miento fenomenolodgico se desplazd a partir de los primeros afios treinta al
mundo filosofico francés, del que Bélgica y Holanda pueden considerarse la
retaguardia”. Tal es la afirmacion de Herbert Spiegelberg que abre el volu-
men segundo de El movimiento fenomenolégico, obra que atin hoy es la
mas amplia introduccién histérica al surgimiento de la fenomenologia y a su
desarrollo hasta los afios sesentaZ2. Pese a que en las Gltimas décadas la in-
fluencia de la fenomenologia en el mundo angléfono no ha dejado de cre-

21 pPueden leerse también en la recopilacién de Kohak.

22 The phenomenological movement. A bistorical introduction, 2 vol., La Haya, Marti-
nus Nijhoff, 1960 —3%d. revisada y ampliada con la colaboracién de Karl Schuhmann,
1982-. Spiegelberg, que se form6 en la fenomenlogia con Alexander Pfinder, emigro a Es-
tados Unidos a finales de los treinta.
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cer, como resultado sobre todo de un renovado interés por la obra de Hus-
serl en importantes circulos de filésofos analiticos —que ha sido también un
interés nuevo, mejor informado, mis ecuinime—, la temprana relacién es-
pecial entre la creaciéon fenomenolégica y el mundo intelectual francés se
ha mantenido, en términos generales, vigente. En la peculiar perspectiva de
mi articulo, no cabe olvidar ademis que la recepcién en Francia del pensa-
miento de Husserl y de Heidegger sirvid, priacticamente desde su inicio, con
total claridad desde el fin de la II Guerra Mundial, al propésito teérico de
elaborar una filosofia concreta de la Historia, alejada de abstracciones antro-
polégicas y con vocacién de iluminar su circunstancia histérica: “La ambi-
cién de la fenomenologia francesa era basar una filosofia dialéctica de la
historia en una fenomenologia del cuerpo y de la expresién”23.

Dado que no me es posible detenerme en los fundamentos tedricos de
esta pretensidn —tema aun pendiente de anilisis exhaustivo— y que tam-
poco puedo referirme al modo peculiar en que esa renovada comprension
activa de la Historia se hizo cargo de la historia inmediata de Europa y de
Francia —del colapso politico y moral de la Reptblica—, pasaré a ocupar-
me directa y exclusivamente del que constituye quizi el dltimo gran esfuer-
zo en el dmbito del pensamiento francés por pensar el proyecto tedrico de
la fenomenologia en contraste con su mundo histérico de la vida. Estoy
pensando desde luego en la filosofia de Michel Henry, todavia hoy en pro-
ceso de desarrollo mis de treinta afios después de la aparicién de su prime-
ra gran obra (L’ essence de la manifestation, 1963) y cuya relevancia intelec-
tual sin duda no desmerece de la de sus mads ilustres predecesores: Sartre,
Merleau-Ponty, Levinas. El proyecto de fenomenologia material del antiguo
miembro de la Resistencia se deja esbozar, por otra parte, en nitida conti-
nuidad con las exposiciones anteriores de este ensayo.

Y es que Henry acomete una reconsideracion tan radical de las lineas de
fuerza de la fenomenologia genética que a su término la idea de la subjeti-
vidad es otra, otro el mapa del mundo de la vida y otro el diagnéstico sobre
el sinsentido de nuestra Historia y nuestro presente. En su enfoque, a dife-
rencia de Patocka, la discusién decisiva no se plantea en la articulacién de
los movimientos de la existencia y en la posibilidad de un “salto” a la liber-
tad, sino mucho antes, en el comienzo mismo, en el origen sondeable por
el que hay fenémeno y sentido, aparecer del ser y donacién del mundo. La
fenomenologia trascendental habria malinterpretado este origen —que es
siempre presente— en el mismo ejercicio extraordinario de pensamiento
que habia llevado a Husserl a descubirlo. Ya que es precisamente el princi-
pio de distincién entre la pasividad de la vida intencional y la receptividad
de la intuicién, o sea entre la pura afeccién intima que nada sabe ain de
identidad objetiva —sentimus nos— y la visién intuitiva que sin cesar toma

23 VINCENT DESCOMBES, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco anos de filosofia francesa
(1933-1978), Madrid, Catedra, 1988, trad. de Elena Benarroch, p. 105.
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nota del mundo —cogito cogitata—, lo que se pervertiria sin remedio si am-
bas dimensiones se conciben como estadios progresivos de una misma
dindmica abarcadora que responde al titulo unitario de intencionalidad.

La intencionalidad es el reino coherente del fendémeno, el dominio inte-
gral de lo que aparece y de lo que, por aparecer, se sostiene en el sentido y
en el “ser”. Fenébmeno quiere decir, pues, presencia, y presencia distancia,
una distancia mas sutil y primitiva que la distensién temporal y la separa-
cién espacial, a las cuales soporta. Pues también el presente del tiempo y la
cercania maxima en el entorno del espacio, la de mi propio cuerpo capta-
do, caen bajo esta luz que, al dar sentido, pone a su término intencional,
cualquiera que sea, ante la “representacion” y, al identificarlo, lo “distancia”.
La potencia interna de la manifestacion, del fendémeno, consiste por ende
en promover la “distancia de la presencia”; ella es la que hace posible, co-
mo la luz al color o el aire al sonido, el ambito de proximidad (cosa en el
espacio) y el de totalidad (mundo en el tiempo) en que se encuentra lo fe-
noménico. De este modo, lo que aparece en la cesura esencial del fenéme-
no, estd ganado por un saber que no es aun ciencia ninguna, que es ante-
rior a toda técnica, y cuya légica (trascendental), segin la expresion
predilecta de Henry, es el “ek-stasis de la objetividad”. En consonancia con
ello, el pensador francés llama “conciencia” a la luz de luces, a esa potencia
distanciadora primordial que encierra el “poder de instalar en la condicién
de la presencia, poder de hacer-venir-delante en la condicién del objeto”24.

El reino del fendmeno —sostiene Henry con Husserl— extiende sus ne-
xos intencionales al infinito, hasta donde tenga sentido decir “ser” en cual-
quier sentido. Pues no se trata —sigue Henry contra Heidegger— de que la
luz del fenémeno opere una universalizacion ilegitima de lo que hay, y de
que por tanto subsista la posibilidad de una “fenomenologia de lo que no
aparece”, de *algo” a lo que no extienda sus redes infinitas de sentido lo
que ya se estd dando. Se trata —termina mas bien el programa de Henry,
ahora contra Husserl y contra la tradicién entera de la filosofia occidental—
de que la luz del fenémeno no vele la “esencia de la manifestacién”, no cie-
gue para detectar el aparecer mismo o “fenomenicidad” de lo que aparece.
Ahora bien, en el particular uso del lenguaje del escritor francés, “esencia” y
“fenomenicidad” no denotan una indole general, un eidos abstracto, sino
justamente todo lo contrario: absoluta concrecién, plenitud de la individuali-
dad, una existencia anterior incluso al ek-stasis de la objetividad. A la base
oscura del fendémeno, en su nacleo oculto y opaco, se sitda la Gnica “instan-

"cia” que no entra ni puede por principio entrar en la distancia luminosa que
es la intencionalidad, el saber de la conciencia. Esta “instancia” a resguardo

24 La barbarie, Madrid, Caparrds, 1996, trad. de Tomis Domingo Moratalla, p. 24. Sigo
fundamentalmente esta obra de 1987 (Paris, Grasset), muy tardia por tanto en la produc-
cién de Henry. Pero se trata del tnico texto que de momento estd traducido al espariol
—uno mas de los extraordinarios servicios que ha prestado la Coleccién Esprit de Caparros
Editores—.
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de la cesura objetivante y en oposicidn al saber de la representacién, pero a
la vez sosteniéndolo, quiza alentindolo incluso, se describe —he aqui el
primer principio positivo del pensar de Henry— como afeccién en sentido
absoluto: autoafeccién inmanente de mi vida individual al sentirse a si mis-
ma y al sentir su condicién trascendental respecto de todo fenémeno.25

Si trasladamos este planteamiento general a la estructura genética de la
intencionalidad, se produce un mas que notable vuelco. La dimensién fun-
dante de la vida intencional que la fenomenologia genética concebia como
tiempo interno preobjetivante, como sintesis pasiva de campos de sensacién
y protocinestesias, como prehistoria de la obra de la conciencia, resulta ser
en realidad la experiencia perpetua, insuperable de la vida, no ya algo se-
mejante a la leyenda reconstruida de la primera infancia. Y en cambio, la
dimension de la vida intencional que la fenomenologia genética concibe co-
mo receptividad, como captacién perceptiva de mundo y accién en el mun-
do, como constitucién de la historicidad precientifica, resulta mas bien es-
cindirse en dos dimensiones irreconciliables: una primera que, al
identificarse enteramente con el mundo de la vida, sélo es en verdad la pro-
longacién de la vida prefenoménica, la trayectoria de su impulso intimo; la
otra, en cambio, que, como dominio propio del éxtasis intencional objeti-
vante, parece condenada a asimilarse al escalén superior de la constitucion
intencional, el de la espontaneidad judicativa, la construccién de la ciencia,
la objetivacién universal, el control técnico del mundo. Acerquémonos muy
sumariamente a esta profunda transformacion en la comprension de la con-
ciencia intencional.

Empezando por la base material de la conciencia, que es el tema mas fa-
miliar a la tradicién fenomenolégica, los cursos incesantes de sensaciones
—Ila byle husserliana— son sin duda “afeccién” intima, tiempo impresiona-
do, sensibilidad. No por ello entran, sin embargo, en contraste directo con
las funciones noéticas de la sintesis perceptiva, sino que desde antes y para
siempre responden a ‘una dindmica irreductible que se clausura sobre si. To-
do sentir actual es, a cada pulsacién, a cada aflujo de sensaciones que la vi-
da hace suya, “sentirse”, sentirse vivir en la inmanencia plena, cumplida sin
resto y carente de telos adicional. Lejos de apuntar, ya sea como en un va-
gido, al sentido objetivo, los cursos afectivos sensibles mas bien tensan o
distienden la vida desde su mismo interior, la crispan o la hacen gozar, de
tal modo que debe decirse que la hyle es toda ella, por principio, del géne-
ro supremo de los sentimientos. Lo cual no puede deberse a que la sensa-
cién provenga de algo extrafio a la conciencia con poder causal sobre ella,
sino, al contrario, a que en la inmediatez cambiante de las sensaciones, la
vida —pero acaso no la conciencia trascendental— se toca a si misma, se
da a si misma a gozar o a sufrir, a transitar unanimente del uno al otro. En
el curso de las sensaciones late, en suma, la autoafeccién no fenoménica

25 Especialmente expresiva a este respecto resulta la introduccion a Phénoménologie
matérielle (Paris, PUF, 1990).
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por la que la vida experimenta en y para si misma su propia textura inobje-
tiva20,

Esta meditacién primera quedaria, con todo, en mero retoque a la tema-
tizacién de la conciencia pura si ella no operase a la vez como el paradigma
de una entera concepcidn alternativa de la inmanencia. Asi, también el
cuerpo, el cuerpo propio, mi cuerpo carne y conciencia, revelaria la misma
nocién de una afectividad trascendental, de un origen prefenoménico que
“se ofrece” a si mismo al “sufrirse” desde dentro. El despliegue de las ma-
nos, de la mirada, de las posturas y los gestos —todo lo que Husserl descri-
bié como cinestesia—, esta habitado sin duda por un saber que rige los mo-
vimientos implicados y les da su sentido intencional —andar, acariciar,
comer, mirar, reir...—. Pero no se trata, de nuevo, de un saber objetivo que
el yo haya hecho suyo y que se cumpla intencionalmente. Saber mover las
manos o saber volver la cara no pone en relacién con nada distinto del pro-
pio cuerpo, fuese ello un sujeto no corporal, fuese un conjunto objetivo de
miembros. El cuerpo se tiene a si mismo, “se vive por dentro” en una certe-
za absoluta que es contraria a toda exposicidn fenoménica, a toda distancia
de presencia. Su “saber” es su “poder”, y éste su “(auto)experimentarse”.
Los tres términos estin en una comunién inmanente, que, asi y todo, vol-
veria a sugerir el matiz de una experiencia en primera persona pero que se
despliega toda ella como pathos, “autoafectandose”: el cuerpo nota su po-
tencia al sufrirla, al reobrar sobre si, incluso contra si mismo, inmerso en si
mismo en cada punto de su ser.

Pero observemos, en un tercer grado de la meditacién, cémo no sélo el
tejido de las vivencias y del cuerpo “aledafio a ellas”, sino el propio mundo
ancho y ajeno —trascendente, decia Husserl— viene a reflejar en cierto sen-
tido capital, segin Henry, la logica inmanente de la autoafeccién. La afec-
cién hilética de la sensibilidad y las potencias cinestésicas, ambas previas a
toda representacion fenoménica que les pueda corresponder, son en reali-
dad dos vertientes de lo que vivimos en la unidad indistinta del cuerpo pro-
pio. El cuerpo es el nombre legitimo para la vida que se siente en perma-
nente necesidad y estd en permanente pulsidon, que desencadena acciones
conformes a esa pulsién —en las que “sufre” su fuerza— y que en el consu-
mo, en la apropiacién de los bienes adecuados, satisface la necesidad que
no deja de afectarla. La actividad del cuerpo es, en este sentido, siempre pra-
xis: accién que nace de una necesidad constitutiva, accién que todo lo que
hace lo hace consigo misma, y accién que recae sobre si, todo ello en un ci-
clo cerrado, eterno. Pero en esta praxis productiva y consuntiva tiene
ademas lugar la “coapropiacién original” entre el cuerpo viviente y la Tierra
que se pliega en parte a su esfuerzo y trabajo al dispensar los bienes que
colman la necesidad. “Coapropiacién” es por ello la categoria alternativa a la
correlacién intencional en esta dimensidn originaria; como si se tratara de

26 vid. Phénoménologie matérielle, 1.
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decir que en y por la necesidad, la pulsién, la labor del cuerpo se revela os-
curamente, o sea: no fenoménicamente, “aquello” que resiste a la tension de
la vida y con “lo” que ella guarda una conformidad o copertenencia original,
praxica. No se trata desde luego de identidad ontolégica entre el cuerpo vivo
y la Tierra, pero mucho menos procederia insertar, en la cohesién primitiva
del plegarse-replegarse de la Tierra al cuerpo, la estructura del fenémeno, la
distancia sutil de la representacion objetiva. Donde todo es afectividad pre-
objetivante, la “Naturaleza verdadera es la naturaleza cuerpo-apropiada”?’.

En plena continuidad con lo anterior, y como clarificacién adicional, co-
bra asimismo un gran relieve la condicién “estética” del mundo, en el senti-
do necesariamente doble pero coapropiador, no correlativo, del término. La
manifestacién primordial del mundo seria una misma cosa que su pregnan-
cia plastica, que la insuperable impresién de belleza que cautiva al viviente.
La belleza del mundo, esa que dia tras dia echamos al olvido —segin la
observacién de Simone Weil—, es el “espectdculo” primitivo de la realidad,
y es imposible de depurar en bien de otras propiedades objetivas... si no es
a costa del propio sentido del mundo. Aunque la evocacién de Scheler es-
taria aqui més que justificada, tal plasticidad originaria significa de nuevo, y
antes de toda correlacién intencional, que la sensibilidad en su autoafecciéon
intima se reconoce sin necesidad de mediaciones perceptivas o estimativas
en el mundo que la atrae hacia si; que ambos se copertenecen “estética-
mente”. El mundo estd ab origine en didlogo intimo con la sensibilidad, re-
mitido a ella, y por tanto “la naturaleza real es la naturaleza sensible”: “El
mundo es un mundo sensible porque, como mundo-de-la-vida y no de una
conciencia pura, es afectivo en su fondo, segin la posibilidad mds intima de
su despliegue extitico”28,

Asi las cosas, la filosofia primera de Michel Henry ha vuelto a poner de
manifiesto con palmaria claridad que la nocién de “mundo de la vida”, cual-
quiera que sea su fecundidad en los campos de las ciencias humanas y del
pensamiento politico, no puede operar como principio teorético sin una
aclaraciéon radical de lo que significan precisamente “vida” y “mundo”
(valdria también decir: conciencia, o individualidad, o experiencia, o cuerpo,
etc.). Frente al uso tranquilo, un tanto aproblematico, un tanto positivista, de
la categoria husserliana en la obra de Habermas o de Niklas Luhmann, rea-
parece siempre la cuestion filosofica de la relacién entre el mundo, el senti-
do y el hombre, entre ser y evidencia, y evidencia y conciencia individual,
que es so6lo uno mas de los modos de invocar el problema tedrico de la in-
sercion de la propia vida en el mundo. En todo caso, hay que adnadir que

27 La barbarie, 66. Conviene indicar que la meditacién fenomenoldgica sobre la cate-
goria de “la Tierra”, que apareci6 ya en Patocka, se remonta al ensayo de Heidegger sobre
el origen de la obra de arte y, por otra parte, al enigmatico texto de Husserl “La Tierra no
se mueve” (trad. de Agustin Serrano de Haro: Madrid, Univ. Complutense —Excerpta philo-
sophica 15—, 1995).

8 Op. cit., 41.
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son también notables las dudas que deja tras de si el enorme intento de
Henry. La mas general podria formularse del siguiente tenor: ¢no resulta en
definitiva “la fenomenologia material” un monismo de la vida individual,
que en consecuencia se encuentra en el dificil trance de generar desde la in-
manencia de la autoafeccién su propia antitesis objetiva bajo la forma de la
intencionalidad? ;No vuelve asi el analisis fenomenolégico sobre sus propios
pasos para encontrar su mas claro paralelo histérico en el segundo principio
de la doctrina fichteana de la ciencia de 1794?29 ¢(No es ello el coste inevita-
ble de hacer tan labil la frontera categorial entre las sensaciones inmanentes
y las cualidades sensibles de las cosas que, antes de toda objetivacion cienti-
fica, si se constituyen, empero, a partir de multiples sintesis de identidad ob-
jetiva? Cualesquiera que sean los resultados del trabajo critico sobre su pen-
samiento30, lo cierto es que Henry ha vinculado su apasionado ejercicio
filosofico, en el que resuenan tantos ecos de la filosofia francesa de los dos
ultimos siglos, a una preocupaciéon no menos apasionada por la situacién
del hombre contemporaneo. Los hitos mas notorios de esta actitud son: el
magno estudio sobre Marx de 1976, a la contra de todos los marxismos, los
realmente existentes y los extraoficiales, los humanistas y los estructuralistas,
incluso de toda doctrina marxista posible; La barbarie, la obra de 1987, y
por fin, tres afnos después, casi al hilo de la caida del Muro de Berlin y del
resquebrajamiento del telén de acero, Del comunismo al capitalismo. Teoria
de una catdstrofe.3! Veamos por fin cémo esta nueva filosofia primera feno-
menolodgica ha encarado una realidad histérica ya no tan nueva.

5. Sobre el “mundo inbumano de la vida”

Tomaré pie en las dos Gltimas obras citadas. La tesis de la primera de
ellas es, en efecto, que el llamado “mundo civilizado”, y a través de él la
Tierra entera, vive ya en la barbarie. Pese a las asociaciones histéricas que
el término pueda despertar, se trata de un fenémeno nuevo e inaudito. Na-
da tiene que ver con la ausencia de una cultura elaborada o con algun re-
troceso catastrofico en la trasmisidn de los saberes, sino al contrario, con la
ruina interna de la cultura europea en aras del saber que le es propio. Al
cabo de este proceso, la barbarie es una enfermedad de la vida que conta-
mina todas sus esferas, todas sus actividades, es decir Todo.

2 Henry, sin embargo, no hace ninguna concesion al primer principio de la doctrina
de la ciencia, y la vida que él describe como tnico principio absoluto es a la vez la exis-
tencia “finita” que todo el mundo reconoce en su propio ser cotidiano y que estd sujeta a
nacimiento: “a la que se ha nacido”.

30 vid. al respecto la conclusion del estudio de RuDOLF BERNET La vie du sujet, Paris,
Epiméthée, 1994.

31 Las referencias originales son: Marx I Une philosohie de la réalité, II. Une philosophie
de l'économie, Paris, Gallimard, 1976, y Du communisme au capitalisme. Théorie d’une
catastrophbe, Paris, Odile Jacob, 1990.
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Como no podia ser de otro modo, el diagnéstico de Henry descansa en
la oposicion categorial que sostiene todo su pensamiento: autoafeccion de la
vida; poder de la objetivacién. La cultura, toda cultura surge de la autocom-
prensién primordial que la vida individual tiene de si misma en su perma-
nente pulsién, en su acabada interioridad. La cultura se identifica con la pra-
xis no instrumental en que la vida acrecienta e intensifica su experiencia
constitutiva de pertenencia inmanente al mundo. Asi, en las artes figurativas,
la vida despliega los poderes plisticos de la sensiblidad que le permiten ex-
presarse a si misma, “plasmar” su ser inobjetivo, invisible. En las technai son
las potencias inmanentes al cuerpo las que se despliegan ligadas al esfuerzo
afectivo del trabajo en que el hombre siente su copertenencia original a la
Tierra. En el ethos es el valor absoluto de la vida misma el que se cultiva, se
vuelve explicito, se comparte. En la religion es el fundamento tnico de la vi-
da el que el hombre “contempla” y expresa. La vida es por doquier sed de
cultura y fuente de ella; y la cultura se embebe por entero en esta necesidad
a la vez extrema y festiva (sufrimiento y gozo) en que la vida consiste.

Muy otra cosa, radicalmente otra esencia resulta, en cambio, el telos do-
minante de la cultura europea moderna como pretensioén universal de saber
cientifico; es decir, como vocacién incondicional, ilimitada de objetividad,
que por ello ha de romper amarras con la condicién universal pero inma-
nente, no objetiva, que es la propia vida individual. La ciencia aparece a es-
ta luz prolongando el saber ancestral de la conciencia, el “ek-stasis” de la
objetividad, esa ley de leyes por la que la intencionalidad, en lugar de sentir
su propio hondon, vuelca la mirada al fenémeno, que de este modo devie-
ne objeto. Claro que sélo en la era modema, sélo en la ciencia galileana, la
direccién objetivante de la mirada “acierta a liberarse” por completo de la
raiz que la alimenta. Lo hace al constituir como condicién de posibilidad de
la evidencia, como exigencia metédica primera, la depuracién sistematica
de la presencia de la vida del dominio teorético del saber: exclusioén fuera
del “mundo de la ciencia” de la faz sensible de la realidad, o sea elimina-
cién de las cualidades secundarias que dan relieve al mundo de la vida; y
en segundo lugar, expulsion fuera del “mundo de la ciencia” de la propia
sensibilidad, de la vida individual cuya historia discurre por principio en ese
paisaje intuitivo de escala y forma humanas. S6lo a partir de esta ruptura,
en razbn de ella, puede haber, hay de hecho un reino universal de la pura
objetividad, un dominio auténomo de pura exterioridad legal, donde justa-
mente “no hay nada vivo” —y ésta seria su unica definicién sustancial—.
Ciertamente que el saber asi constituido no puede llegar a una independen-
cia absoluta —tendria para ello que subrogarse sin mis a la Vida—, pero si
que estd en condiciones de desplegar las potencialidades de su legalidad
abstracta como si la ciencia se bastase a si misma, como si en realidad ella
estuviese sola en el mundo32,

32 Vid. La barbarie, cap. III: 1a ciencia sola: la técnica.
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Soledad operativa de la ciencia, tal es la esencia misma de la tecnologia,
que proyecta el mundo entorno sin saber nada de la vida; que transforma la
realidad sin escuchar el impulso que emana del absoluto inmanente, incon-
fundible pese a todo. Henry ha ampliado el horizonte de meditaciones de
La crisis de las ciencias europeas y ha extremado su orientacion, al inclinar
el anilisis de la ciencia galileana como construccion epistemologica que de-
viene técnica cognitiva, puro proceso autorreferencial, hacia el anilisis de la
realidad econémico-social como un universo entregado igualmente a proce-
sos objetivos de organizacion, capitalizacion y transformacion que son auto-
rreferenciales, esto es, que se alejan cada vez mas de las fuentes “eternas”
de su sentido. Pues hay una tunica fuente o fundamento de la realidad
econdmica, que es la fuerza productiva del individuo viviente, su capacidad
de trabajo que se desencadena para aplacar el sufrimiento de la necesidad y
que conoce de sobra los bienes valiosos que su esfuerzo persigue. Esta con-
dicién inmanente previa, toda ella pulsién subjetiva y exigencia natural en
la medida en que la actividad productiva se “coapropia” los materiales y
materias que la sirven, es —ird diciendo Henry— extra-, meta-, ante-,
infra-econdmica; ella es, como vio efimerarmente el joven Marx, el funda-
mento no econémico de la economia33. Lo sigue siendo también cuando la
potencia productiva de la accién excede ya de lo que la vida individual ne-
cesita y lega productos o instrumentos que por su intrinseco valor de uso
son objeto de intercambio. La aparicion de la realidad econémica como tal,
como suerte de dominio auténomo, legaliforme, objetivado primero y mo-
delado después a instancias de la técnica, se define entonces por una serie
de rupturas ontolégicas de esta estructura previa de sentido; rupturas que se
encubren como acontecimientos histéricos y cuyo resultado terminal es “el
mundo inhumano de la vida” que constituiria nuestro presente histérico.

La primera de estas rupturas es la escision entre la fuerza viva de trabajo
y “aquello” a que ella se adheria en plenitud, bien fuese el paisaje natural,
bien los medios e instrumentos que permitian la apropiaciéon de sus mate-
rias primas; se trata por tanto de la disolucién de la “coapropiacién origi-
nal”, que Henry, siguiendo el parecer de Arendt, remonta a la expropiacion
de las propiedades comunales y monasticas que, en los albores de la Refor-
ma, convirtio la tierra en propiedad mercantil y “liberé” al campesinado, es
decir, lo dejo librado a su pura fuerza laboral, cortada ésta del término ori-
ginal en que se consumaba. La segunda ruptura proviene de que el trabajo
asi escindido deja de ser la Gnica potencia creadora de valor, o sea de bie-
nes, y pasa a objetivarse como un valor mis de cambio en las relaciones
mercantiles, junto a las mercancias y los instrumentos. La fijacion del valor
del trabajo, o sea el salario, no puede sino reproducir esta descompensa-
cién primitiva, raigal, entre lo vivo y lo muerto, y agudizar la relativa arbi-
trariedad que pesa ya sobre el precio de las mercancias, como cifra abstrac-

33 Vid. Del comunismo al capitalismo, cap. 1y 1.
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ta que recoge el trabajo vivo depositado en ellas; pues no hay sustituto
numérico que pueda resultar un equivalente siquiera aproximado de la con-
dicién afectiva, sustantiva, del trabajo viviente (;cémo traducir a nimero
ideal, intersubjetivo, el esfuerzo y el tiempo de su despliegue, la necesidad
que a él subyace y la satisfaccion que el bien reporta?). Con todo, la ruptura
radical que conduce de la economia mercantil al capitalismo propiamente
tal, tiene lugar cuando este sustituto derivado y cifrado, el puro esquema
ideal del valor de cambio al que llamamos dinero, se convierte en el eje de
la produccién, en el motor de su dinamica34.

El modesto intermediario en el proceso por el que bienes ttiles (a la vi-
da) se venden a fin de adquirir otros bienes ttiles (a la vida) abandona esta
ubicacién intercalada y subsidiaria, para colocarse en el principio del proce-
so, el que permite poner en marcha la confeccién del bien, y en su mismo
fin, que ya no es otro que la produccion de beneficio, la generacion expo-
nencial de dinero. La praxis afectiva del trabajo se torna, pues, medio, me-
dio de producir... dinero. Ello explica la presién creciente sobre el esfuerzo
del trabajador en orden a incrementar su productividad, entendiendo por
ella el rendimiento monetario de su actividad laboral. Pero dado que esta
presion topa todavia con la insuperable constriccidén que deriva del elemen-
to real, del “factor humano”, obligando a poner algin limite a la jornada de
trabajo, a tomar en alguna consideracion el desgaste del individuo, incluso
su propia sensacién de sinsentido, etc., la alternativa estriba —tal es la ulti-
ma ruptura ontolégica— en desactivar finalmente la presencia del trabajo vi-
viente en el desarrollo efectivo del proceso productivo. La objetividad im-
placable de la ciencia galileana, como naturaleza sin el hombre pero que el
hombre mismo ha desencadenado, viene asi, bajo la forma de la tecnocien-
cia, a consumar la relegacién de la vida también en el seno del mundo so-
cial. Un dispositivo siempre en aumento de mecanismos automatizados y de
hipermecanismos que los controlan y se autocontrolan, dicta al trabajador
“la naturaleza y las modalidades de lo poco que le queda por hacer” —des-
plazar una palanca, apretar un botén...—, a la vez que las producciones lo-
gradas (nuevas materias y materiales, nuevos conductores y energias, nue-
vos aparatos cuya necesidad se prueba por su existencia) reafirman que su
sentido no es otro que realimentar el mismo proceso técnico como matriz
universal del valor. La vida en su absoluta inmanencia encuentra cortados
los vasos comunicantes, también inmanentes, por los que ella daba sentido
al mundo al tiempo que recibia sentido de él. Ya no hay en propiedad
“mundo de la vida”. El mundo se torna “inhumano”, mientras la vida y su
energia sobreabundante, al no encontrar ningin sentido conmensurable a
ella, ninguna via de expresién y de autocrecimiento, ninguna comprension
de si, se descargara también sin sentido, en practicas de barbarie, en barba-
rie —eso si, incorporada en buena medida al circuito tecnolégico—.

34 La ordenacion numeral de estas rupturas es una sintesis de mi responsabilidad de
los densisimos capitulos VI y VII de Del comunismo al capitalismo.
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El anilisis de Henry es verdaderamente mucho mas cuidadoso y rico de
lo que estas toscas lineas pueden sugerir. La conclusién que el pensador
defiende en 1990, sobre las ruinas del Muro, es en todo caso que hay “dos
figuras de muerte”, dos antifiguras de la accion. La primera, al fin reconoci-
da en el pais de Henry y en toda Europa, era la que procedia del marxismo,
que durante la inacabable posguerra se instituy6é en las sociedades policia-
cas de Centroeuropa y del Este de Europa; construidas explicitamente con-
tra los individuos vivientes y en favor de abstracciones representadas inca-
paces en absoluto de accién —la sociedad, las clases, las leyes de la
Historia—, terminaron por llevar al conjunto de los individuos a la penuria,
a la miseria. La segunda vive al Oeste, es el mundo triunfante del capitalis-
mo tecnolégico que, proclamando la primacia absoluta del individuo como
Gnica fuente de la riqueza y de la accidn, elimina de hecho la vida subjetiva
en aras de una “liberacién” completa de los procesos técnico-econémicos.
Aqui la acciéon humana se ha “transustanciado ontolégicamente” en pura
objetividad, en “accion objetiva”: es un despliegue sin pathos y sin telos, un
autocumplimiento de la naturaleza sin el hombre pero por obra y gracia de
la vida, una “trascendencia negra”3>.

De nuevo podria parecer que en el extraordinario esfuerzo de Henry se
echa en falta una tipologia mas compleja y matizada de las formas cultura-
les, que deshaga la apariencia de una metaoposicién simplista entre, de un
lado, las culturas que son de y para la vida, cualquiera que sea por lo
demds su articulacién interna, y, de otro, la cultura moderna en oposicién
univoca y universal a todas ellas. A las primeras corresponderia —parece—
una ordenacién elemental de la vida productiva, ¢una “economia de subsis-
tencia”?, mientras a la segunda la estaria aguardando necesariamente un
destino aciago. Vista la situacién desde el dngulo més tipicamente husserlia-
no, pervive desde luego la duda de principio acerca de qué lugar corres-
ponda a la filosofia en esta analitica de la cultura, y acerca del “papel” que
se atribuye a la propia historia del pensamiento. ;C6mo explicar en concre-
to que la idea-telos del saber perfecto sea de origen griego y no modemno, y
cémo entender que ella anime la pretension, siquiera parcial, de un radical
objetivismo, al menos en el sentido de una comprension de la realidad toda
en funcién del conocimiento del universo de posibilidades? ;Cémo es que
esta idea directriz pudo alentar el proyecto de una renovacién radical de la
cultura: “vivir en la verdad” y no directamente vivir “en el mundo de la vi-
da” ¢Es que acaso en la bisqueda incondicional del saber yacia la semilla
remota del extravio de nuestra Historia? Y si no es asi, scual es la relacion
peculiarisima del saber con la inmanencia absoluta?

Hay, con todo, otro aspecto fundamental en que la posicién de Henry es
plenamente fenomenolégica, o dicho con mayor contencién: en que ella
concuerda profundamente con los otros dos planteamientos histérico-filoso-

35 La expresion esta en La barbarie, p. 75.
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ficos que he tomado en consideracién en mi ensayo. Me refiero al principio
de que la lucidez sobre el presente histérico, y con él sobre la pesadumbre
del pasado y la completa incertidumbre del futuro, no es separable del mo-
vimiento por el que la existencia individual se hace libremente cargo de si
misma, tomando conciencia de su situacién y asumiendo el cuidado de sus
posibilidades mas propias e inesperadas. Que es tanto como decir que tam-
poco hay filosofia posible de la Historia de espaldas al imperativo socracti-
co de autocomprensiéon incondicional. El sentido de nuestro siglo, en lo que
tiene de abismo de mal y abismo de esperanza, no esti disponible para su
comprensién publica en productos culturales o cientificos que pudieran for-
mularse y trasmitirse sin un ejercicio redoblado de libertad personal, tebrica
y prictica a la vez. Me atreveria a sefialar que este principio fenomenologi-
co de toda filosofia de la Historia, al que no me referi al comienzo, se de-
tecta, en el caso de la filosofia de Michel Henry, en la genealogia trascen-
dental del destino moderno que el pensador francés propone36.

Habria en efecto un misterioso origen intencional por el que la vida mis-
ma ha decaido de si, no ya ignorindose sino negindose a si misma. La ilu-
sién fatal del objetivismo técnico universal Gnicamente es pensable como
una “caida” en que la vida ha abdicado de su condicién, y en que de algin
modo sigue abdicando de ella. ;Dénde, cuindo acontecié desmesura seme-
jante? A juicio del pensador francés, el punto critico estd en que la autoafec-
cién inagotable de la vida en y para si es de suyo sufrimiento, como empe-
zamos a examinar. Quiérase o no, se vive sufriendo, y mi sensiblidad y mi
cuerpo afectivo y mi historia en el mundo se personalizan por la inmediatez
“patética” que los da a conocer, que los da a ser como abrazo sin distancia
ni reposo ni libertad posibles, como suerte de golpeo de mi sobre mi en
que consiste la vida consciente. Cierto que este pathos originario, que no
apunta a ninguna carencia concreta o global del hombre, ni a ninguna defi-
ciencia genérica del universo, estd en comunién inmediata, “natural”, con la
originariedad del gozo, que brota estructuralmente asimismo de la misma
esencia de la autoafeccién. Cierto también que ambas instancias originales
no son potencias confrontadas, y que el desarrollo de la autoafeccién de la
vida tiende a ser una lenta mutacién que, a través del cultivo de si, o sea a
través de la cultura, va del sufrir al gozo inmanente. Con todo, la noticia de
que vivir es sufrir, noticia mas profunda e inerradicable que cualquier tesis
de la actitud natural, generaria de suyo el brote del resentimiento, y a través
de él un conato, una tentacién de huida. También oscura pero certisima-
mente, la vida se vuelve consciente de que sélo podra deshacerse del sufri-
miento deshaciéndose de si, o lo que es igual, rehaciéndose, poniendo dis-
tancia respecto de su ser inmutable. Este rechazo intimo de “no sufrir el
sufrimiento”, se revela asi como el poderosisimo motor que sugiere a la
existencia la posibilidad desconcertante de recabar en su relacién con el

36 Vid. La barbarie, cap. IV, y Del comunismo al capitalismo, cap. 1L
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mundo, con el yo y con los otros hombres, justamente esa insensiblidad ra-
dical que es la esencia del objeto, la antiesencia de la vida.

De acuerdo, pues, con el principio socratico también en filosofia de la
Historia, seria una suerte de “si” undnime a la vida una reafirmacion te6rica
y practica de su ser esencial, evidencia y grito a la vez, el acto que, recono-
ciendo la fuente del resentimiento, permitiria an resistir al fondo de sinsen-
tido de la Historia contemporinea y del presente del mundo. A esta luz, co-
mo a las anteriores que he bosquejado, la vitalidad de la fenomenologia en
cualquier punto de la Tierra, quizd en algunos inesperados, no estaria ago-
tada tras cien afnos de afin racional de sentido.

Enero 2000
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