Reflexion y critica

Sin nombre

Emmanuel Levinas

¢Qué es lo mas basico en el hombre? Aquello que puede resistir, sin
quebrantarse, aun en un campo de concentracién. Esto sélo sucede con
la verdadera vida interior, que no es un pensamiento piadoso o revolu-
cionario, sino la obligacién de amparar toda la humanidad del hombre
en el camarote, expuesto a todos los vientos de la conciencia.

La sangre no ha dejado de correr desde el final de la guerra. Racismo,
imperialismo, explotacién siguen ejerciéndose sin piedad. Las naciones y
los hombres se exponen al odio, al desprecio; temen la miseria y la destruc-
cién.

Pero, al menos, las victimas saben adénde dirigir las miradas que se apa-
gan. Sus espacios desolados pertenecen a un mundo. De nuevo existe una
opinién indiscutida, unas instituciones indiscutibles y una Justicia. En los
discursos, los escritos y las escuelas, el bien se ha unido al Bien de todas
las latitudes, y el mal se ha convertido en el Mal de todos los tiempos. La
violencia ya no se atreve a decir su nombre. Lo que fue Gnico entre 1940 y
1945 fue el abandono. Uno muere siempre solo y por doquier las desgracias
son desesperadas. Y entre los solos y los desesperados, las victimas de la
injusticia son, siempre y por doquier, las mis desoladas y las mis solas.

Pero, ;quién dird la soledad de las victimas que morian en un mundo
cuestionado por los triunfos hitlerianos, en el que el Mal, seguro de su ex-
celencia, ni siquiera necesitaba disfrazarse? ;Quién dird la soledad de quie-
nes pensaban estar muriendo al mismo tiempo que la Justicia, en una época
en la que los juicios titubeantes sobre el bien y el mal no hallaban criterio
alguno a no ser en los pliegues de la conciencia subjetiva, a la que no llega-
ba ningin signo de fuera?

Interregno o fin de las instituciones, o como si el ser mismo se hubiera
quedado en suspenso, Nada era ya oficial. Nada era objetivo. No se pro-
ducia ni el menor manifiesto sobre los derechos del Hombre. jNinguna
“protesta intelectual de izquierdas”! jAusencia de toda patria, toda Francia
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de permiso! jSilencio de toda Iglesia! Ninguna camaraderia era segura. jAsi
que esto era lo de los “desfiladeros estrechos” del primer capitulo de las Za-
mentaciones: “Nadie que consuele”, y la queja del ritual del Kippur: “Ni su-
mo sacerdote para ofrecer sacrificios, ni altar en que depositar nuestros ho-
locaustos! ™.

Hace mis de un cuarto de siglo, nuestra vida se interrumpid y, sin duda,
la historia misma. Ninguna medida venia ya a contener las cosas desmedi-
das. Cuando se tiene este tumor en la memoria, veinte afios no pueden su-
poner cambio alguno. Qué duda cabe de que la muerte anulard pronto el
injustificado privilegio de haber sobrevivido a seis millones de muertos. Y
si, durante este plazo de gracia, las ocupaciones o las diversiones de la vida
la colman de nuevo; si todos los valores despreciados —o antediluvianos—
recuperan su valor; si todas las palabras que se consideraban lenguas muer-
tas reaparecen en la prensa diaria y en los libros; si muchos derechos cadu-
cos encuentran de nuevo instituciones y fuerza publica para protegerlos, sin
embargo, nada ha podido llenar, ni siquiera recubrir, el abismo abierto. De
los recovecos de nuestra dispersién cotidiana, volvemos a él casi con la
misma frecuencia, y el vértigo que nos sobrecoge al borde suyo es siempre
el mismo.

¢Hay que obstinarse en arrastrar hasta ese vértigo a una humanidad cuya
memoria no estd enferma de sus propios recuerdos? ;Y a nuestros hijos, que
nacieron tras la Liberacién y que ya pertenecen a esa humanidad? Por lo
demds, ;podrin ellos comprender esa sensacién de caos y de vacio?

Mis alld de la incomunicable emocién de esa Pasién en la que todo se
consumo, ;qué ensefianza debemos y podemos transmitir veinte afios des-
pués? ;Recordar otra vez el dificil destino judio y nuestra nuca tiesa? ;Exigir
una justicia sin pasién ni prescripcién y desconfiar de una humanidad cuyas
instituciones y técnicas son las Gnicas en condicionar el progreso? Por su-
puesto. Pero quizd quepa extraer de la experiencia concentracionaria y de
esa clandestinidad judia que la dotaba de ubicuidad, tres verdades transmi-
sibles y necesarias a los hombres nuevos.

La primera verdad seria ésta: para vivir humanamente, los hombres pre-
cisan de infinitamente menos cosas que las magnificas civilizaciones en las
que viven. Se puede prescindir de comida y de reposo, de sonrisas y de
efectos personales, de decencia y del derecho de echar la llave del propio
cuarto, de cuadros y de amigos, de paisajes y de exencién del trabajo por
enfermedad, de introspecciéon y de confesion cotidianas. No se necesita de
imperios ni de parpura ni de catedrales ni de academias ni de anfiteatros ni
de carros ni de corceles: todo ello constituia nuestra vieja experiencia de
judios. Mds que todos los otros sintomas, el rapido deterioro de todas las
formas entre 1939 y 1945 recordaba la fragilidad de nuestra asimilacién. En
ese mundo en guerra, olvidadizo de las propias leyes de la guerra, se volvid
bruscamente manifiesta la relatividad de todo lo que parecia indispensable
desde nuestro acceso a la ciudadania. En aquel momento, regresamos al de-
sierto, a un espacio sin paisaje o a un espacio hecho nada mis que para
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contenernos —como la tumba—; volvimos al espacio-recepticulo. También
eso es el ghetto, y no sélo separacién del mundo.

Pero —segunda verdad, que también coincide con una antigua certeza y
una antigua esperanza—, en las horas decisivas en las que se revela la ca-
ducidad de tantos valores, toda la dignidad humana consiste en creer en
que dichos valores retornardn. El supremo deber cuando “todo estd permiti-
do” consiste en sentirse ya responsables de esos valores de paz. No con-
cluir, en el seno del universo en guerra, que las virtudes guerreras son las
Unicas sélidas; no complacerse en la situacion trigica de las virtudes viriles
de la muerte y el asesinato desesperado; no vivir peligrosamente mas que
para apartar los peligros y para regresar a la sombra de la propia vifia y la
propia higuera.

Pero —tercera verdad—, nos es preciso en adelante, en la inevitable re-
cuperacion de la civilizacion y de la asimilacion, ensefarles a las generacio-
nes futuras la fuerza necesaria para ser fuerte en el aislamiento, asi como
todo lo que una fragil conciencia estd llamada a contener en esos momen-
tos. Recordando la memoria de quienes, no judios y judios, supieron com-
portarse en pleno caos, sin siquiera conocerse ni verse, como si el mundo
no hubiera sido desintegrado; recordando la Resistencia de los maquis, es
decir, precisamente la que no tenia mas fuente que sus propias certidum-
bres y su intimidad, es preciso —a través de recuerdos tales— abrir un nue-
vo acceso hacia los textos judios y restituir a la vida interior un nuevo privi-
legio. La vida interior: uno casi siente verglienza de pronunciar, ante tantos
realismos y tantos objetivismos, esta palabra irrisoria.

La condicion judia.

Cuando los templos estin en pie, cuando las banderas ondean en los
palacios y los magistrados cifien su fajin, las tempestades que estallan den-
tro de los cridneos no amenazan con ningln naufragio. Quizd no sean mais
que los remolinos que las brisas del mundo provocan alrededor de las al-
mas bien ancladas en su bahia. La verdadera vida interior no es un pensa-
miento piadoso o revolucionario que llegue a nosotros en el interior de un
mundo bien asentado, sino la obligacién de amparar toda la humanidad del
hombre en el camarote, expuesto a todos los vientos, de la conciencia. Y
no cabe duda de que es una locura aspirar a la tempestad por ella misma,
como si “en la tempestad residiera el reposo” (Lermontov). Por el contrario,
el riesgo que corre el honor del hombre consiste en que la humanidad ins-
talada pueda, en cualquier momento, exponerse a la peligrosa situacién en
la que su moral dependa enteramente de un “fuero interior”, en que su dig-
nidad esté a merced de los murmullos de una voz subjetiva y haya dejado
de reflejarse y de confirmarse en orden objetivo alguno. Y bien puede suce-
der que sea este riesgo lo que quiere significar el becho mismo de que, en el
seno de la bumanidad, se constituya la condicion judia. El judaismo es la
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humanidad al borde de la moral sin instituciones.

No estamos diciendo que la condicién judia constituya también una ga-
rantia contra ese riesgo. Pueblo como todos los pueblos, deseoso —también
él— de conocer las voces de su conciencia registradas en una civilizacién
imperecedera; pueblo més viejo, mis escéptico, mas buscador que los
demids, que se pregunta, antes que los otros, si esas voces no son ya el eco
de un orden histérico que las desborda. Pueblo dvido de felicidad, igual
que los demis pueblos, y amante del dulce sabor de la vida. Pero, por una
extrafia eleccién, pueblo tan condicionado —y, con ello, situado entre las
naciones (;qué es esto: metafisica o sociologia?)— que se expone a encon-
trarse de nuevo, de un dia para otro y sin aviso previo, en la desolacién de
su exilio, de su desierto, de su ghetto o de su campo de concentracién —
barridos todos los esplendores de la vida como si fuesen oropeles, el Tem-
plo en llamas, los profetas sin vision—; reducido a la moralidad interior que
el universo desmiente. Pueblo expuesto —incluso en plena paz— al dicho
antisemita, pues es un pueblo capaz de percibir en ese dicho un silbido
inaudible al oido comiin. Y un viento glacial atraviesa entonces los cuartos
atn decentes o lujosos, arranca los tapices y los cuadros, apaga las luces,
resquebraja las paredes, hace jirones los vestidos y trae los aullidos y alari-
dos de muchedumbres sin piedad. Verbo antisemita sin par, ¢es injuria co-
mo las demas injurias? Verbo exterminador por el que el Bien que se gloria
de Ser regresa a la irrealidad y, encogido, se repliega al fondo de una subje-
tividad, cual idea transida y temblorosa. Verbo que revela a la Humanidad
entera, por medio de un pueblo —elegido para hacérsela entender—, una
desolacién nihilista que ningin otro discurso alcanzaria a sugerir. Esta elec-
cion es, sin duda, una desgracia.

Pero esa condicién en la que la moral humana, después de tantos siglos,
retorna a algo asi como a su matriz da testimonio —con un testamento muy
antiguo— de un origen anterior a las civilizaciones. Civilizaciones hechas
posibles por esa moral, que las apela, suscita, saluda y bendice, si bien ella
se pone a prueba y se justifica sélo si es capaz de resistir en la fragilidad de
la conciencia, en “los cuatro codos de la Halaji", en esa morada precaria y
divina.

[Traduccion de Jesis Maria Ayuso Diez]
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