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¿Qué es lo más básico en el hombre? Aquello que puede resistir, sin 
quebrantarse, aun en un campo de concentración. Esto sólo sucede con 
la verdadera vida interior, que no es un pensamiento piadoso o revolu, 
cionario, sin.o la obligación de amparar toda la humanidad del hombre 
en el camarote, expuesto a todos los vientos de la conciencia. 

La sangre no ha dejado de correr desde el final de la guerra. Racismo, 
imperialismo, explotación siguen ejerciéndose sin piedad. Las naciones y 
los hombres se exponen al odio, al desprecio; temen la miseria y la destruc­
ción. 

Pero, al menos, las víctimas saben adónde dirigir las miradas que se apa­
gan. Sus espacios desolados pertenecen a un mundo. De nuevo existe una 
opinión indiscutida, unas instituciones indiscutibles y una Justicia. En los 
discursos, los escritos y las escuelas, el bien se ha unido al Bien de todas 
las latitudes, y el mal se ha convertido en el Mal de todos los tiempos. La 
violencia ya no se atreve a decir su nombre. Lo que fue único entre 1940 y 
1945 fue el abandono. Uno muere siempre solo y por doquier las desgracias 
son desesperadas. Y entre los solos y los desesperados, las víctimas de la 
injusticia son, siempre y por doquier, las más desoladas y las más solas. 

Pero, ¿quién dirá la soledad de las víctimas que morían en un mundo 
cuestionado por los triunfos hitlerianos, en el que el Mal, seguro de su ex­
celencia, ni siquiera necesitaba disfrazarse? ¿Quién dirá la soledad de quie­
nes pensaban estar muriendo al mismo tiempo que la Justicia, en una época 
en la que los juicios titubeantes sobre el bien y el mal no hallaban criterio 
alguno a no ser en los pliegues de la conciencia subjetiva, a la que no llega­
ba ningún signo de fuera? 

Interregno o fin de las instituciones, o como si el ser mismo se hubiera 
quedado en suspenso, Nada era ya oficial. Nada era objetivo. No se pro­
ducía ni el menor manifiesto sobre los derechos del Hombre. ¡Ninguna 
"protesta intelectual de izquierdas"! ¡Ausencia de toda patria, toda Francia 
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de permiso! ¡Silencio de toda Iglesia! Ninguna camaradería era segura. ¡Así 
que esto era lo de los "desfiladeros estrechos" del primer capítulo de las La­

mentaciones: "Nadie que consuele", y la queja del ritual del Kippur: "Ni su­
mo sacerdote para ofrecer sacrificios, ni altar en que depositar nuestros ho­
locaustos/ ". 

Hace más de un cuarto de siglo, nuestra vida se interrumpió y, sin duda, 
la historia misma. Ninguna medida venía ya a contener las cosas desmedi­
das. Cuando se tiene este tumor en la memoria, veinte años no pueden su­
poner cambio alguno. Qué duda cabe de que la muerte anulará pronto el 
injustificado privilegio de haber sobrevivido a seis millones de muertos. Y 
si, durante este plazo de gracia, las ocupaciones o las diversiones de la vida 
la colman de nuevo; si todos los valores despreciados -o antediluvianos­
recuperan su valor; si todas las palabras que se consideraban lenguas muer­
tas reaparecen en la prensa diaria y en los libros; si muchos derechos cadu­
cos encuentran de nuevo instituciones y fuerza pública para protegerlos, sin 
embargo, nada ha podido llenar, ni siquiera recubrir, el abismo abierto. De 
los recovecos de nuestra dispersión cotidiana, volvemos a él casi con la 
misma frecuencia, y el vértigo que nos sobrecoge al borde suyo es siempre 
el mismo. 

¿Hay que obstinarse en arrastrar hasta ese vértigo a una humanidad cuya 
memoria no está enferma de sus propios recuerdos? ¿Y a nuestros hijos, que 
nacieron tras la Liberación y que ya pertenecen a esa humanidad? Por lo 
demás, ¿podrán ellos comprender esa sensación de caos y de vacío? 

Más allá de la incomunicable emoción de esa Pasión en la que todo se 
consumó, ¿qué enseñanza debemos y podemos transmitir veinte años des­
pués? ¿Recordar otra vez el difícil destino judío y nuestra nuca tiesa? ¿Exigir 
una justicia sin pasión ni prescripción y desconfiar de una humanidad cuyas 
instituciones y técnicas son las únicas en condicionar el progreso? Por su­
puesto. Pero quizá quepa extraer de la experiencia concentracionaria y de 
esa clandestinidad judía que la dotaba de ubicuidad, tres verdades transmi­
sibles y necesarias a los hombres nuevos. 

La primera verdad sería ésta: para vivir humanamente, los hombres pre­
cisan de infinitamente menos cosas que las magníficas civilizaciones en las 
que viven. Se puede prescindir de comida y de reposo, de sonrisas y de 
efectos personales, de decencia y del derecho de echar la llave del propio 
cuarto, de cuadros y de amigos, de paisajes y de exención del trabajo por 
enfermedad, de introspección y de confesión cotidianas. No se necesita de 
imperios ni de púrpura ni de catedrales ni de academias ni de anfiteatros ni 
de carros ni de corceles: todo ello constituía nuestra vieja experiencia de 
judíos. Más que todos los otros síntomas, el rápido deterioro de todas las 
formas entre 1939 y 1945 recordaba la fragilidad de nuestra asimilación. En 
ese mundo en guerra, olvidadizo de las propias leyes de la guerra, se volvió 
bruscamente manifiesta la relatividad de todo lo que parecía indispensable 
desde nuestro acceso a la ciudadanía. En aquel momento, regresamos al de­
sierto, a un espacio sin paisaje o a un espacio hecho nada más que para 
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contenemos -como la tumba-; volvimos al espacio-receptáculo. También 
eso es el ghetto, y no sólo separación del mundo. 

Pero -segunda verdad, que también coincide con una antigua certeza y 
una antigua esperanza-, en las horas decisivas en las que se revela la ca­
ducidad de tantos valores, toda la dignidad humana consiste en creer en 
que dichos valores retomarán. El supremo deber cuando "todo está permiti­
do" consiste en sentirse ya responsables de esos valores de paz. No con­
cluir, en el seno del universo en guerra, que las virtudes guerreras son las 
únicas sólidas; no complacerse en la situación trágica de las virtudes viriles 
de la muerte y el asesinato desesperado; no vivir peligrosamente más que 
para apartar los peligros y para regresar a la sombra de la propia viña y la 
propia higuera. 

Pero -tercera verdad-, nos es preciso en adelante, en la inevitable re­
cuperación de la civilización y de la asimilación, enseñarles a las generacio­
nes futuras la fuerza necesaria para ser fuerte en el aislamiento, así como 
todo lo que una frágil conciencia está llamada a contener en esos momen­
tos. Recordando la memoria de quienes, no judíos y judíos, supieron com­
portarse en pleno caos, sin siquiera conocerse ni verse, como si el mundo 
no hubiera sido desintegrado; recordando la Resistencia de los maquis, es 
decir, precisamente la que no tenía más fuente que sus propias certidum­
bres y su intimidad, es preciso -a través de recuerdos tales- abrir un nue­
vo acceso hacia los textos judíos y restituir a la vida interior un nuevo privi -
legio. La vida interior: uno casi siente vergüenza de pronunciar, ante tantos 
realismos y tantos objetivismos, esta palabra irrisoria. 

La condición judía. 

Cuando los templos están en pie, cuando las banderas ondean en los 
palacios y los magistrados ciñen su fajín, las tempestades que estallan den­
tro de los cráneos no amenazan con ningún naufragio. Quizá no sean más 
que los remolinos que las brisas del mundo provocan alrededor de las al­
mas bien ancladas en su bahía. La verdadera vida interior no es un pensa­
miento piadoso o revolucionario que llegue a nosotros en el interior de un 
mundo bien asentado, sino la obligación de amparar toda la humanidad del 
hombre en el camarote, expuesto a todos los vientos, de la conciencia. Y 
no cabe duda de que es una locura aspirar a la tempestad por ella misma, 
como si "en la tempestad residiera el reposo" (Lermontov). Por el contrario, 
el riesgo que corre el honor del hombre consiste en que la humanidad ins­
talada pueda, en cualquier momento, exponerse a la peligrosa situación en 
la que su moral dependa enteramente de un "fuero interior", en que su dig­
nidad esté a merced de los murmullos de una voz subjetiva y haya dejado 
de reflejarse y de confirmarse en orden objetivo alguno. Y bien puede suce­
der que sea este riesgo lo que quiere significar el hecho mismo de que, en el 
seno de la humanidad, se constituya la condición judía. El judaísmo es la 
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humanidad al borde de la moral sin instituciones. 
No estamos diciendo que la condición judía constituya también una ga­

rantía contra ese riesgo. Pueblo como todos los pueblos, deseoso -también 
él- de conocer las voces de su conciencia registradas en una civilización 
imperecedera; pueblo más viejo, más escéptico, más buscador que los 
demás, que se pregunta, antes que los otros, si esas voces no son ya el eco 
de un orden histórico que las desborda. Pueblo ávido de felicidad, igual 
que los demás pueblos, y amante del dulce sabor de la vida. Pero, por una 
extraña elección, pueblo tan condicionado -y, con ello, situado entre las 
naciones (¿qué es esto: metafísica o sociología?)- que se expone a encon­
trarse de nuevo, de un día para otro y sin aviso previo, en Ja desolación de 
su exilio, de su desierto, de su ghetto o de su campo de concentración -
barridos todos los esplendores de la vida como si fuesen oropeles, el Tem -
plo en llamas, los profetas sin visión-; reducido a la moralidad interior que 
el universo desmiente. Pueblo expuesto -incluso en plena paz- al dicho 
antisemita, pues es un pueblo capaz de percibir en ese dicho un silbido 
inaudible al oído común. Y un viento glacial atraviesa entonces los cuartos 
aún decentes o lujosos, arranca los tapices y los cuadros, apaga las luces, 
resquebraja las paredes, hace jirones los vestidos y trae los aul!idos y alari­
dos de muchedumbres sin piedad. Verbo antisemita sin par, ¿es injuria co­
mo las demás injurias? Verbo exterminador por el que el Bien que se gloria 
de Ser regresa a la irrealidad y, encogido, se repliega al fondo de una subje­
tividad, cual idea transida y temblorosa. Verbo que revela a la Humanidad 
entera, por medio de un pueblo -elegido para hacérsela entender-, una 
desolación nihilista que ningún otro discurso alcanzaría a sugerir. Esta elec­
ción es, sin duda, una desgracia. 

Pero esa condición en la que la moral humana, después de tantos siglos, 
retorna a algo así como a su matriz da testimonio -con un testamento muy 
antiguo-- de un origen anterior a las civilizaciones. Civilizaciones hechas 
posibles por esa moral, que las apela, suscita, saluda y bendice, si bien ella 
se pone a prueba y se justifica sólo si es capaz de resistir en la fragilidad de 
la conciencia, en "los cuatro codos de la Halajá", en esa morada precaria y 
divina. 

[Traducción de Jesús María Ayuso Díez] 

30 




