Auschwitz: el pensamiento judio
confrontado con la realizacion
historica del mal absoluto

Jesiis Maria Ayuso Diez

El Mal no es un cuento. Aunque, por excesivo, haya roto las cate-
gorias tradicionales, recibe, entre otros nombres, el de Auschwitz. Es lo
incomprensible y, no obstante, es un deber para la memoria. (Cémo ha-
blar de él sin ultrajar a las victimas? (Qué es lo que éstas “expiaron™ ;Y
Dios, por qué no intervino? ;Y los hombres? (Qué hacer ahora? ;Qué ti-
po de respuesta es el sionismo? (Deja la politica un hueco a la moral?
De la manos de pensadores como Wiesel, Jonas, Arendt y Levinas, en-
tre otros, nos hemos acercado a esos interrogantes.

Precauciones previas: la palabra entre el silencio y la habladuria.

Si el mal es, mas que un concepto, una conmocion; si, antes que heca-
tombe colectiva, lo es personal, y por ello su dimensién multitudinaria no
queda vacia; si el mal es, en si mismo, excesivo, en el sentido de que resis-
te a cualquier intento de justificacién y de comprensién, incluso a la preten-
sién de tematizarlo, ;cémo entonces hablar de éI? Mis aun: ces tan siquiera
posible hacerlo? La alternativa (guardar silencio o hablar) no es, sin embar-
go, tan nitida como seria deseable. Callar encierra sus trampas, como la de
la complicidad con el mal y el ultraje a las victimas, asi como —y no en me-
nor grado— la de la efusién sentimental que, sin empacho alguno, tomaria
posesién del hueco dejado en franquia por el pensamiento desertor. En este
orden de cosas, quizd no esté de mds destacar la creciente conversién de la
realidad en especticulo, con la consiguiente despolitizacién del debate poli-
tico y la transformacién de la realidad en una imagen piadosa, que se de-
sentiende de la verdad y de la “indémita multiplicidad humana” para echar-
se en los brazos de la confortable simplicidad que ofrece el esquema
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bipolar del sentimentalismo moral (MV, 113-114). A la larga, éste acaba —
tras el bombardeo de documentales, encuestas, peliculas, etc.— en el hastio
y el desinterés, pues, como sefala Todorov, “un muerto es una tristeza; un
millén de muertos es una informacién” (FL, 188-189), de modo que el abu-
rrimiento alcanza el rango de criterio de demarcacién de qué sea “lo impor-
tante” (palabra comodin, por cierto, que tanto vale para lo significativo co-
mo para lo insignificante): evitarlo a toda costa es el principio rector de los
medios de difusién, cuyo formato impone sustituir la historia por la actuali-
dad y, como consecuencia del amontonamiento de las “rabiosas” actualida-
des que se devoran unas a otras, la memoria por el olvido.

Primo Levi ofrece un ejemplo personal y dramitico de lo que queremos
decir, cuando explica cobmo ha acabado disgustandole ir a las escuelas para
hablar de su experiencia en el campo de exterminio. Quiza sea sblo culpa
suya —observa, de entrada, él mismo—, pero —desgrana a continuacién—
“por un lado, reconozco que estoy cansado de oirme plantear siempre las
mismas cuestiones”. ;Coémo habria de sorprender que los otros se harten de
oirselas? En efecto, “se oye decir a veces que los deportados, los judios, los
resistentes comienzan a cansar a sus contemporineos evocando con dema-
siada frecuencia Auschwitz y Oradour” —empieza constatando V. Jankélé-
vitch (I, 15)—. Tanto mas si el entorno ve en el doliente una amenaza, “una
fuente de maldicién, un envenenador del aire comiin, un destructor de los
demds”, como observa Garcia-Baré (EA, 116)!. “Por otro lado —sigue di-
ciendo P. Levi—, tengo la impresién de que mi lenguaje se ha vuelto insufi-
ciente, que hablo una lengua diferente”. A tenor de los testimonios de los
supervivientes —entre ellos, el del propio Levi—, ésta debe de ser una im-
presién crénica, al menos desde el momento en que comienza a vivirse la
dolorosa experiencia del Lager. Asi, el tremendo sueno recurrente que “casi
todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan que
los acosaba durante las noches de prisién y que, aunque variara en los de-
talles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con
apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y
no ser creidos, ni siquiera escuchados. En la variante mas tipica (y mas
cruel), el interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en silencio” (HS, 11-12).
Si ya la experiencia del exterminio se resiste, de por si, a dejarse exponer
limpiamente y sin jirones, mis dificil serd de transmitir cuando el tiempo
mismo ha distanciado al testigo de quienes le escuchan. Se dirfa que el su-
ceso mismo que se trata de contar estuviera siendo devorado, desde su mis-
mo seno, en el justo momento en que empieza a ser narrado2. Y, como pa-

! No debe confundirse este disgusto de Levi con ¢l de Jankélévitch. Mientras éste de-
nuncia la complicidad de quienes se sienten hartos de oir a los supervivientes hablar de
Auschwitz, aquél reconoce su propio hastio, de manera que el desajuste no es sélo entre
uno mismo y la época en la que vive, sino que se da en su mismo interior, agudizando
tanto mds su sufrimiento.

2 Afos después, aborda el mismo asunto con estas palabras: “Es el suefio de una ne-
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ra confirmar esa lejania creciente entre él y los que le rodean, concluye Pri-
mo Levi: “En fin, debo reconocer que me doli6é en lo mis hondo una de las
ultimas experiencias que tuve en una escuela, en la que dos nifios, dos her-
manos, me espetaron en un tono que no consentia réplica: «Por qué vuelve
usted a contarnos otra vez su historia, cuarenta anos después, tras el Viet-
nam, tras los campos de Stalin, Corea, tras todo esto... ;Por qué?». He de de-
cir que me quedé boquiabierto, sin voz, acorralado en mi condicién de su-
perviviente a cualquier precio, y respondi que hablaba de lo que habia
visto y que, si yo hubiese estado en el Vietnam, habria contado la guerra
del Vietnam; que, si hubiera estado en el gulag bajo Stalin, habria contado
los campos de Stalin, pero he captado, no obstante, la debilidad de mis ar-
gumentos. Temo deslizarme hacia el panegirico, como sucede tan a menu-
do.” (DM, 37-38). En fin, si uno se atiene a lo que conoce, se repite y, ya se
sabe, resulta aburrido o, peor aun, narcisista; pero si uno habla de todo un
poco, sin miedo a pontificar incluso sobre lo que ignora, por aquello de
que en la variedad estd el gusto, gozard de amplia audiencia agradecida.
Como se ve, no es ficil hallar el punto medio entre la palabra y el silencio,
quiza porque, cuando se trata de lo excesivo, tal punto no exista.

Someramente, cabe pues distinguir al menos dos silencios: el respetuoso
con la enormidad que cuida de no frivolizar y el cémplice con el mal reali-
zado. No es, en efecto, equiparable el silencio de las victimas con “la reti-
cencia de los filésofos y los tedlogos contemporineos a dejarse interrogar
sobre Auschwitz”, en palabras de B. Dupuy a propésito de la obra de E.
Fackenheim, reticencia en la que detecta “uno de los signos mis inquietan-
tes de nuestra época” (PA, 9).

Deciamos que no resulta ficil definir la alternativa: o hablar o callarse. Y
ello porque, en realidad, se trata mas bien de una tenaza bajo cuya presién
hay que vivir. E. Wiesel la ha expresado con una contundencia que no deja
lugar a frivolidades: “En verdad, yo podria hasta el final de mis dias relatar,
exceptuando cualquier otro asunto, las semanas, los meses y las eternidades
escamoteadas que he vivido en Auschwitz; no consagrar mi vida mias que a
testimoniar por todos aquéllos a los que se ha llevado la tempestad de ceni-
za. Pero el estudiante mistico que hay en mi me previene sin cesar: «Cuida-
do! {No hay que decir demasiado! {El secreto de la verdad estd en el silen-
cio. Tal es el dilema: callarse es imposible, bablar esta probibido.” (TF,
116)3.

cesidad primaria (...) Asi era la necesidad de contar. Estaba alli, era una necesidad funda-
mental. Mds tarde elegi escribir como equivalente de contar. (...) Dentro de mi, conserva-
ba la inquietud del suefio: mientras escribia Si esto es un bombre no estaba convencido de
que fueran a publicarlo. (...) La intencién de «dejar un testimonio- surgié después, escribir
como una forma de liberacién fue la necesidad primaria” (PLD, 87-88).

3 En ortro lugar, escribe: “;Se puede saber? Preguntas turbadoras, angustiosas; sobre to-
do, para nuestra generacion. Todavia no se ha sabido descifrar ni aun afrontar el silencio
de Dios en un universo vacio de Dios o, peor, lleno de Dios. (Como explicar? ;Co6mo con-
tar? Hemos aprendido que hay experiencias humanas que se sitian mds alld del lenguaje,
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Frente a este dilema, segiin el cual lo excesivo de la experiencia impide
que el lenguaje marche acompasado con ella y lo fuerza a ir con retraso y a
traspiés, nos preguntamos si no estamos en las antipodas de la tesis segin
la cual la respuesta poética, merced a la cual el hombre habita en el mun-
do, se corresponde con la interpelacién procedente de éste como un guante
se ajusta a la mano. Y si no sera ello indicio de que, ademas del mundo,
bay o se da lo inmundo, lo absolutamente incomprensible e inhabitable:
Auschwitz. La realizacién histérica del Mal absoluto ha hecho estallar el
mundo y ha quebrado la palabra, de modo que ha destruido todo cuanto
pudiera contenerlo y no halla lugar ni en uno ni en otra a no ser como un
“tumor en la memoria” (Levinas), de la que se resiste a partir y a la que, con
su presioén, despabila quebrantandola.

El cardcter iinico de Auschwitz— La quiebra de todas las categorias

¢Qué hace de Auschwitz un tumor que no se deja disolver? ;Por qué in-
cluso puede la victima empenarse en mantener vivo su recuerdo, resistién-
dose a que le sea extirpado? Auschwitz es algo Unico precisamente porque
no se deja encajar en ningln esquema explicativo, porque responde a la 16-
gica del mal desatado, de la brutalidad en estado puro. Lamentablemente,
decir esto es decir poco —tal es el desgaste de las palabras, como veia-
mos—. Pero tengamos es cuenta que toda la compleja maquinaria, esa
“combinacién tan licida de ingenio tecnolégico, fanatismo y crueldad” (HS,
20) puesta al servicio del exterminio llegd a ser, desde un punto de vista
logistico y estratégico, contraproducente, al destinar esfuerzos, hombres,
trenes, etc. a la llamada “solucién final”, cuando no sélo resultaban necesa-
rios en el frente todos esos recursos, sino que ademds aplicarla significaba
destruir una mano de obra inmensa y casi gratuita: “Como hoy sabemos, los
alemanes sacrificaron su propio interés eliminando una fuerza de trabajo
con frecuencia insustituible y que alimentaba su economia de guerra” (JI,
55)4. La eliminacién de los judios y de los gitanos no fue, pues, el resultado
de la campana bélica; ocupaba, en particular la primera, un lugar preemi-
nente en el proyecto nazi, lo que llevé a disponer todo un sistema destina-
do a producir “masacres administrativas a escala gigantesca, cometidas con
medios de produccién de masa: la produccién de masa de cadaveres” (A],
247).

No es infrecuente comparar Auschwitz (y Treblinka, Bergen-Belsen, Da-
chau, etc.) con otros momentos desgarradores de la historia, habiéndose lle-

o, mejor, que su lenguaje es silencio. (...) Los sofiadores, los obreros, los nifios. No gritan;
no lloran. Andan y andan; dejan tras ellos un silencio que les ha de sobrevivir. Un com-
pleto silencio; silencio absoluto. (...) Y sé lo que encarna: una llamada (...) la ofrenda de
una humanidad que ha llegado al final del lenguaje, al final de la Creacién, mds alld de un
secreto que permanece indescifrable” (CM, 198-199).

4 Ver a este respecto EJ, 155 ss.
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gado a sustituir, a la hora de analizar el sufrimiento, el de Auschwitz por el
de Hiroshima e incluso por el de Dresde (EP, 143)5. Neher ha destacado
que “Auschwitz es, ante todo, el silencio”, un silencio triple: 1) el que aislé
a Auschwitz del resto del mundo, y por el que se distingue de los otros mo-
mentos con los que quiere compararsele: “alli —en Hiroshima, Dresde o
Coventry— los hechos fueron sonoros y el estrépito del dolor inmediata-
mente alcanzd y sobrecogié al mundo entero: los comunicados de guerra
[...}; habia testigos [...]; al instante, al menos, acudieron socorros [...], mien-
tras que en Auschwitz todo se desarrolld, ejecutd, consumd, durante sema-
nas, meses, afios, en el silencio absoluto, aparte y a la deriva de la
historia"®. 2) El silencio prudente, incrédulo, perplejo, de los espectadores?;
y, finalmente —aunque no menos escandaloso—, 3) “el silencio de Dios,
que persiste mis alld de la ruptura de los otros circulos de silencio y que,
por ello mismo, no es sino mis grave y alarmante” (EP, 143 y 144). A esta
triple dimensién del silencio caracteristica de Auschwitz, hay que anadir
otro aspecto: 4) el caricter metddico y selectivo del genocidio, lo que
Jankélévitch formula asi: “Al bombardeo de Dresden, Auschwitz agrega una
dimensién inédita del horror: me refiero a su caracter orientado, metddico y
selectivo. Se trata realmente —resalta este autor— de la monstruosa obra
maestra del odio” (I, 43). Como deciamos antes, nada que se pueda compa-
rar con los excesos que todas las guerras y las revoluciones comportan: “El
exterminio de los judios (...) estuvo fundado en una doctrina, fue explicada
filosoficamente, se la preparé metddicamente, y fue perpetrada sistemitica-
mente por los doctrinarios mas pedantes que hayan existido jamas; respon-
de a una intencién exterminadora deliberada y largamente madurada; es la

5 Fackenheim se ve obligado a llamar la atencién sobre tales abusos; asi, cuando ob-
serva que “se habla de genocidio con vehemencia y sin discriminacién. Un profesor de
colegio americano —explica— ha rebasado los topes de la decencia al comparar el campus
[universitario} americano con el campo de la muerte de Auschwitz” (PA, 123). Lamentable-
mente, este desparpajo verbal no ha decaido, lo cual estd ~volvamos a decirlo- estrecha -
mente unido a la espectacularizacién de la realidad —inevitablemente creciente (el miedo
al zapping manda)- y al consiguiente predominio del calambrazo sentimental sobre la ri-
gurosa reflexién (jdemasiado fria y aburridal). No nos resistimos a transcribir el perspicaz
anuncio que G. Steiner hizo hace mas de tres décadas: “Este mundo no terminari en llan-
to y crujir de dientes, sino en un titular de periddico, en un eslogan, en un novelén soez
mds ancho que los cedros del Libano” (LS, 85).

6 Conviene recordar algo sobre lo que “todos los historiadores estin de acuerdo: entre
los objetivos que se fijaron los estados mayores de los ejércitos aliados, ninguno concernia
a los campos de la muerte; su liberacién no fue objeto de ninguna directiva prioritaria y se
produjo como por azar.” (TF, 120).

7 Al respecto, se pregunta A. Finkielkraut: “Dénde residia, en efecto, el auténtico
escindalo, la auténtica pasividad? ;En la procesion de los deportados que aceptaban una
muerte atroz sin pegar un tiro? ;En la tranquilidad sobrenatural de los hijos de Abraham?
¢O mis bien en la indiferencia demostrada por la aplastante mayoria de sus contempora-
neos ante la obra de aniquilacién? Al preguntarse como fue posible la pasividad de los
judios, se soslaya la pregunta fundamental: ;c6mo fue posible la pasividad del mundo?”

(JI1, 59-60).
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aplicacién de una teoria dogmdtica que existe aiin y que se llama antisemi-
tismo” (I, 44-45)8.

Pero, ;cuil era el delito de los perseguidos? Sencillamente, existir, haber
nacido: “El millén largo de ninos judios masacrados en el holocausto nazi
no han muerto a causa de su fe ni a pesar de ella ni por razones sin rela-
cién con la fe judia —subraya Fackenheim—. Después de que la ley nazi
hubo definido como judios a todos los que tenian un abuelo judio, los
judios fueron masacrados a causa de la fe judia de sus bisabuelos” (PA,
124).

Esto nos lleva a senalar otra peculiaridad, la namero 5), que, siguiendo a
Jankélévitch, denominariamos dimensién o alcance “metafisico” de Ausch-
witz: “Este crimen contra natura, este crimen inmotivado, este crimen exor-
bitante es, al pie de la letra, un crimen «metafisico».” (I, 27). Esta dimension
es la que lo convierte, en puridad, en crimen contra la humanidad, pues
en él se atenta “contra la esencia humana o, si se prefiere, contra la <homi-
nidad» del hombre en general” (I, 24). Para lo que se maquind hasta la mi-
nucia todo un plan de destruccién que, ademds de la eliminacién fisica,
comprendia un proceso de deshumanizacién metédicamente ejecutado, al
que el ingenio criminal nazi se aplicé para no ahorrar a sus victimas ningu-
na vejacién ni sufrimiento gratuito alguno. Auschwitz no fue pues —repita-
moslo— “una «atrocidad de guerra», sino una obra de odio ” y “un crimen
verdaderamente infinito” (I, 37 y 30).

Se expiaban, no los propios actos, sino el nacimiento?; mds aun: la fe
del bisabuelo. ¢Se puede concebir mayor grado de despersonalizacién? A
partir de este principio, es inevitable constatar que todas las categorias que-
dan hechas anicos y lo que impera es un auténtico “caos de horror” —co-
mo lo ha calificado H. Arendt (A], 257)—, acerca del cual cabe imaginar al-
g0 tan atroz como que “si esos bisabuelos hubieran abandonado la fe judia
y no hubieran educado hijos judios, sus descendientes de la cuarta genera-
cién hubieran podido encontrarse entre los criminales nazis”; lo seguro es
que “no habrfan estado entre las victimas judias” (PA, 124)10. En pocas pala-

8 Las lineas citadas vienen precedidas por éstas: “El exterminio de los judios es radi-
calmente otra cosa, Hitler dijo con mucha antelacién lo que pensaba hacer, y por qué lo
haria; en virtud de qué principios; en nombre de qué dogmas. Se explayd abundantemen-
te, con esa mezcla inimitable de pedanteria metafisica y de sadismo que es una especiali-
dad alemana. El tono doctoral del racismo germdnico hace pensar a la vez en los comuni-
cados de la Wehrmacht y en el galimatias del sefior Heidegger, y ya sabemos que éste se
ha convertido hoy en dia en uno de los nuncios de la profundidad filoséfica... Tedricos
del racismo y pricticos de la atrocidad cientifica, unos y otros son tan meticulosos como
sanguinarios, tan charlatanes como feroces.” (I, 44).

9 “No se expian los actos, sino el nacimiento” —escribe Finfielfraut (MV, 50)-. (Ver
aqui la nota 20).

10 También Neher ve en Auschwitz “un retorno al caos”: “la aventura milenaria del
pensamiento humano sufrié alli su completo fracaso, extiguidas todas las luces y sin que
el resplandor de ningtin faro balizase la estela” (EP, 144). Levinas desarrollé en 1934 esa
idea en “Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo” (trad. esp., en judaismo y li-
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bras, las cimaras de gas, ademis de ocasionar sufrimientos ingentes, des-
quiciaron los conceptos de culpable e inocente, y no ya porque “fueran pe-
or de lo que cualquiera hubiera podido merecer” o porque el azar hubiera
decidido —como sefialdbamos— el lugar que unos y otros habrian de ocu-
par para siempre—entre las victimas o entre los verdugos—, sino porque,
“mis alld, se daba el hecho de que la inocencia y la culpabilidad ya no eran
productos del comportamiento humano; ningin crimen humano imaginable
hubiera podido guardar proporciones con un castigo asi, ni ninglin pecado
hubiera podido coincidir con ese infierno en el que tanto el santo como el
pecador habian sido reducidos por igual al estatuto de futuros cadiveres”
(AJ, 152). Nos encontramos, pues, ante el mismo dilema que sefialdbamos a
propésito del lenguaje: el crimen estd tan lejos de toda medida que —en
palabras de H. Arendt— resulta, paradéjicamente, que “tan necesario es cas-
tigar a los culpables como recordar que no existe castigo proporcionado a
sus crimenes” (AJ, 154)11,

Otra manifestacién del desgarro que produjo este genocidio en las no-
ciones tradicionales la tenemos en la forma que, por primera vez, adoptd la
violencia, mas pulcra y aseada, tal como corresponde al modo metddico e
industrial de proceder a su ejecucién: “Piensen en Eichmann o en Rudolf
Hess, el comandante de Auschwitz: estos burdcratas practicaron sobre sus
victimas una ferocidad neutra, administrativa, desapasionada, rutinaria,
mientras que los judios seguian identificando violencia con desenfreno y s6-
lo conocian el rostro animal de la barbarie. El Mal, les decia una experien-
cia todavia fresca, es un desorden espectacular y esporidico: lo que les re-
sultaba inconcebible era el crimen trivializado, el terror sordo, metddico,
continuo que los nazis se disponian a hacerles sufrir.” Razén por la que hay
que mantenerse en guardia y dejar por fin de apegarse obstinadamente a
“una imagineria que los nazis han dejado totalmente atrds” (JI, 56-57)12. Al

mites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona, 1998); también es de interés para el asun-
to: “Lévy-Bruh! y la filosoofia contemporinea”, recogido en Entre nosotros, Pre-Textos, Va-
lencia, 1993.

11 “Hasta el siglo XX, una muerte semejante era im-pensable. Y permanecera indefini-
damente in-compensable”, escribe Neher (EP, 145). A este respecto, es muy significativa la
observacion de P. Levi: “es importante subrayar ya como ambas partes, las victimas y los
opresores, se daban cuenta de la enormidad y, por consiguiente, de lo imposible que seria
darle credibilidad, a lo que estaba sucediendo en los Lager: y, podemos anadir aqui que,
no solo en los Lager, sino también en los ghettos, en la retaguardia del frente oriental, en
los cuarteles de la policia, en los asilos de deficientes mentales” (HS, 12). Tal es el desqui-
ciamiento que las cimaras de gas encarman, que Hannah Arendt llega a decir que, en rela-
cién con ellas, hasta “el criminal mas abominable era tan inocente como un recién nacido”
(A], 152).

12 Al hilo de estas consideraciones, subraya Finkielkraut: “;Y se pretende que los
judios lo descubrieran y se opusieran a ello de manera efectiva! ;Se les lee la cartilla! (...)
«Pero, vamos, ¢estabdis durmiendo? ;No podiais resistiros un poco a estos brutos inmun-
dos?...» Pero ahi viene lo mds increible: los mismos que critican la supuesta pasividad de
las victimas reinciden en su incomprension a treinta y cinco anos de distancia y pese al
saber acumulado. Estos fiscales no han entendido el genocidio. En tanto que ciegos, re-
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actuar con esa “profesionalidad”, subraya Arendt que los asesinos pre-
tendian contribuir a hacer real “una tarea histérica, grandiosa, Gnica («una
gran misién que se realiza una sola vez en dos mil afos»), que, en conse-
cuencia, constituia una pesada carga”, razén por la cual Himmler —el idea-
dor de los vacios esléganes que Eichmann apreciaba como “palabras ala-
das”— esperaba de ellos que fueran “sobrehumanamente inhumanos” (E]J,
152-153).

Llegados a este extremo del desquiciamiento, no puede sorprender —
aunque si, irritar— la nocién de “culpabilidad virtual”, a la que Elie Wiesel
se opone de raiz con las siguientes palabras: “A veces me asalta una duda:
y si yo hubiese pasado en un campo de concentracién no once meses, sino
once anos, ¢estoy seguro de que habria conservado limpias mis manos? No,
no estoy seguro, y nadie puede estarlo. Pero, dicho esto, puesto que no he
actuado mal, ;por qué deberia sentirme virtualmente culpable? [...] la culpa-
bilidad hipotética no tiene lugar aqui. Quienes hubieran podido implicarse,
pero no lo hicieron, son por definicién —y por la gracia de Dios— inocen-
tes”, observacién tanto mis oportuna cuanto que se ha vuelto un tépico la
“llamada culpabilidad de los supervivientes”: “Colmo de la ironia: los verdu-
gos no padecen este complejo. No se sienten culpables, jellos! En los anos
sesenta, durante el proceso de Auschwitz, en Frankfurt, refan mientras
asistian a los debates, con lo cual tan sélo los supervivientes se sentirian, en
alguna medida, acusados: «Por qué he sobrevivido yo, cuando tantos otros
han perecido?. Se equivocaban al atormentarse. Lo he dicho ya. [...] Los su-
pervivientes no son culpables de haber escapado a la muerte” (TF, 112-113
y 118-119). En efecto, parece indiscutible esta matizacién. Sin embargo, es
tal el desquiciamiento que ha ocasionado Auschwitz, que no cabe concluir
este punto sin levantar acta del desafio al que toda la humanidad se enfren-
ta como consecuencia del mismo. Nos referimos a la “terrible pregunta”
que, a proposito de los judios, de su fe y de su supervivencia, se plantea
Fackenheim —jy que nos incumbe a todos!13—. En efecto, “Hitler no logréd
masacrar a todos los judios, pues perdi6 la guerra. Pero —se pregunta a
continuacién— ¢habri logrado destruir en nosotros, los salvados, la fe
judia?”. No se trata de una pregunta retérica. Lo espantoso de la misma es-
triba en que los judios de hoy son los antepasados de los judios que nazcan
de ellos, y Auschwitz ha mostrado suficientemente que el exterminio no s6-
lo estuvo permitido, sino que también es posible. Por tanto, la pregunta se
yergue estremecedora: “;habrian sido fieles al judaismo los judios europeos
de mediados del siglo XIX si hubieran sabido cuil iba a ser el efecto de su
accién sobre sus descendientes? ;Habrian debido serlo? Y ¢qué es de noso-

prochan su ceguera a los judios. Siguen negindose a ver lo que se reprocha a la pieza ca-
zada que no supiera ver: la mediocridad de los cazadores, su apagada y atareada impasi-
bilidad” (J1, 56-57).

13 Sobre el alcance universal, y no sélo judio, de la obligacién de fidelidad a las victi-
mas, Levinas: SI, 123 ss.
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tros, que sabemos, cuando contemplamos la posibilidad de un segundo
Auschwitz dentro de tres generaciones?” Hechas estas consideraciones, el
desafio es claro: “Cudl es el papel que prefeririamos para nuestros bisnie-
tos, el de victimas, de espectadores o de asesinos?” (PA, 125). ;Es posible
esquivar esta pregunta?

¢Y Dios?

El tratamiento de estas cuestiones quedaria falseado, ademas de incom-
pleto, si no tuviéramos en cuenta el rasgo caracteristico del judaismo: la
Alianza entre el Dios Gnico y el pueblo judio. Israel se ha visto instituido
pueblo elegido por la revelacién de Yahwéh, quien le ha llamado a ser el
depositario de la tarea de redencién del mundo. Entre ambos se ha anuda-
do una Alianza por fidelidad a la cual cada uno es quien es: Yahwéh, el
Dios de Israel; Israel, el pueblo elegido por Yahwéh. De dicho vinculo, el
judio tiene constancia gracias a una serie de experiencias fundadoras (PA,
35) en las que Dios se ha hecho presente dentro de la historia (la entrega
de la Tord a Moisés en el Sinai, la travesia del Mar Rojo tras la separaciéon
de sus aguas por la intervencién divina, etc.), sin que ello quiera decir que
“se mezcle libremente con los hombres” en el curso de la misma, dado que
rebasa infinitamente lo humano (PA, 29). Junto a estas experiencias funda-
doras, Fackenheim sefala los que llama acontecimientos que bacen época,
esto es, aquéllos que, como la destruccién del primer y segundo Templo, la
revuelta de los Macabeos, la expulsién de Espaia, “han suscitado una con-
frontacién y han puesto a prueba la fe antigua a la luz de la experiencia
contemporinea”, anadiéndole una “nueva exigencia” (PA, 36).

El Holocausto seria un acontecimiento que marca una época, la nuestra:
“estos hechos (...) se han convertido —en palabras de H. Arendt (AJ, 154)—
en la experiencia fundamental de nuestra época y en su miseria fundamen-
tal”. Y el desafio que supone para la fe no deja lugar a dudas: ;Y Dios, qué?
¢Dbnde estaba? ;Por qué callé? ;O es que nunca existi®? (O es que también
El muri6 en Auschwitz? Todas estas preguntas se han formulado, y todas
con absoluta seriedad. En ellas se juega, junto a la fe en Dios, la identidad
judia y, en general, el sentido de la vida y de la razén humanas. Sélo un en-
foque ha quedado caduco tras Auschwitz: el que, para disculpar a Dios, ha-
ce culpables a las victimas. Esta perspectiva fue, sin embargo, adoptada por
muchas victimas, que —segun cuenta P. Levi— “veian en ello un castigo di-
vino; lo imputaban al dios incomprensible, al dios desconocido, que tiene
poder de vida y de mmuerte, que no sigue mds que criterios inaccesibles a
nuestro entendimiento, pues todo lo que Dios decide debe ser aceptado”
(DM, 33). Este planteamiento, que ha sido repudiado, anadiria a los sufri-
mientos y a la muerte padecidos el ultraje, con lo que la “teodicea” se
habria hecho acreedora del reproche que le dirige Soloveichik, a saber, que
su verdadero sentido es ocultar el mal (BM, 122-123). NingGn crimen mere-
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ce la cidmara de gas, pero es que ademds, ¢cudl fue el crimen de los nifios,
el de los que Wiesel vio arrojar a un foso del que ascendian llamas gigan-
tescas? ;Y el de Hurbinek, el nifio sin nombre, de tres anos, probablemente
nacido en Auschwitz, muerto “libre, pero no redimido” y de quien tan sélo
queda el testimonio que de él da Primo Levil4?

¢Coémo es posible entonces seguir creyendo en Dios en Auschwitz y des-
pués? Las posturas han sido divergentes y, como cabia esperar, irreconcilia-
bles. El ejemplo nos lo ofrece el propio Wiesel cuando contrasta su actitud
con la de Levi. Pero no solo se enfrentan actitudes, sino ante todo los pun-
tos de vista en que una y otra se asientan, al menos si nos atenemos a sus
testimonios. Veamoslo. Levi entiende que Auschwitz y Dios son incompati-
bles: “Existe Auschwitz, por tanto, no puede haber Dios". No parece que
haya e capatoria. Y Levi dej6 constancia de que esta conclusién seguia hi-
riéndole: Camon, el editor de las conversaciones que concluyen con la afir-
macioén entrecomillada, sefiala que “en el texto mecanografiado, [Levi]
agregd a ldpiz: No encuentro una solucién al dilema. La busco, pero no la
encuentro” (PLD, 135)1% Y la razén de esta incapacidad nos la ofrece el pro-
pio Levi poco antes, cuando cuenta la controversia con un creyente que fue
a visitarle tras el cautiverio para “decirme que estaba claro que yo era un
predestinado, porque habia sido elegido para sobrevivir y escribir Si esto es
un hombre.” A lo que Levi afiade —y sus lectores adivinamos el tono de in-
dignacion con que lo dice—: “Debo confesarle que aquello me parecié una
blasfemia, porque implicaba que Dios habria concedido ciertos privilegios
salvando a algunos para condenar a otros.” Parece, al menos parece, que
Primo Levi quisiera salvar a Dios del insulto que supondria cualquier teodi-
cea. Admitir después de Auschwitz que Dios existe vendria a ser lo mismo
que admitir su complicidad en el sufrimiento de los inocentes, mas aun,
que El es el causante del mismo, lo cual no sélo es una contradiccién (un
Dios bueno provoca el mal), sino una blasfemia (estariamos, nosotros, in-
sultando a Dios). Mejor, pues, concluir que no existe!.

¢Y Wiesel? ;Como justifica él su fe? Porque, como senala sin dejar lugar a
dudas, “yo nunca he renegado de mi fe en Dios”. Empecemos dejando cla-

14 “(De Hurbinek] nada queda: el testimonio de su existencia son estas palabras mias”,
escribe P. Levi (T, 23).

15 Dos paginas antes, a Ja pregunta de si es creyente, P. Levi responde: “No; nunca lo
he sido, quisiera serlo, pero no lo logro” (PLD, 133).

16 Decimos que “parece” -y no nos atrevemos # concluir mas— entre otras por la razén
de que en otro lugar pudiera ser el uliraje de las victimas el motivo del rechazo, aunque el
texto encierra gran ambigliedad: “Tuve la impresién, y la sigo teniendo -se explica Levi-,
de que ningln credo religioso puede justificar las masacres de nifio . Un adulto puede
ser, consciente o inconscientemente, culpable; quien ha vivido ha realizado algin acto de
transgresion de una manera u otra; pero un nifto, no”. (DM, 33). ;Por razén de quién: de
las victimas, del credo (esto es, de Dios), de ambos? La cuestion queda abierta, si bien hay
quienes piensan, como A. Gesché, que “con frecuencia la blasfemia es menos un grito
contra Dios (al que yo querria no tener que negar) que un grito contra el mal (que, éste
si, me niega)” (M,18).
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ro un punto, a saber: aceptar a Dios no hace mis facil aceptar Auschwitz;
con otras palabras, no es cuestioén, al menos en el caso de Wiesel, de hallar
consuelo facil, pues “Auschwitz no es concebible ni con Dios ni sin Dios”.
Y, por si no ha quedado lo bastante claro, anade: “Quiza llegue un dia en
que comprenda el papel del hombre en el misterio que Auschwitz represen-
ta; pero el de Dios, no lo comprenderé nunca”. Porque también Wiesel es
de la opinién de que “el sufrimiento y la muerte de los nifios inocentes no
puede sino poner en entredicho la voluntad divina. Y suscitar la célera y la
revuelta de los hombres” (TF, 110 y 109). En consecuencia, no lo negari,
pero si que Le incoard un proceso, en el que la acusacién mas grave serd
precisamente el sufrimiento de los inocentes, cuya muerte prohibe que na-
die en su nombre pueda intentar perdonar a Dios (CB, 212). No sélo no
proporciona consuelo, sino que la creencia en Dios empeora la situacién
del hombre, cuya “tragedia (...) es mas devastadora”. Mds aun: es una trage-
dia doble: “la del creyente y la de su creador. Si una estd herida, la otra es
hiriente” (TF, 110). Respecto a Dios, la misma tension, pues, que vimos en
P. Levi. Por qué, entonces, conservar la fe? Dicho con las palabras de Wie-
sel, “.Cémo se puede, sin mentir, decir en Auschwitz «Ashrenu, ma tov
kbekkenu», «Ah, qué felices somos de llevar con nosotros nuestra herencial»?
¢Cémo y con qué derecho se puede hablar de felicidad en Auschwitz?”.
Quiza sélo quepa responder que esa fe “forma parte de la tradicién judia”
(TF, 110).

En esta respuesta tan poco original esta la clave, sin que ello signifique
haber dado con la solucién al dilema. Wiesel no deja pasar ocasién de su-
brayar lo injustificable de Auschwitz: “Las preguntas que antafio me planteé
a proposito del silencio de Dios siguen abiertas. Si existe alguna respuesta,
yo no la conozco”. De lo que no cabe duda es de que la fidelidad a los an-
tepasados estd en juego cuando se trata de la fe en Dios. No es s6lo que
Wiesel no tuviera mds que a su padre y necesitara a Dios —mientras que
“Primo, no” (TF, 109), no era ése su caso—; es que negar a Dios equivaldria
a renegar de su pueblo y, a la postre, darle la victoria a Hitler, como asi lo
entienden Fackenheim y Levinas (PA, 125 y SI, 124). Wiesel cuenta la si-
guiente escena: “Un dia, en Brooklyn, le pregunté al célebre Rabino Mena-
hem-Mendel Schneersohn de Lubavitch: ¢«Cémo se puede creer en Dios
después de Auschwitz?. Y él me respondid: <Después de Auschwitz, ;como
se puede no creer en Dios?. De buenas a primeras, la observacién me pare-
ci6 fundada: puesto que todo lo demis habia fracasado —civilizacién, cul-
tura, educacién, humanismo—, ;cémo no volverse hacia el cielo? Pero des-
pués —anade Wiesel—, una vez recobrado, repliqué: Si vuestras palabras
constituyen una pregunta, la acepto con gusto; si pretenden ser una res-
puesta, la rechazo” (TF, 110-111). ;Por qué no aceptarlas como respuesta?
Quizad porque, al hacerlo, se corre el riesgo de convertirla en justificacion,
algo totalmente inaceptable para él. Asi parece indicarlo el que, tras reiterar
que “nada justifica Auschwitz”, anada: “Si el Serior en persona me propor-
cionara una justificacién, pienso que se la rechazaria. Treblinka ha borrado
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todas las justificaciones. Y todas las respuestas.” (TF, 110 y 133)17 Si Wiesel
no ha renegado de su fe, entendemos que se debe también a que, al man-
tener unidos el mal y Dios como extremos de u#n mismo enigma, su caricter
escandaloso se vuelve, si cabe, mds patente, impidiendo de este modo que
el asunto quede zanjado, al menos en el plano tedrico, lo que permite me-
jor mantener viva su fuerza interpeladora. Y, de esta manera, ser tanto mads
fiel a su pueblo — la otra de las claves, como hemos visto, de la actitud de
Wiesel—.

No ha sido, pues, la busqueda de un ficil consuelo lo que le ha hecho
conservar su fe. Prueba de ello, son las diferentes figuras que ha ido adop-
tando Dios a lo largo de su obra, a cual mas dura y mis cruel. Como, al res-
pecto, escribe M. Garcia-Baré: “El tnico espacio que queda para Dios estd
asi delimitado. Va desde el Dios que asesina y juega, que necesita al hom-
bre para poder reir, al Dios del caos y de la impotencia, el verdugo que lle-
va demasiado lejos la farsa y se deja caer, incluso, en el papel de la victima.
Y la victima siente entonces la revelacién de Dios en su propia infinita
vergiienza, en su tortura y, simultineamente, en la causa de esta tortura.”
(EA, 118). Como sefala el autor de estas observaciones, el nihilismo es para
Wiesel “transicién hacia otra experiencia de lo divino, hacia otro modo mis
profundo de ser judio” (EA, 120). Esta apreciacién la confirma el propio
Wiesel cuando arremete contra quienes han dado una “interpretacién casi
blasfematoria” del pasaje de La Noche que da pie al comentario transcrito, a
saber, aquél en el que los S.S. ahorcan a un nifio en el campo de Buna ante
los prisioneros dispuestos en formacién que han de desfilar delante de su
cuerpo, agonizante durante media hora todavia: “Detrds de mi oi la misma
pregunta del hombre: —;Dénde estd Dios, entonces? Y en mi senti una voz
que respondia: —;Ddénde esta? Ahi estd, estd colgado ahi, de esa horca...”
(N, 58). Y su réplica, en la que aparece la fidelidad de que hablamos: “Los
tedricos de «a muerte de Dios» han hecho referencia abusivamente a estas
palabras mias para justificar su repudio de la fe. Ahora bien, si Nietzsche
podia gritar (...) que «Dios ha muerto», el Judio que hay en mi no puede ha-
cerlo. Yo nunca he renegado de mi fe en Dios. Me he alzado contra Su jus-
ticia, he protestado contra Su silencio, a veces contra Su ausencia, pero mi
cllera se alzaba en el seno de la fe, y no fuera. Posicién poco original —
comenta—, lo reconozco: forma parte de la tradicién judia; pero jamis he
pretendido ser «original» en eso. Al contrario, siempre he aspirado a seguir
las huellas de mis padres y de sus precursores.” (TF, 109-110). Como nos
hard ver en una de sus ultimas novelas, quien olvida es, mads que olvidadi-
zo, El Olvidado. En este sentido, dos de las escenas mdis duras de La Noche
son aquéllas en que la muerte quiebra el lazo entre el padre y su hijo: cuan-

17 Escribe A. Gesché: “El mal es aquello contra lo que no hay mds respuesta que la
oposicioén”; “el problema del mal no se resuelve en un discurso, sino en un combate. (...)
problema del mal, problema que no soporta ninguna justificacién, sino un combate y una
vistoria” (M, 36 y 177).
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do, por la disputa de unas migajas de pan, un preso golpea a su padre has-
ta matarlo, y, ya al final, cuando el joven Elie despierta y descubre que el
lecho que ocupaba su padre enfermo lo ocupa ahora otro hombre, es decir,
que “debian de habérselo llevado (...) al crematorio” mientras él dormia, sin
haberse atrevido a acudir a su llamada por temor a ser golpeado. La ruptura
del vinculo y el dolor acumulado se trasluciridn en el vacio que, al final de
la novela, le inunda: “Desde el ghetto no habia visto mi cara. En el fondo
del espejo, un cadaver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me
abandona mis” (N, 97). Como anos mds tarde escribird en sus memorias:
“Tengo dieciséis arios cuando mi padre muere. Mi padre ha muerto y a mi
no me duele. No siento ya nada: alguien ha muerto en mi, y soy yo. (...) Es-
taba ausente de mi mismo: los muertos no lloran. (...) Me veo muerto entre
los muertos, busco a mi padre como para decirle: mira, estoy contigo, a tu
lado. (...) Muerto mi padre, me siento curiosamente liberado. Libre de hun-
dirme, de dejarme deslizar por la muerte. Siempre que pienso en mi padre,
revivo su agonia y se me forma un nudo en la garganta. Siento que me que-
do huérfano. Si, uno se puede quedar huérfano a una edad avanzada. Y
mis de una vez. Y cada vez es la primera” (TF, 122-123)18, Por esto, consi-
deramos muy oportunas las palabras de Garcia-Baré cuando observa: “Algo
totalmente peculiar de la experiencia judia de este reducto dltimo del mal
debe verse en que la victima de Eliezer es su padre. Ante todo se trata de la
aniquilacion del vinculo entre el judio y Dios” (EA, 117; curs. nuestra). El
hundimiento en ese vacio que, al final de Za Noche, le asalta en la figura
del cadidver en que se ha convertido —jal quedarse huérfano'—, y que le
contempla desde el fondo del espejo, seri la terrible experiencia que Wiesel
transmutard dolorosamente en rebelién contra Dios, pero no en pérdida de
su fe en su existencia.

Deciamos antes que, a tenor de sus propios testimonios, cabe colegir
que no sblo son distintas las actitudes de Levi y Wiesel, sino ante todo sus
respectivos puntos de vista. Después de lo dicho, no nos parece demasiado
aventurado senalarlos: P. Levi, el de Dios; E. Wiesel, el de las victimas. Ex-
pliquémoslo. P. Levi preferiria, antes que blasfemar, concluir que Dios no
existe. Adoptaria, de este modo, como punto de partida la nocién de Dios
—en concreto, de Dios omnipotente, sabio y bueno—. Aceptar que un Dios
asi consienta tales sufrimientos de los inocentes seria, a su entender, una
blasfemia: ese Dios se refuta, pues, a si mismo. Obsérvese que ello no sig-

18 “—;Yo, un santo? Es demasiado comico... -exclamé-. —;Por qué se rie? —-Me rio -res-
pondi con voz entrecortada-, me rio porque no soy un santo. Los santos no rien. Los san-
tos estin muertos. Mi abuela era una santa; estd muerta. Mi maestro era un santo: estd
muerto. Mireme a mi, yo esoy vivo. Y estoy riendo. Vivo y rio porque no soy un santo...
Al principio me habia costado habituarme a la idea de estar vivo. Me creia muerto. No
podia comer, leer, llorar: me sentia muerto. Me consideraba como un muerto que, al
sonar, se imagina estar vivo. Sabia que no existia ya, que mi verdadero yo habia quedado
alla, que mi yo actual no tenia nada de comin con el otro, el verdadero. Yo era la piel
que la serpiente deja tras de si: nunca habia sido suya.” (D, 197).
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nifica que no considere la otra perspectiva —la de las victimas—; si asi no
lo hiciera, no habria tensién ninguna ni, por ende, dilema. Pero si significa
que, si el dilema se estira entre los dos extremos irreconciliables (Dios y las
victimas) hasta el punto de que se rompa, se romperd primeramente por el
lado de Dios.

Por el contrario, E. Wiesel adopta como punto de partida la perspectiva
de las victimas. Entiende que eso es lo que hace —aunque pueda parecer
parad6jico— cuando mantiene su fe en Dios. Este es el mejor modo de ren-
dirles tributo y de serles fiel, pues, después de todo, ¢no fue la fidelidad a
su Dios (la fidelidad de sus bisabuelos) lo que marcd a su pueblo como vic-
tima propiciatoria? Por ello, renegar de ese Dios seria en igual medida rene-
gar del judaismo vy traicionar a su pueblo. Asi, al menos, entendemos las pa-
labras del propio Wiesel cuando compara su actitud con la de su
compaiiero del Lager: “[Levi] rehusa comprender cémo su antiguo com-
panero de Buna puede seguir definiéndose como creyente. Y es que él, Pri-
mo, no lo es. No quiere serlo. Ha visto demasiados sufrimientos humanos
como para no sublevarse contra la religién que pretende imponerles su sen-
tido y su ley. Yo le comprendo. Y le ruego que también él me comprenda a
mi: he visto demasiados sufrimientos humanos (los mismos) como para
romper con el pasado y rechazar la berencia de quienes los han padecido”
(TF, 108; curs. nuestra). Probablemente esta discrepancia sea consecuencia
de la diferente manera que ambos escritores tienen de sentir su judaismo.
Para Levi, que se define como no creyente (“nunca lo he sido, quisiera ser-
lo, pero no lo logro”), su judaismo es “un hecho puramente cultural. De no
haber existido las leyes raciales y el campo de concentracién —explica—,
probablemente ya no seria judio excepto por mi apellido. Pero esta doble
experiencia, la de las leyes raciales y el campo de concentracién me han
marcado como se estampa una plancha de hierro, ya soy judio: me han co-
sido la estrella de David y no sélo en la ropa” (PLD, 133-134). En el caso de
Wiesel, ademds de esta doble experiencia, existe otra, anterior: la del estu-
diante de la Tord sensible a la mistica, que vivid su infancia en la comuni-
dad judia de Sighet y cuyo primer instructor, siendo €l nifo, les iniciaba en
el estudio presentindoles las veintidds letras del alefato con estas palabras
de las que atin guarda el recuerdo: “Aqui tenéis, hijos mios, el comienzo y
el fin de todas las cosas. Mil y mil obras han sido escritas o serdn escritas
con estas letras. Miradlas pues, estudiadlas con amor: ellas serdn vuestros
vinculos con la vida. Y con la eternidad. (...) Con las veintidos letras del ale-
fato Dios cred el mundo” (TF, 19). No es de extrafiar que, para Wiesel, re-
negar de Dios venga a ser lo mismo que cortar con las demds victimas y, en
particular, con su comunidad, Sighet, sumergida en esa atmosfera de amor
al estudio de la Biblia vivido como una aventura. Tal como escribe Facken-
heim, para los judios “dejar de ser judios y dejar de educar hijos judios seria
abandonar nuestro puesto milenario de testigos del Dios de la historia” (PA,
125) y culminar, con ello, como deciamos pédginas antes, lo que Hitler no
logré.
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La perspectiva de las victimas, segin la adopta Wiesel, abarca tanto a és-
tas como a Dios, en el sentido de que no hay que negar ninguno de los dos
extremos, ambos tienen cabida. Pero, ademads, las abarca en otro sentido,
en el de que la figura de victima es atribuible igualmente al propio Dios. Es-
ta es la perspectiva que le mostrard su Maestro talmudista Harav Saul Lie-
berman: “;Sabes cual de todos los personajes biblicos es el mas tragico? —le
pregunté éste— Es Dios, bendito sea El, Dios, al que sus criaturas decepcio-
nan y abruman con tanta frecuencia”. A lo que Wiesel anade: “Se Le puede,
pues, invocar no sélo con indignacién, sino también con tristeza y compa-
sién. Por EL.” (TF, 111). Hombre y Dios comparten, pues, una misma aven-
tura, de manera que “lo que a nosotros nos pasa a El le afecta ly] lo que le
pasa a El a nosotros nos concierne” (TF, 132). Pero esta solidaridad mis
que cerrar preguntas abre nuevas heridas. En efecto, el sufrimiento de uno
no mitiga el del otro; se suma a él, lo vuelve mis pesado. Si “en el sufri-
miento hay una etapa que atravesar mis alld de la cual uno se convierte en
un animal: uno sacrificaria su alma, y sobre todo la del préjimo, por un pe-
dazo de pan, por un minuto de calor, por un segundo de olvido y de
suefio”; si, en suma, “el sufrimiento hace aflorar en el hombre lo que tiene
de mis bajo” (D, 198), con el dolor divino, en lugar de equilibarse, el hu-
mano se dispara hasta el extremo de lo soportable, convirtiéndose de este
modo no en “consuelo, sino en castigo suplementario. Con lo que nos es-
taria permitido interrogar al cielo: <Es que no tenemos bastante con nuestra
pena? ;Por qué le anades la tuya®” (TF, 132)19. Como vemos, no hay res-
puesta Gltima en la que se remanse el oleaje de preguntas y respuestas que
generan nuevas preguntas mis lancerante si cabe. Las cuatro piginas esca-
sas que Wiesel dedica a tratar sobre el sufrimiento de Dios —asi las titula—
son una magnifica muestra de ese vaivén en el que, cuando mis cerca se
diria la calma o el consuelo, irrumpe la constatacién de que no hay tal. Asi,
ante la imposibilidad de invocar Su Nombre —que Dios se ha guardado pa-
ra si tras la destruccién del Templo y la masacre de sus servidores—, puede
el hombre decirse que “Dios no necesita un Nombre para estar presente”,
que se encuentra “a la vez en nuestra peticién y en su satisfacciéon”, que “es
a la vez pregunta y respuesta (...), lazo y ruptura, dolor y curacién, herida y
paz, suplica y perdén. Es, y esto deberia bastarnos. Sin embargo —anade a
renglén seguido—, reconozco que a veces esto no me basta. Cuando pien-
so en las convulsiones que han atravesado nuestro siglo, nada me resulta
suficiente” (TF,132-133).

Es posible también considerar a Dios del lado no sélo de las victimas, si-
no también del de los verdugos, es decir, del de todos los hombres, cuyo
padre pretende ser. En calidad de tal —confiesa Wiesel— es como “quiebra
nuestro caparazén y nos conmueve”. En efecto, “¢como no compadecer a

19 Como observa Garcia-Baro, “el mas horrible de los descubrimientos de quien ha ex-
perimentado la Noche [es] que el sufrimiento no conduce a la santidad, sino al dolor, a la
verglienza y a la culpabilidad” (EA, 111).
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un padre que asiste a la masacre de sus hijos por otros hijos suyos? ¢Existe
sufrimiento mis completo, remordimiento mas dspero?” (TF, 133). Pero,
desde esta Optica, el problema se agrava, pues aumentan las razones para
que hubiera intervenido: “;Que El sufria? Habria podido, habria debido inte-
rrumpir Su propio sufrimiento poniendo término al martirio de los inocen-
tes. ¢Por qué no lo hizo?” (TF, 133). No s6lo le dolerian, pues, los sufrimien-
tos de las victimas de la violencia, sino también el emperio de los verdugos
en ejercerla. ;Qué mas tiene que suceder para que un padre intervenga de
manera definitiva y que no deje lugar a ambigiiedades? “;Por qué no lo hi-
z0? Lo ignoro —se responde Wiesel— y pienso que nunca lo sabré”. Y ana-
de: “No hay duda de que no quiere que lo descubramos” (TF, 133). ;Por
qué ese afin en que no lo descubramos, nos preguntamos nosotros, por
nuestra parte? No sélo no se han cerrado las preguntas, como deciamos, si-
no que, sin cesar se abren dentro de cada una otras nuevas, como en las
muifecas rusas. Bien es verdad que cabe argumentar, como A. Neher, que,
si en lugar de guardar silencio, Dios hubiera respondido, no por ello habria
cambiado algo en la tierra ni en el cielo. Tras su intervencién en el Carmelo
a peticion del profeta Elias, lo Gnico que se pudo constatar fue un rotundo
fracaso: “¢Ha surtido efecto —se pregunta Neher— la Palabra de Dios, de
ese Dios que consintié que se le obligase [a zanjar la disputa con su inter-
vencionl? A partir de ahi, ¢se ha convertido el mundo y se ha entregado a la
evidencia?” (EP, 88). De donde cabe colegir que ése no es el camino, que
en vano se busca a Dios en la intervencién grandiosa que, tras la conmo-
cién que ocasiona, cae en el olvido, como sucede con cualquier especticu-
lo, al no mudarse en acciones mis justas. La leccién del relato (Reyes 1, 18
y 19) es, concluye Neher, que “Dios no estd ni en la tempestad, ni en el hu-
racan, ni en el fuego (jel fuego del Carmelo!). Estd en «a voz del murmullo
tenue» gol demamab dagqgab (19,12), expresién también gravemente iréni-
ca, puesto que ensefia al hombre que la Gnica voz de Dios es Su Silencio
(...) La Palabra de Dios ya no es automdtica: puede enunciarse de balde y
provocar el fracaso. Y el silencio ya no es el signo de la Célera divina o su
rechazo; expresa la Presencia divina incluso mejor que la palabra. (...) El
Dios vivo, habia gritado a coro el pueblo al atardecer de la escena del Car-
melo, es el Dios de la Palabra y de la Respuesta. Y ahora, al atardecer de la
escena del Horeb, el profeta Elias aprende, en su soledad, que es el Dios del
Silencio y del Retiro el que es el Dios vivo ” (EP, 88-89). Se entienden las
cautelas para evitar hacer de Dios el genio de la ldampara con cuyo re-
lumbrén su duerio incremente su prestigio y su poder. Pero jes seguro que
no habria servido de nada su intervencién en Auschwitz? Por lo menos,
habria salvado vidas humanas, lo cual ya seria justificacion suficiente, pues
“quien salva una vida salva el mundo”. jAunque después los hombres olvi-
daran! Pero, de ese modo —puede replicarse—, nunca aprenderin, acos-
tumbrados a que otro sea el que les arregle los problemas. En efecto, ese
peligro existe, pero para un padre es un riesgo perfectamente asumible
cuando se trata de una urgencia como la de impedir que unos hijos maten a

46



Auschwitz: el pensamiento judio confrontado con la realizacién histérica ...

otros. Si la figura de padre aplicada a Dios ha de servirle al hombre como
via de acceso hasta El, hay que reconocer que, en este caso, resulta incom-
prensible —mas aun, injustificable— que no interrumpiera la masacre. A
menos que la figura de padre aplicada a Dios sea inadecuada. ;O quizi la
inadecuada sea la figura de padre humano ? Si es asi, el acceso del hombre
hasta El se vuelve mas dificil, sobre todo después de la catistrofe de Ausch-
witz. ¢Por qué habria de ser inadecuada: acaso porque a Dios no habria de
afectarle el mal como, por el contrario, le afecta al hombre? Si fuera por esta
razén, la impasibilidad divina alejaria todavia mas a Dios del hombre, y, co-
mo sabemos, no es la via adoptada por la teologia o, en general, por el
pensamiento, como atestigua el proceder de Gesché al comenzar por el es-
tudio del mal su magno proyecto de “pensar en Dios”: “De este modo —ex-
plica este tedlogo—, es la teologia la que, a diferencia de la filosofia, se en-
cuentra mis cerca del hombre, porque, a imagen y semejanza de su Dios,
estd menos preocupada por Dios en si, que por Dios para nosotros. En este
punto —siempre la feliz paradoja—, la teologia se halla mas cerca que la fi-
losofia de la antropologia.” (M, 26). De lo contrario, fuerza es reconocer
que, puestos a alejar a Dios, la postura mas coherente es la adoptada por
Primo Levi.

Al mismo dilema responde el texto siguiente de Hans Jonas: “Ante los
tormentos realmente y absolutamente monstruosos que unos seres humanos
infringen a otros inocentes de manera unilateral —tratindose siempre de la
especie creada segiin la imagen de Dios—, se deberia poder esperar que el
buen Dios rompiera de vez en cuando la propia regla de la extrema discre-
cién de su poder y que interviniera con un milagro de salvacién. Pero no
ocurrié ningin milagro de salvacién. Durante los afos de las atrocidades de
Auschwitz, Dios permaneci6 en silencio” (CDA, 208-209). El autor considera
inaceptable la retencién divina ante las monstruosidades, lo que le lleva a
desarrollar las ideas presentadas en la conferencia que pronuncié, en 1984,
en la universidad de Tubinga, cuando le fue otorgado el premio Leopold
Lucas, titulada El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia —
de la que proceden las palabras citadas—. Para medir el alcance de su pro-
puesta, hay que recordar dos cosas: la singularidad de Auschwit, que, como
hemos sefialado, hace imposible compararlo con nada anterior?0 y el con-

20 Escribe H. Jonas al respecto: “Nada de esta tradicion puede cautivarnos ya en el
acontecimiento que lleva el nombre de «Auschwitz».. Ni fidelidad ni infedilidad, culpa y
castigo, ni prueba, testimonio o esperanza en la redencion, ni siquiera fuerza o debilidad,
heroismo o cobardia, resistencia o sumision tenian aqui lugar alguno. En Auschwitz, don-
de también se aniquild a los nifios, no se tenia conciencia de todo ello, y para ninguno de
estos gestos tradicionales se ofrecia siquiera la oportunidad. Los judios de Auschwitz no
murieron por la fe (como los antiguos testigos de Yavé) y no fueron asesinados por su fe
o por alguna orienwcién de su voluntad como personas. Lo que precedié a su muerte fue
la deshumanizaciéon por medio de la mis extrema humillacién y miseria. A los destinados
a la solucion final se les despoj6 hasta del mas tenue brillo de su dignidad humana, que
se habia vuelto por completo irreconocible en los esqueléticos espectros supervivientes
que aiin fueron encontrados tras la liberacion de los campos. Y sin embargo —paradoja de
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cepto judio de Dios como Dios de la Historia. En relacién con este segundo
punto, el autor afirma que “el judio estd teoldgicamente en una posicion
mais dificil que el cristiano. Porque para el cristiano, que espera la verdade-
ra salvacidén en el mds alld, este mundo esti, de todos modos, en buena
parte diabolizado y es siempre objeto de desconfianza y, a causa del peca-
do original, especialmente el mundo humano. En cambio, para el judio, que
ve en este mundo el lugar de la creacién divina, de la justicia y la reden-
cién, Dios es en primer lugar el Sefior de la Historia 'y por eso, también pa-
ra el creyente, «Auschwitz» pone en cuestién el concepto tradicional de
Dios” (CDA, 198)21, ;Cémo se manifests, pues, el Dios de la Historia? La
respuesta dependerd del modo en que se entiendan los tres atributos de la
ommnipotencia, la bondad absoluta y la inteligibilidad referidos a El. Ahora
bien, para Jonas, “después de Auschwitz, podemos decir, mas decididamen-
te que nunca, que una divinidad omnipotente o bien no seria infinitamente
buena o bien [seria] totalmente incomprensible (en su dominio sobre el
mundo, que es donde sélo podemos comprenderla). Mas, si Dios ha de ser
comprensible en cierto modo y hasta cierto grado (y debemos sostener es-
to), entonces su ser-bueno debe ser compatible con la existencia del mal, y
s6lo puede serlo si no es omni- potente” (CDA, 208). En estas lineas se con-
densa lo fundamental del pensamiento del autor en lo que respecta a este
asunto: o Dios no es omnipotente o Dios es malvado. Y no vale objetar que
esta impotencia sea transitoria, porque fuese una concesién divina, respe-
tuosa con el derecho de la creacién, revocable en cualquier momento: “Si
no intervino, no fue porque no quisiera, sino porque no pudo” (CDA, 209).
Los milagros que se produjeron fueron obra de los seres humanos, de los
Jjustos, pero no de Dios. De entre las consecuencias que se siguen de todo
ello, gran parte de las cuales “se aleja mucho de la mis antigua tradicién
judia” (CDA, 209), destacaremos las siguientes: a) Rechazo de cualquier for-
ma de maniqueismo: ni el dualismo teolégico u ontolégico ni el mas ate-
nuado de la explicacién platénica son admisibles. b) El mal, algo positivo,
no procede de la mera ausencia de bien, sino de una causa a su vez positi-

todas las paradojas— se trataba del antiguo pueblo de la Alianza, en la que ya no creia na-
die de los implicados, ni los verdugos ni las victimas. Fue precisamente éste y ningiin otro
pueblo al que se destiné a la aniquilacion total bajo la ficcion de la raza. Se produjo asi la
inversién mas monstruosa, la eleccién en maldicién, que burlé cualquier sentido. De mo-
do que si hay una relacién —del tipo mis perverso- entre los buscadores de Dios y profe -
tas de antafio y sus lejanos descendientes a los que se buscaron en la didspora para unir-
los en la muerte colectiva. Y Dios lo permitié. (Qué clase de Dios podia permitir eso?”
(CDA, 197-198).

21 En otro contexto, pero en un sentido semejante, piginas después escribe: “El Deus
absconditus, el Dios oculto (por no hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente
ajena a la fe judia. Nuestra doctrina, la Tor4, se basa e insiste en que podemos entender a
Dios (...), que habla en la lengua de los seres humanos y de! tiempo, es decir, balbucean-
do por las limitaciones de los medios, pero sin mantenerse en un secreto oscuro. Un Dios
del todo oculto e incomprensible es un concepto inaceptable segiin la norma judia” (CDA,
207-208).
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va, con pleno poder “incluso frente a su Creador” (CDA, 210): la libertad
bumana, segin Hermann Broch “una de las nociones mas pavorosas inven-
tadas por (...) la teologia judia” (EP, 146). c) Esta libertad del ser humano es
el rasgo que mejor casa con el acto de la creacién, acto mediante el cual la
soberania absoluta “manifesté su voluntad de dejar de ser absoluta en fun-
cién de la existencia de una finitud que se pueda autodeterminar”, a la que
previamente ha dejado espacio libre contrayéndose. Si Dios no se hubiera
limitado asi22, seria imposible la existencia de nada independiente de él,
pues su presencia infinita lo invadiria todo. Al mantener su retraimiento,
preserva a todas las cosas en su ser finito propio, sin que éste se disuelva
en el seno del “todo dentro del todo- divino” (CDA, 211)23. d) Y, en fin, el
punto en el que el pensamiento de Jonas “va mis lejos” que la doctrina del
tsimtsum: “La contraccién es total, lo infinito en su totalidad y poder se ha
alienado en lo finito, al que le ba confiado su suerte” (CDA, 211; curs. nues-
tra). Ahora es, pues, al hombre a quien le corresponde jugar, y ha de hacer-
lo de manera que evite, a lo largo de su vida, “convertirse en motivo para
que Dios se arrepienta de haber permitido el devenir del mundo. Esto
podria ser tal vez —anade— el secreto de los «treinta y seis justos», que
segin la ensefianza judia no deben faltar nunca para que el mundo pueda
continuar existiendo” (CDA, 211).

Todo esto no constituye mas que una serie de “balbuceos”, como los ca-
lifica Jonas. Puede que —como desde la primera pagina hemos senalado—
no quepa esperar mas que tanteos a la hora de intentar responder la pre-
gunta de Job. En lo que, sin embargo, parecen coincidir los diferentes auto-
res que hemos citado —y a lo que apunta la Gltima consideracién citada de
Hans Jonas—, es en que solo el salto a la accién puede poner fin a la vori-
gine que parece arrastrar a la reflexién cuando especula sobre la cuestion
del mal absoluto. (Qué o cémo sea Dios? (Cuiles puedan ser sus intencio-
nes? ¢(Es o no culpable24? Todas éstas son preguntas que, sin duda, la razén

22 Hans Jonas sefala la similitud de esta doctrina con la del tsimtswm, del cabalista Isa-
ac Luria, y remite al libro de G. Scholem: Las grandes tendencias de la mistica judia, eds.
Siruela, Madrid, 1996, pp. 285y ss.

23 Senalemos que un temor similar a la desaparicién por fusién con el Absoluto en-
contramos, entre otros, en pensadores como Rosenzweig y Levinas, quienes, en su obra,
se han mostrado beligerantes con cualquier atisbo de misticismo. Rosenzweig, F.: “(Es que
Dios no ha de tener la libertad de poder retirarse del alma?” (La estrella de la redencion,
Sigueme, Salamanca, 1997, p. 215). Levinas, E.: “Remitirse a lo absoluto como ateo es reci-
bir lo absoluto purificado de la violencia de lo sagrado. (...) el yo que lo aborda no es ani-
quilado con su conacto, ni sacado fuera de si, sino que sigue estando separado y guarda
su reserva” (Totalidad e Infinito, Sigueme, Salamanca, 1977, p. 100). Comenta Catherine
Chalier al respecto: “El vacio que traza la inflexién del ser por su abajamiento seria, en re-
alidad, la ofrenda de un lugar al Otro. La renuncia a la afirmacién tenaz y orgullosa del
conatus, de sus propiedades y de sus reivindicaciones, abriria el espacio de un albergue
irremplazable para la trascendencia” (La persévérance du mal, Les éditions du Cerf, Paris,
1987, p. 95).

24.Y si Auschwitz fuera en realidad una “agresion divina” (EP, 198)? Esta perspectiva
no la vamos a abordar aqui por falta de espacio, pero el lector interesado puede consultar
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no puede rehusar sin mutilarse —como Kant senalara ya respecto a las me-
tafisicas—. Pero —y esto es, por lo demds, esencial en el judaismo— es en
las relaciones sociales, en el dmbito de la prictica (en la ética y la politica),
donde cabe romper el espejismo en el que parece abismarse la teoria. Wie-
sel lo expone claramente por boca del rabino, cuando éste responde al de-
safio que Gregor le dirige al acusar a Dios de haberse puesto del lado de
los verdugos: “Sea —exclamé el rabino—. Es culpable, ;crees acaso que no
lo sé? ;Que mantengo los ojos cerrados y los oidos tapados? ;Que mi co-
razoén no sangra, no se rebela? (...) Si, es culpable, si; se ha hecho el aliado
del mal, de la muerte, del crimen. Pero con eso el problema no estd resuel-
to. Te hago una pregunta, y responde, si puedes: ;Qué nos queda por ha-
cer? (PB, 246; curs. nuestra).

Entre la ética y la bistoria: la politica.

Después de tantas especulaciones acerca del papel de Dios en el acon-
tecimiento “Auschwitz”, algunas verdaderamente osadas, hemos visto que la
mayoria de los pensadores —por no decir que todos— acaban apuntando a
la accién?3 y confrontindonos con la libertad humana, esa pavorosa inven-
cion.

Tan terrible es la “invencién” que es facil dejarse tentar por la idea de
que, en Ultima instancia, es Dios o el diablo el primer responsable —si no
el tnico— de que el mal exista: (Acaso no encontramos en el origen de los
males de Job un pacto entre ambos (Job, 1, 8-12 y 2, 3-6)? En este punto ca-
be recordar lo que Jankélevitch afirmaba a propésito del segundo: “Inculpar
al diablo no es, propiamente, un absurdo monstruoso, sino una comodidad
providencial” (I, 32). En el apartado anterior hemos intentado mostrar algu-
nas de las tramas conceptuales que darian forma a dicha inculpacién. Y, al
final, hemos concluido que, con independencia de cuil sea la perspectiva
adoptada, acaba resultando inevitable determinarse por actuar en la historia,
por mucho que, al hacerlo, la acciéntermine atrapada en sus redes. Tal es la
paradoja del mesianismo, que se muestra con toda su crudeza al materiali-
zarse en una politica. Para abordar este aspecto de la cuestién, nos dejare-
mos guiar por Hannah Arendt y Emmanuel Levinas, dos figuras cuyos pen-
samientos tienen la virtualidad de ahondar en este problema, aunque no

el libro de Philippe Nemo: job y el exceso del mal, Capants eds., Madrid, 1995, edicién
que recoge ademais el estudio que Levinas dedico a este libro —titulado “Trascendecnia y
mal” (1978)- y el ensayo en el que Nemo responde a las cuestiones planteadas por Levi-
nas —"Para proseguir el didlogo con Levinas” (1995)-.

25 En clave mistica, lo expresa E. Wiesel: “Nos corresponde modificar la realidad y ha-
cer verdaderas las plegarias (...) «continuaré llamandote padre hasta que llegues a serlo»
(TF, 110). Dirigiéndose a la politica, lo dice H. Arendt: “nos es preciso regresar a la reali-
dad politica” (EJ, 154). Ver aqui también la nota 17.
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coincidan en todos los puntos. Si bien, antes abordaremos brevemente la
postura de Franz Rosenzweig al respecto.

Hemos visto que, para el judaismo, Dios interviene en la historia sin, por
ello, mezclarse con los hombres; que, por tanto, lo hace desde fuera, a fin
de no diluirse en ella, esto es, a fin de no constituir a la divinidad en mero
atributo de la misma. Pues si Dios perdiera su trascendencia, ;como juzgarla
entonces? En este sentido, escribia F. Rosenzweig en 1910: “Todo acto se
vuelve culpable por penetrar en la historia [...]; por ello, es preciso que Dios
salve al hombre no a través de la historia, sino realmente como «Dios de la
religiéns. Hegel considera divina a la historia, como una teodicea, mientras
que la accidn es para él naturalmente profana [...]. Para nosotros, la religién
es la Gnica teodicea auténtica. El combate contra la historia, entendida en el
sentido del siglo XIX, es, para nosotros, idéntico al combate por la religion,
entendida en el sentido del siglo XX”. Explica S. Mosés: “Sin duda [...], para
Rosenzweig la «religién entendida en el sentido del siglo XIX» seria precisa-
mente la creencia en la historia como teodicea. Pero estipular que los de-
cretos de la historia son los criterios Gltimos de todo juicio de valor es re-
nunciar a la trascendencia de la ética, es olvidar que la historia misma
puede y debe ser juzgada"%.

Vimos que, junto a las experiencias fundadoras, Fackenheim destaca los
acontecimientos que hacen época, aquéllos que, a partir de la experiencia
contemporinea sacuden la fe antigua y le plantean una exigencia nueva.
Asi ha sucedido con el Holocausto, que ha llevado a replantear el tajante
deslinde entre historia y religién tal como lo efectuaba, en 1910, Rosenz-
weig, lo que implica una recuperacién de lo politico, esto es, de la actua-
ciébn en la historia. Como advierte S. Mosés, ya el mismo Rosenzweig —
quien no conocié el Holocausto— matizaba su propia postura al respecto
en 1917, precisamente durante el periodo de redaccién de su Estrella de la
Redencion, cuando advertia del peligro al que se exponian las dos corrien-
tes en que, tras la Emancipacion, se habia dividido el judaismo (la asimila-
cién y el sionismo), y que no era otro, a su entender, que el “peligro de al-
canzar un objetivo accesible”, consistente, para los asimilados, en
convertirse en “pequefios funcionarios, artesanos o incluso —Dios no lo
quiera— en campesinos alemanes”, y, para los sionistas, en “crear en Pales-
tina su Serbia, su Bulgaria o su Montenegro”. A lo que anade: “A mi enten-
der, el primer peligro no es serio, pero si lo es el segundo”. Y el remedio
habia de tener en cuenta que “Gnicamente guardando el contacto con la
Diaspora, los sionistas estarin obligados a no perder de vista el objetivo,

2 Rosenzweig, F.: Brigfe, Berlin, 1935, p. 55, cit. por S. Mosés: “Hegel pris au mot. La
critique de l'histoire chez Franz Rosenzweig”, Revue de Métaphysique et de Morale, n® 3,
1985, p. 328. Anade Moses: “La «religion entendida en el sentido del siglo XIX- ha de com-
prenderse pues como la relacién personal del hombre con Dios, la reivindicacién por par-
te del hombre de su irremplazable responsabilidad, mis alla de la logica que pretende
convertirlo en mero actor en la escena anénima de la historia” (p. 330).
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que es el de llegar a ser unos sin-patria del tiempo, y seguir siendo néma-
das, incluso alli™?7. Aun arropada de estas precauciones, “este texto de 1917
—escribe Mosés— admite que la participacién de los judios en su propia
historia es para ellos, en la realidad de hoy, el tinico medio de trabajar a su
advenimiento 28,

Acerquémonos ahora al planteamiento de Hannah Arendt. Su postura
respecto al sionismo le granjed la incomprensién y hasta la abierta animad-
version de algunos de sus viejos amigos, como es el caso de Kurt Blumen-
feld, antiguo Presidente de la Organizacién sionista alemana, quien ex-
clamé, colérico, cuando ella publicé su articulo “Zionism reconsidered”
(1944): “Hannah no conoce nada del sionismo"2. Creia detectar en su plan-
teamiento una “voluntad feroz de asimilarse”, expresiéon de un “odio judio
de si”. Acusacién semejante a la que, con ocasién de la publicacién de su li-
bro Eichmann en Jerusalem, le dirigira casi veinte arios después Gershom
Scholem, quien le reprocha “un profundo rechazo por todo lo que tenga
que ver con el sionismo”, llegando incluso a considerar algunos de sus pa-
sajes como una “mofa al sionismo"30. Lo que si es cierto es que nos halla-
mos ante una pensadora independiente, cuyos argumentos —como ella
misma sefiala— se salen de “los caminos trillados”, cosa que “confunde” a
los demis3!. Ella misma manifesté en varias ocasiones que seria una catis-
trofe para todo el pueblo judio una catistrofe en Israel. De lo que, a sus
ojos, se trata —y no fue correctamente entendido por sus detractores— es
de que el pueblo judio se normalice, esto es, deje de ser (inicamente blanco
de los golpes de la historia, y llegue a ser duefio de su destino integrado en
la comunidad internacional, en ese espacio publico que perfilan las multi-
ples fuerzas de los distintos paises en juego. Y al sionismo, H. Arendt le re-
conoce su papel de revulsivo en el seno del pueblo judio, al haberlo “acer-
cado a la realidad de su posicién en las sociedades europeas devastadas
por el antisemitismo” —en palabras de M. Leibovici (SR, 41)—. Podriamos
decir que el sionismo rompe con el prejuicio por el que el judio se ve en la
obligacién de justificarse frente a la acusacién antisemita de que sigue sien-
do extranjero, a pesar de la emancipacién. No ser alemin deja de ser vivido
como una carencia, para asumirse como algo positivo el hecho de ser judio.
El sionismo representaba la toma de conciencia del paria que el judio venia
siendo en las naciones europeas: la emancipacién, por la que veia reconoci-

27 Briefe, p. 199 y ss. (cit. en Mosés, S.: Systéme et Révélation. La pbilosopbie de Franz
Rosenzweig, Editions du Seuil, 1982, p. 213).

28 Moses, S.: Systéme et Révélation..., p. 216.

29 Sigo en este punto dos articulos, el de Martine Leibovici: “Le sionisme reconsidéré”
(Magazine littéraire, n® 337, novembre 1995, pp. 41-45; en adelante: SR), y el de Agustin
Serrano de Haro: “Acotaciones a la correspondencia entre Gershom Scholem y Hannah
Arendt” (Raices. Revista judia de cultura, n? 36, otofio 98, pp. 21-28; en adelante: AC).

30 Carta de G. Scholem a H. Arendt del 23 de junio de 1963, trad. de A. Serrano de
Haro, en Raices, cit., p. 16.

31 Ibid., p. 18.
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dos sus derechos de ciudadano del Estado, no era correspondida por su in-
tegracién social como grupo. Esta contradicciéon significaba que la asimila-
cién habia sido un fracaso: “En cuanto acceso a la ciudadania, la emancipa-
cién puede solicitar la iniciativa politica de los judios. Por el contrario
—observa M. Leibovici—, la asimilacién social es un proceso cuyo control
escapa a los grupos minoritarios, cualesquiera que sean su comportamiento
y los certificados de buena conducta de los que piensen poder prevalerse”
(SR, 42). Esta exclusién social es la caracteristica del paria, si bien, en este
caso, dicha condicién no aparece con claridad o, cuando menos, resulta ser
paradojica. ;Cémo identificar al judio como paria, cuando, con la emancipa-
cién, disfruta de los mismos derechos ciudadanos que los demds? La para-
doja se agudiza si, como hace Leibovici, tenemos en cuenta que Arendt
considera que “la exclusién definida por la nueva condicién de los judios
en los paises europeos en el siglo XIX no concierne directamente al grupo,
sino a los judios «en cuanto individuos.” (PHA, 2206). Para aclarar esta para-
doja, Arendt analizard la forma en que se ha producido la emancipacién
politica, que ha desembocado en un nuevo modo de exclusién. Como lee-
mos en Antisemitismo, primera parte de Los origenes del totalitarismo, “la
asimilacién, en el sentido de aceptacién por parte de la sociedad no judia,
les era otorgada [a los judios] en tanto que constituian distinguidas excep-
ciones de las masas judias, aunque compartieran todavia con éstas las mis-
mas condiciones politicas restringidas y humillantes (...)” (A, 93). En suma,
lo que se valoraba en los judios era la ambigiiedad de su situacién: ser
judios, pero excepcionales, esto es, #o como la mayoria de ellos. A pesar
de que la emancipacién les habia igualado como grupo, la sociedad sigue
exigiéndoles que se destaquen como individuos. En torno a ellos se alza
una barrera invisible, lo que Bernard Lazare denomind un “ghetto moral”,
cuya invisibilidad agrega una nueva dificultad: “los individuos se empecinan
—escribe Leibovici— en no tener en cuenta esa barrera, creen que el mun-
do se abre a ellos con tal de que lleguen a ser como todo el mundo, de que
desaparezcan como judios” (PHA, 227). Si la emancipacién de los judios lo
era de su judaismo, a fin de que llegaran a ser “puramente humanizados”
(A, 95), no por ello les libraba o emancipaba de la exigencia de convertirse
“en especimenes excepcionales de la Humanidad” (A, 96)32. Con ello, al fi-
nal, el judaismo quedaba reducido a mera peculiaridad psicolégica —la “ju-
deidad”—, y la cuestién judia a un simple problema individual, cuando en

32 Asi le dice G. Scholem a W. Benjamin, acerca del libro de H. Arendt “sobre Rahel
Varnagen —la judia berlinesa de la época roméntica que se arripintidé de haber luchado por
asimilarse~" (en palabras de A. Sermino de Haro, AC, 24): “Es un excelente anilisis de lo
que ocurrid, Y muestra que una unién basada en la mentira, como ésta de los judios ale-
manes con los -germanos», no podia acabar bien. En la mentira, es decir, en la hipotesis
de que todo habia de venir de un tnico lado y que el otro sélo podia mantener una acti-
tud de autorrenuncia (en el mas pleno sentido de la palabra) y receptiva.” (W. Benjamin /
G. Scholem: Correspondencia 1933-1940, Taurus, Madrid, 1987, p. 282-283, cit. en AC,
24).
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realidad es un problema politico, cosa que vieron con claridad los antisemi-
tas y no sus amigos, lo que, segin Arendt, constituye “uno de los hechos
mas desgraciados en la historia del pueblo judio” (A, 93). En este orden de
cosas, el sionismo, al insistir en que los judios, a pesar de los diferentes pai-
ses en los que eran ciudadanos —franceses, ingleses, alemanes, etc.—,
constituian una nacién, venia a aglutinar o dar cuerpo a lo que habia acaba-
do atomizado o desmembrado por la emancipacién. En este sentido, Arendt
fue sionista, vio en los judios un “pueblo”, cosa que, como sefala en 1941,
la realidad va ensenandoles contundentemente a ellos mismos: “El pueblo
judio estd empezando a descubrir una verdad que, hasta el momento, igno-
raba, a saber, que uno sélo puede defenderse como aquello por lo que ha
sido atacado. Un hombre que ha sido atacado en calidad de judio —ana-
de— no puede defenderse en calidad de inglés o francés, si no, el mundo
entero concluird que no se defiende siquiera” (AJ, 24). De ahi, su insistencia
en que los judios debian abandonar la “idea fija que les devora de su pro-
pia insignificancia” (AJ, 25) y tomar parte activa en la lucha contra Hitler
creando un “ejército judio”. Si la libertad no es un regalo, como dice un an-
tiguo proverbio sionista que H. Arendt recuerda, tampoco hay que creer
que, sin mads, la libertad sea una recompensa por los sufrimientos que se
han soportado: es preciso actuar como pueblo en la historia, esto es, insti-
tuirse como sujeto politico, lo cual significa trasladar el propio caricter na-
cional a un espacio internacional y, en este entramado piblico de palabra y
de accidn, afirmarse con otros grupos humanos en un plano de igualdad:
ser, en definitiva, como los otros. Esto no significa que haya que renunciar
a la propia memoria y vaciarse de todo contenido para ajustarse a un molde
ajeno. La idea de “normalizacién” implica dejar de ver en el antisemitismo
un “hecho” que, como tal, hubiera que aceptar deliberada y resignadamente
(AJ, 102) y con el que, por lo mismo, no se podria terminar: “Se trata —es-
cribe Leibovici— de ponerle fin al estatuto excepcional de los judios: «como
los otros» quiere decir sobre todo «entre los otros», igual en derechos y en
deberes a los otros pueblos de la tierra” (SR, 43). Insistir en la autoconstitu-
cién politica del pueblo judio implicaba oponerse a una de las carencias
que el sionismo heredé del siglo XIX, que Arendt denuncié y, por lo cual,
fue objeto de las criticas a las que nos referiamos al comienco: el tomar a la
nacién como criterio definidor del pueblo, lo que supone la substancializa-
cién del mismo y el peligroso prejuicio de que si el pueblo judio ha sido
universalmente odiado se habri de deber a que encarne una “esencia”
odiosa para los demis. Combuatir este prejuicio equivalia, por tanto, a luchar
por desarraigar la creencia en que la propia insignificancia era constitutiva,
y no de orden politico, prejuicio que incapacita para hacerse cargo perso-
nalmente de los propios asuntos y conduce a una politica de alianzas de to-
do punto inaceptable, pero que goza de los falsos brillos de la Reaipolitik.
Brillos “falsos” porque no responden a la realidad, sino a lo que, por hacer-
se sentir con mas fuerza —las potencias coloniales—, ciegan para ver las
posibilidades que alberga el presente: “El problema con la realidad —es-
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cribia en un texto polémico de 1948— se debe a que, sin pertenecer a un
mundo trascendente, no siempre se nos pone delante de los ojos” (A], 162).
El esencialismo denunciado por Arendt en el nacionalismo decimonénico
da preeminencia al pasado y, con ello, bloquea las posibilidades presentes.
Como escribe en 1942, hay que “abandonar las concepciones anticuadas,
segin las cuales el pasado, como tal, confiere derechos” (AJ, 54). Todo
hombre, judio o 4rabe, tiene derecho a los frutos de su trabajo, siendo éste
la fuente de la legitimidad de la presencia judia en Palestina, asi como de la
presencia drabe. En un texto muy clarificador al respecto —que, por ello,
reproducimos en su integridad—, escribe Leibovici: “Como Arendt, Magnes
piensa que s6lo las realizaciones de los judios en Palestina constituyen para
ellos una fuente de legitimidad y un punto de encuentro posible con los
irabes, a quienes se les debe reconocer las mismas posibilidades. En otros
términos, si existe una dimension <histérica» que dé sentido a la eleccién de
Palestina mis bien que a cualquiera otra regién del planeta, la misma no
confiere por si sola legitimidad a la presencia judia. Y lo que es destacable
es que el rabino Magnes rehuse justificar esa presencia por la promesa de
Dios a Abraham. La dimensién religiosa da un sentido, pero éste no es por
si mismo una legitimidad. La legitimidad no puede provenir mis que de un
principio que también pueda ser reconocido por el otro: para los arabes, re-
conocer la legitimidad de la presencia judia a partir de la promesa realizada
a Abraham sélo puede significar su expulsién o el mantenimietno de su es-
tatuto de inferioridad” (SR, 44). Tal el es, pues, el reto de la “normaliza-
cién”, como veiamos: adoptar la via del compromiso y de la negociacion,
evitando los escollos de la postura partidaria del todo o nada: “Ni los drabes
ni los ingleses son enemigos contra los que la actitud del todo o nada pue-
da justificarse —escribia en 1948—. Tendremos que vivir en paz con unos
como con otros. La lucha en Palestina se inscribe en un amplio contexto in-
ternacional, y la disitincién exacta entre amigos y enemigos pasard a ser un
asunto de vida o muerte para el Estado de Israel. (...) Lo que mis necesitara
el Estado de Israel serd ciudadanos responsables (...) que no pierdan sus
cualidades de pioneros y que, una vez que hayan perdido su fe en las ideo-
logias internacionalistas, puede que adquieran una perspectiva internacional
mds sobria y mis justa sobre el mundo que les rodea” (4], 164).
Resumiendo, segiin Arendt, el movimiento sionista ha significado que el
judio accediera, desde su condicién de paria social —resignado con su si-
tuacién de perseguido por achacarla a cierta constitucidn transhistérica (por
razones de orden metafisico o religioso)—, a la de paria politico, consciente
de su exclusién social y del caricter contradictorio de esta marginacién con
respecto a los derechos del hombre que se dice reconocerle. La experiencia
vital de la propia Hannah Arendt lo ejemplifica perfectamente. Antes de la
persecucion, ella misma encarnaba el prototipo de ser humano emancipado
por la Ilustracién. A sus veintiséis afios, en 1933, tuvo que huir de Alemania
por ser judia. La persecucién puso de manifiesto la contradiccidn entre los
derechos humanos declarados y la efectiva realidad, haciéndola consciente
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de la “abstracta desnudez de quien no es mis que un hombre”. No es el
gusto por la paradoja el que nos lleva a afirmar que su bhumanidad en toda
su desnudez se le torné manifiesta con absoluta claridad precisamente en
su condicién de judia. Como ella misma observa: “Si subrayo tan explicita-
mente mi pertenencia al grupo de los judios expulsados tan pronto de Ale-
mania es porque deseo prevenir algunos malentendidos que, con demasia-
da facilidad, surgen cuando se habla de humanidad. En este contexto, no
puedo callar que durante muchos anos he considerado que la Gnica res-
puesta adecuada a la pregunta «quién es usted? era «una judia». Esta era la
Gnica respuesta capaz de dar cuenta de la realidad de la persecucién33. La
humanidad en su absoluta desnudez —desprotegida, sin ningiin Estado que
vele por sus derechos— viene a ser el primer paso en el camino que con-
duce a preguntarse, como el libro de Primo Levi, si esto es un hombre: no
s6lo desemboca en la destruccién de los hombres, sino ante todo en la de
lo humano en ellos. Tal es una de las inevitables consecuencias del movi-
miento totalitario tan minuciosamente analizado por Arendt: hacer superfluo
al hombre, en aras de un movimiento para el que, mis que todo estar per-
mitido, todo es posible, en el sentido que sefiala A. Serrano de Haro: “To-
do es posible» quiere (...) decir, no cualquier crimen, por brutal e inaudito
que parezca, sino la transgresion sistemdtica e implacable de cuanto bace
posible tratar a los hbombres como sujetos bumanos ” (HMR, 427). Con otras
palabras, los regimenes totalitarios no son una politica, sino la radical ani-
quilacién de lo politico; la destruccién del dmbito en el que la igualdad y la
pluralidad humanas son visibles, esto es, reconocibles y, por tanto, respeta-
das por los demids —grupos y personas—. Sin mundo, la humanidad se
muestra como tal, si, pero desnuda y desprotegida, privada del derecho de
ciudadania.

¢No son éstas las peculiaridades que Levinas destaca del “rostro”: desnu-
dez y desproteccién? En un magnifico texto —denso, breve y claro34—,
aborda este pensador el caldo de cultivo del Holocausto, que no es otro si-
no el “ripido deterioro de todas las formas” hasta el “interregno o fin de las
instituciones”. Sin muros de contencidn, los vientos desatados en huracanes
lo devastaron todo, y, en primer lugar, los valores de Justicia y Bien, frente
a los cuales la guerra, “la muerte y el asesinato desesperado” se erigieron en
Gnicas “virtudes viriles”. Cuando el juicio titubea acerca de lo bueno y lo
malo, relativizindolo todo —”como si el mismo ser se hubiera quedado en
suspenso”—, el Mal puede campar a sus anchas, “seguro de su excelencia”,
sin tener por qué maquillarse. Por el contrario, lo comiin es coquetear con
€l, complacerse en lo trigico de la situacidn. Hasta aqui, el diagndstico de

33 En Men in dark times, cit. por M. Leibovici (PHA, 241): “uno s6lo puede defenderse
—como veiamos— como aquello por lo que ha sido atacado”.

34 “Sin nombre ” (1966), que reproducimos en este nimero por vez primera en es-
panol. Las frases entrecomilladas que citamos a continuacién estin extraidas de este escri-
to.
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Levinas parece coincidir en lo esencial con el efectuado por Arendt, inclui-
do el concepto acunado por ésta de “banalidad del mal”, con el que hace
referencia a la incapacidad para distinguir entre bien y mal, debido a que
“la conciencia, en cuanto tal, se habia perdido en Alemania” (EJ, 150), con
lo que era posible percibir un eco degenerado de su voz en lo que Eich-
mann consideraba una versién del imperativo kantiano “para uso casero del
hombre sin importancia” —y que, en realidad, significaba la anulacién de la
facultad de juzgar—: “En este uso casero —explica Arendt—, todo lo que
queda del espiritu de Kant es la exigencia de que el hombre haga algo mas
que obedecer la ley, que vaya mis alla que el simple deber de obediencia,
que identifique su propia voluntad con el principio que hay detrds de la
ley, con la fuente de la que surge la ley. En la filosofia de Kant, esta fuente
era la razon practica; en el empleo casero que Eichmann le daba, este prin-
cipio era la voluntad del Fiihrer” (EJ, 197). En este sentido, Levinas no duda
en “desconfiar de una humanidad cuyas instituciones y técnicas son las tini-
cas en condicionar el progreso”.

Pero, por detrds de estas similitudes, existen también diferencias, la fun-
damental de las cuales seria que, mientras que Arendt ve en el paria politi-
co a un excluido del mundo, a un apitrida aquejado de acosmia, Levinas
detecta en el rostro una elevacién infinita que se expresa en el mandato
“No matards”. Por esta altura suya puede la conciencia ser “esa morada pre-
caria [pero] divina” de los valores supremos cuando éstos han sido abando-
nados por la comunidad. En esos casos, a la conciencia le corresponde con-
servar el recuerdo de todos los valores humanos cuya caducidad se ha
vuelto manifiesta y resistir a los embates externos. Pues bien, al judaismo le
atane, seglin Levinas, desempenar el molesto papel —para los judios y para
los demas— de advertir de los riesgos que entrafna dejar la moral en manos
exclusivamente del fuero interior, como si de algo privado se tratase: “El ju-
daismo es la humanidad al borde de la moral sin instituciones”. Por su ex-
posicién permanente al insulto antisemita, “incluso en plena paz”, es capaz
de percibir en él un “silbido inaudible al oido comun”, a riesgo de verse
acusado de hipersensibilidad enfermiza o resentimiento. En suma, le corres-
ponde vigilar para que la humanidad del hombre no sea destruida, sabedor
de que, si esta misién fuera abandonada, todas las civilizaciones se derrum-
barian.

Por tanto, segln Levinas, la testarudez vigilante e insomne de la tan va-
puleada vida interior (la “nuca tiesa” judia) es anterior al mundo en el que,
como subraya Arendt, los derechos gozan de la visibilidad que les confiere
realidad politica35. Pero esta anterioridad no significa, como sobradamente
hemos podido constatar, que Levinas pretenda que la moral pueda sobrevi-
vir al vacio politico. Ello equivaldria a convertir a Levinas a un “angelismo”

35 “:No seria la nuca tiesa de este pueblo la parte sobrenatural de su anatomia? Empe-
cinamiento mds fuerte que las persecuciones, mis fuerte que las tentaciones, no eres so-
berbia ~digase lo que se diga—: eres libertad.” (DL, 143).
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que no ha dejado de combatir a lo largo de su obra. Pero lo que si esti ha-
ciendo es advertir del riesgo de burocratizacién de las instituciones y del
peligro de dejarse tentar por la mistica del territorio, lo cual implicaria que
unas y otro se habrian convertido en su propio fin, con lo que se habrian
incapacitado para percibir el ultraje a la dignidad humana. Denunciarlo es
la misién de la moral, la cual sélo podri hacerlo si, ademis de encarnar en
instituciones —y hay que luchar por que asi sea—, conserva en la concien-
cia un albergue. Esta conciencia es precisamente la “medida de todo dere-
cho” (FS, 131), si bien, dada su fragilidad, sélo podri serlo si, en lugar de
convertirla en el refugio acolchado donde aislarse cbmodamente, se mantie-
ne viva en ella la voz que, insomne, reconoce, por encima de pertenencias
nacionales, el caricter inico o absoluto de la persona: “La conciencia es la
imposibilidad de invadir la realidad como vegetacién salvaje (...). El retorno
a si propio de la conciencia no equivale a una contemplacién de si, sino al
hecho de no existir de modo violento y natural, al hecho de hablar al otro”
(DL, 22). Pues bien, Levinas entiende que esto s6lo lo podri hacer la con-
ciencia si —a la vista de su fragilidad, como deciamos— se siente ella mis-
ma elegida, esto es, medida a su vez por la Halaja (la ley y los ritos), dado
que, dejada a si misma, la conciencia decae hasta los abismos nihilistas, cu-
ya tentacién resulta irresistible. Por ello, afirma que “el mis antiguo de los
monoteismos no seria una religién revelada, sino una Ley revelada (...). La
excelencia del judaismo consistiria en no sustituir la razén, en no violentar
el espiritu. Pero su genio seria prictico: evitar que las conquistas del intelec-
to decayeran en el pensamiento de los hombres. Las verdades conservadas
o transmitidas de manera abstracta se erosionarian. Existiria una destacable
relacién entre lo espiritual de las ideas y lo carnal de las costumbres, ele-
mento éste en el que las verdades ultimas se conservan inalteradas y del
que toman su fuerza” (DL, 381). No puede, pues, sorprender que, segin ti-
tula uno de sus ensayos, se trate de “amar la Tord mis que a Dios” (DL,
201), pues, como observa Malka, “Levinas sitia la ley ante todo como una
modalidad de la ofrenda al otro” (LL, 58). Y hablar de Ley significa hablar
de libros. Asi, al responder a una pregunta sobre las matanzas de Sabra y
Chatila, evoca “la sacudida que la posibilidad humana de los sucesos de Sa-
bra y Chatila significa para toda nuestra historia judia y humana, sean cuales
sean sus autores. NoO son nuestros pensamientos los que simplemente debe-
mos defender y proteger; son nuestras almas, y lo que sostiene a nuestras
almas: jnuestros libros! Si, para los judios, es enorme y la suprema amenaza:
libros en peligro. Los libros que nos trasladan a través de la historia y que,
mis profundamente que el suelo, nos sostienen” (LL, 47)36. La misma unién

36 “Toda palabra es desarraigo. Toda institucién razonable es desarraigo. La constitu-
cién de una verdadera sociedad es un desarraigo (...). El paganismo es el arraigo, casi en
el sentido etimologico del término. El advenimiento de la escritura no es la subordinacion
del espiritu a una letra, sino la substitucién del suelo por la letra. El espiritu es libre en la
letra y estd encadenado en la raiz.” (DL, 194-195).
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de conciencia y Ley la vemos reflejada en la pareja idea y Dios37 y en la sin
duda provocadora férmula “politica monoteista”, con la que Levinas se re-
fiere a la gran tarea que —mids alld de garantizarles un refugio a los perse-
guidos— le incumbe al sionismo. Con ello, no estd proponiendo retornar a
la unién de trono y altar, sino que apunta en la misma direccién de las dos
anécdotas siguientes:

1) Para ilustrar el alcance universal del judaismo, mads alld de la adscrip-
cién particularista a una religién; para explicar que “lo auténticamente hu-
mano es el ser-judio en cada hombre” sin que, en ello, la fe haya de tener
importancia capital, Levinas cuenta esta historia: “Poco antes de morir, Han-
nah Arendt contaba en la radio francesa que, siendo nifa, un dia le declard,
en su Konigsberg natal, al rabino que le ensefiaba la religién: «Sabe usted?
He perdido la fe.. A lo que el rabino respondié: «Pero ¢quién os la exige?.
La respuesta era caracteristica. Lo que importa —comenta el mismo Levi-
nas— no es la fe, sino el <hacer.” (HN, 192).

2) En el mismo sentido, para mostrar que donde el infinito o la trascen-
dencia se produce es en la socialidad; que el Bien deseable no es apropia-
ble, pues, en lugar de colmarme de bienes, “me compele a la bondad” para
con el otro (DQVI, 122); que “la religién es (...) la Paz con el otro” (HN,
201), Levinas remite al comentario de la Mebilta de rabi Yichmael, segin el
cual la disposicién de los diez mandamientos en dos columnas de cinco —
de manera que “Yo soy el Eterno, tu Dios” quede emparejado con “No ma-
tards"— no es fruto del azar: el significado del primero reside en el segun-
do.

Por tanto, hablar de “politica monoteista” no implica proponer un estado
teocritico, sino, a tenor del caricter esencialemente ético de la religiéon
segin Levinas, “asumir el riesgo —en palabras de Finkielkraut— de inscribir
su mensaje ético en la historia politica del mundo” (RP, 562). Por esta
razén, y aunque pudiera parecer paraddjico, donde Levinas veia que se
hacia real esa religién era en la labor de los pioneros ateos, fundadores de
los kibboutzim, mientras que el impaciente mesianismo del sionismo de la
redencién “le parecia, no una rejudaizacién, sino una regresién y una blas-
femia”: entender que la creacién del Estado de Israel era la respuesta a la
catastrofe de Auschwitz equivalia, en el fondo, a reparar lo irreparable y, en
esa medida, a “blasfemar contra los muertos mis que a adorar a Dios” (RP,
565). Tal es la peculiaridad de una “religién para adultos”, la de reivindicar
—kantianamente—*“una fe que es también una fidelidad sin fe"38, esto es,
“una fe mis dificil que nunca, una fe sin teodicea”, y reivindicarla “conti-
nuando la Historia Sagrada” (EN, 124) que, en contra de las apariencias y
como vemos, se caracteriza por ser: “Fidelidad sin fe. Dios sin divinidad.

37 Por ejemplo, en el titulo del libro: De Dios gue viene a la idea, Caparrés eds, con la
colaboracién del Instituto E. Mounier, Madrid, 1995.

38 Levinas: revista L'Arche, juin 1981, cit. en Malka, S.: Lire Lévinas, éds du Cerf, Paris,
1989, p. 76 (en el texto: LL)
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Mesianismo sin mesias. Religiéon sin ordculo”, esto es, “culto al otro hombre”
(LL, 76): “La Biblia (...) es un libro que nos conduce, no hacia el misterio de
Dios, sino hacia las tareas humanas de los hombres” (DL, 382-383).

Si, para Arendt, la frase de Maquiavelo, “amo mis mi patria que mi al-
ma”, constituye la piedra de toque de lo politico, no asi para Levinas. Y no
porque le inquiete su destino sobrenatural, sino porque al alma le concier-
ne el despabilarse sin cesar a fin de mantenerse vigilante ante la degenera-
cién de la politica3?. |Y también frente al anquilosamiento de la moral! A Le-
vinas, se le ha reprochado no haber elaborado una moral, él, el pensador
de la ética. Pensamos que esta objecion se debe a un malentendido, pues
nunca ha sido ésa su pretension. La ética significa la quiebra del devenir
monolitico de la historia, la ruptura que la somete a juicio: un trallazo, lo
imprevisto por la norma, a la que cuestiona —y no un bdlsamo para las
conciencias40—,

Vivimos entre naciones, en el mundo pues, y no en la conciencia, por lo
que seria cuando menos ingenuo renunciar al ejercicio politico. Estamos,
por tanto, obligados a hacer politica, pero no a divinizarla. No parece posi-
ble el final del conflicto entre ética y politica. Ni conveniente, pues la politi-
ca —aunque en instituciones— la hacen los hombres. Y tan aberrante como
una politica sin escripulos lo es una politica moralizadora.

La principal leccién que, a nuestro entender, nos propone Levinas extra-
er de Auschwitz es la de que, cuando todos los lugares se han dislocado y
vuelto inhabitables, es cuando brilla con luz propia la desdefiada utopia
que la conciencia, interpelada por el otro, representa, en la que, como en
cofre delicadisimo, se guardan los gérmenes de toda civilizacién posible.
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