 Didéctica

Filosofia y Rebeldia

Daniel Innerarity

La filosoffa, como otras ciencias humanas, se encuentra en situacién de
«tolerancia negativa» por parte de las ciencias positivas. Se la ve como sa-
ber secundario, pero también como actividad peligrosa, por lo que se trata
de neutralizarla. La filosofia, como actividad intelectual, va ligada necesa-
riamente a la rebeldia. Esto se descubre en su obstinacién en cuestionar ra-
dicalmente todo fundamento; en su finitud como saber que, sin embargo,
desborda sus propios limites; en su ingenuidad, que le hace emprender
grandes empresas; en su impertinencia al invadir terrenos ajenos; por fin,
en su poder, capaz de aportar informacién y razones alli donde se detienen
las otras ciencias y, sobre todo, por su capacidad para impugnar toda vali-
dez insuficiente.

«El hombre que no haya sentido en si al menos una vez en su vida la belleza en
toda su plenitud, no llegard a ser siquiera un filésofq escéptico (...). Porque,
créeme, el escéptico sélo encuentra contradiccién y carencia en todo lo que se
piensa porque conoce la armonia de la belle2a sin tachas que nunca podri ser pen-
sada. Si desdefia el seco pan que la razén humana le alcanza con buena intencién,
es s6lo porque en secreto se regala en la mesa de los dioses».

Holderlin, Hyperion, 1, 2, 19.

Se cuenta que en cierta ocasién alguien visit6 al famoso fisico danés Niels
Bohr en su casa de montafia. El visitante no pudo disimular su asombro al ver
una herradura en el dintel de la puerta principal. «Usted, como cientifico, éno
creerd eso de que las herraduras traen buena suerte?». A lo que el fisico con-
test: «por supuesto que no lo creo. Pero me han asegurado que las herraduras
traen buena suerte aunque no se crea en ellas».

En una sociedad en la que el prestigio de las ciencias naturales, su exactitud
comprobable y su eficacia acreditada, son incuestionadas, la actitud general ha-
cia las ciencias del espiritu o humanidades —entre las que cabe contar a la filoso-
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fia— es una suerte de tolerancia negativa. No se cree realmente en ellas, pero se
respeta su presencia en las instituciones culturales y educativas como una dis-
traccién poco seria, pero en todo caso inofensiva, a la que se concede permiso
de circulacién en el campo teérico de las ideas, siempre y cuando no hostigue de
cerca nuestro presente. En cualquier caso, no vale la pena discutir demasiado
sobre su legitimidad y serfa demasiado arriesgado excluirlas por principio, ya
que quizd podriamos necesitar un dia de ellas.

Es mi propésito hablar aqui de la peligrosidad de la filosofia, de su poder y
de su naturaleza esencialmente polémica y controvertida. Y es que el respeto
que le tributan suele venir acompafiado de su neutralizacién objetiva. Como a la
herradura en la que no se cree, le aguarda un destino cruel: pasar a ser adorno y
accesorio, ni tan importante como para prestarle demasiada atencidn, ni tan da-
fiina como para que merezca la pena el esfuerzo de desclavarla. Algo de esto hay
cuando se considera de interés saber un poco de filosofia, cuando se habla de
ella como si consistiera en un conjunto de creencias subjetivas que todo el
mundo tiene pero que nadie estarfa dispuesto a hacerlas valer o cuando resulta
que hasta un proyecto de ley tiene una filosoffa. El enemigo desarmado puede
suscitar incluso una cierta simpatia.

Este tratado de paz con la filosofia es el producto de su previa desnaturali-
zacién. Desde el proceso contra Sécrates sabemos que la filosofia tiene una
tensa relacién con la realidad. Y en la Francia del XVIII les philosophes eran vistos
con razén como enemigos del antiguo régimen y propagadores de la revolu-
cién. Hoy en dia la hostilidad es menos evidente, pero esto no quiere decir que
haya que celebrarlo. Quizd es que la persecucién haya sido sustituida por la falca
de comprensién de su lenguaje o por una sutil conversién de la filosofia en ino-
cente conjunto de opiniones privadas. La conspiracién contra las grandes pala-
bras se ha impuesto por la fuerza de los hechos elevados a la categoria de princi-
pio. Y un postmoderno como Lyotard acusa a quienes todavia hoy recurren a
cuestiones de principio de estar infectados por una peligrosa enfermedad: «la
«apelacionitis», esa mania de apelar a valores inciertos —la libertad, el bien, la
verdad...— y rebelarse contra la fuerza de los hechos.

1. La obstinaciin de la filosofia

El poder de la filosofia consiste en una sospecha corporativa hacia los he-
chos, que unas veces adopta la forma de desconfianza frente a lo meramente
dado y otras da lugar a una airada rebeldfa. Un hecho puede ser un poder fic-
tico —si se me disculpa la redundancia, pues no existen poderes etéreos—, un
engafio o una miseria lacerante, pero también algo mis anodino —y por eso no
menos sospechoso—, como una estadistica o un tépico. En ningin caso deja de
ser el hecho «una palabra bella e insidiosa», segin la acertada definicién de Hei-
degger, porque los hechos no tienen a la razén de su parte, aunque estén asisti-
dos por mayorias triunfantes y mil veces avalados por costumbres histéricas. El
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positivismo, esa «voluntad de mantenerse ante lo fictico» es, como dice Nietzs-
che, un fatalismo tan estipido como los hechos pues, en rigor, «no existen he-
chos; s6lo hay interpretaciones» '. Pues bien: debemos a la filosofia —a esa impe-
nitente desconfianza ante los hechos— el mantenimiento de una obstinacién
contra lo fictico tras la que se esconde siempre una forma de tenaz cordura. La
filosofia es rebeldia cuando no se resigna a ser mera expresién de su tiempo,
cuando prefiere ser evocacién a ser reflejo y goza més con la vecindad de la lite-
ratura que con la compania fatal de las ciencias exactas.

Si la filosofia nos permite mantener intacta la diferencia entre lo que es y lo
que debe ser, esto se debe a que su tarea consiste en la afirmacién rebelde y obs-
tinada de un concepto de libertad y de dignidad como realidad incondicional
que haga frente a todos los intentos de su superacién psicoldgica o domestica-
cién funcional. Las ciencias positivas y la praxis que en ellas se apoyan —el dere-
cho administrativo, el control del orden social, el rendimiento instrumental...—
tienden inevitablemente a tratar la realidad desde el punto de vista de su fun-
cionalizacién posible. La resistencia de la filosofia a la consideracién relativi-
zante de las cosas —la conversién de lo real en un conjunto de hechos— es, por
el contrario, afirmacién utépica de lo absoluto, de las imdgenes prohibidas de la
libertad, del deber que no se reduce al ser, de la conviccién que no traiciona
su incondicionalidad.

Esto puede sonar hoy extrafio, cuando se celebra la ilusién de toda revuelta,
se prefiere la mediocridad de lo que hay a la ilusién de lo que podria haber y se
declara la debilidad del pensamiento. Frente al pesimismo postmoderno, el op-
timismo moderno conserva ain —a pesar de sus maltiples paradojas— la fascina-
cién de un esfuerzo de afirmacién de la libertad. Lo especifico de la Europa mo-
derna es la incapacidad de sellar un pacto con el poder de hecho y la irresistible
tentacién de traicionarlo cuando no ha habido otra solucién que aceprar ese
compromiso. A esto se debe su cardcter dramdtico, su tensidn caracteristica.
Toda la obsesién de Fichte por impedir que el pacto social se revista de la au-
reola de lo definitivo —su idea de que un pacto inmodificable atentaria contra
los derechos de la humanidad— responde a esta inquietud. Es lo que Kant ad-
virtié al sefalar que el hombre moral no es necesariamente feliz, pero obtiene
un premio terreno por su vircud: la insatisfaccién que le impide repunciar a lo
mejor en beneficio de lo dado. Kant nunca modificé su concepcién de las ten-
dencias e inclinaciones como una debilidad. Pero hay algunas que por estar de
acuerdo con la moralidad consideraba dignas de ser acrecentadas. Y entre ellas
menciona la pasién por la libertad %. La filosoffa, es de este modo vy asi conside-
rada, un instrumento de la insatisfaccién humana.

En la Europa moderna, las reflexiones acerca de la libertad han sido casi
siempre respuestas a una amenaza; mis que de una estricta demostracién logica,

* Der Wille zur Macht, 133.
2 Cfr. KpV., edicién de la Preussische Akademie der Wissenschaften, V, p. 118; XIX,
p. 287.
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se trataba por lo general de una obstinacién prictica. Una presuncién a su favor
alent6 a su defensa frente al determinismo universal anunciado por la moderna
ciencia natural, la rebeldia politica ante los estados construidos sobre principios
mecanicistas y la afirmacién de la personalidad contra la resignada proclamacién
de los determinismos histéricos, psicolégicos y sociales. En este sentido se debe
entender la consideracién que Shelling hacia del dogmatismo —es decir, del so-
metimiento del hombre al mundo objetivo— como una derrota voluntaria, o la
idea de Fichte de que el mal radical es la pereza, la renuncia a la accién. Aun
cuando estas batallas no siempre se hayan saldado con una victoria sobre el ata-
cante, la misma resistencia a aceptar incuestionadamente su dominio, lo que
Hegel llamard «a obstinacién absoluta de la subjetividad»® frente al acoso del
determinismo, es un indicio de las buenas razones que asisten a la libertad.
Constituye ya una victoria el hecho de que la negacién tedrica o prictica de la
libertad no sea aceptada como un hecho trivial.

¢A qué se debe esta peculiar insumisién del pensamiento de la que hace gala
la filosoffa? La anarquia filoséfica —digimoslo directamente— responde a su ca-
ricter esencialmente controvertido. Que el cultivo de la filosofia esconde una
pasién por la libertad es algo que se hace patente cuando comparamos el dis-
curso filoséfico con el discurso cientifico. Las ciencias afirman de manera hipo-
tética, mientras que es propio de la filosoffa las afirmaciones apodicticas. Es
claro, pues, que intuiciones como la de la libertad personal se encuentran més a
gusto en el 4mbito de la incondicionalidad pretendido por la filosofia que en el
espacio hipotético de la ciencia experimental.

En la metodologia cientifica hay siempre un elemento decisionista. Quien
pregunta demasiado por gué, se sale del dmbito de los investigadores, pues la co-
munidad de cientificos se define como la comunidad de aquellos que estin uni-
dos por determinados intereses y procedimientos, y que han renunciado a po-
ner continuamente en cuesién esas decisiones. En las ciencias hay elementos
centrales que no se ofrecen a la libre discusion, sino que permanecen protegidos
de toda controversia. Estos supuestos solamente se cuestionan en situaciones
extremas de crisis. En este sentido, tendria razén Heidegger al decir que «a
ciencia no piensa». La filosofia es, por el contrario, la tematizacién sistemdtica
de los supuestos del discurso y de las decisiones que lo sostienen, su hostigation
continua, una ruptura del silencio decisionista. Por eso —como ha afirmado
Speamann— la filosofia no tiene crisis de fundamentacién; es la crisis de funda-
mentacién institucionalizada.

Las polémicas en filosoffa no se detienen ante nada, ni siquiera ante su pro-
pio concepto. Los «desacuerdos infinitos de la filosoffa» (Rescher) no admiten
comparacién con las desavenencias de los cientificos, ya que aquella no esté so-
metida a un control de eficacia pragmdtica. Por supuesto que toda ciencia es
controvertida. El intercambio de argumentos, razones y criticas pertenece a los
procedimientos normales para el progreso del conocimiento. Este intercambio

> Philosophie der Geschichte, Suhrkamp, t. XII, p. 415.
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no ha adoptado siempre la forma de un didlogo armonioso en ¢l que los partici-
pantes han intervenido de manera neutral y desinteresada. Pero en las ciencias,
esta confrontacién suele tener lugar bajo un marco teérico comunmente acep-
tado. Un acuerdo en torno al métodp, un mismo objeto y también algunos
principios fundamentales aseguran la unidad de la ciencia. Las controversias
cientificas se desarrollan dentro de un cierto marco consensual. Cuando en una
conversacion aparecen discrepancias acerca de cuestiones técnicas o cientificas,
los interlocutores se refieren a algo muy concreto. Buena parte de la diferen-
cias de opinién pueden resolverse consultando un diccionario, recurriendo al
juicio de un especialista o apelando al drbitro imparcial de la experiencia. En fi-
losofia no hay propiamente diccionarios, ni expertos, ni un campo de acredita-
cién dentro del orden dado. Este mismo orden de la vida, con su jerarquia de
valores, es para la filosofia un problema. A diferencia de los mérodos cientifi-
cos, la filosofia no es un desarrollo progresivo de partes sino que apunta a una
totalidad. Por eso la anarquia filoséfica es insuperable por principio. Y a esa
anarquia s¢ debe la imposibilidad de algo asi como una divisién del trabajo en
filosofia. Por decirlo de otra manera, ¢l organigrama dc la filosofia se parece
mis a la plantilla de un equipo quc jucgue futbol total que a un reparto de fun-
ciones ministeriales.

Toda posible respuesta a una pregunta presupone un horizonte no temati-
zado de evidencias que no han sido puestas e¢n cuestién por dicha pregunta. La
reflexion puede tematizar este horizonte. La infinitud de dicha reflexién es
constitutiva del pensamiento. Por eso decia Platén que sobre aquello que ya no
¢s un objeto dentro de un horizonte, sino el horizonte mismo —el bien— ya no
se puede hablar; se llega a un punto en el que se entiende sin palabras. De ahi
—afnado— la cercania de la filosofia a la poética. Ambas tiencn que ver con «lo
indecibles, de lo que Wirtgenstein decia que sélo puede mostrarse. En el mo-
mento ¢n que hago objeto del discurso aquello que es el presupuesto de todo
discurso, no anulo el horizonte sino que lo desplazo. Pero el nuevo objeto deja
de ser evidente y se convierte en un nuevo objeto de controversia. El consenso
acerca de lo evidente sdlo puede ser ticito. Todo discurso tiene sentido inica-
mente cuando hay un fondo comin de silencio. Esta treguano ¢s —en el caso de
la filosofia— ni fija ni definitiva. No hay un limite estable entre lo que se puede
decir y lo que no se puede decir. Esto no es una tesis escéptica. Incluso el re-
chazo de fundamentaciones ultimas necesitaria scr justificado. El escepricismo
es, mds bien, un modo de sustracrse de la controversia renunciando a la bas-
queda de la verdad. La filosofia es lo contrario a esta resignacion.

Spaemann ha propuesto definir la filosoffa como «un discurso continuado
acerca de las cuestiones tltimass. Estas cuestiones son precisamente aquellas que
quedan abtereas al final de un discurso. Esto también es objeto de profetas y po-
liticos. Pero la filosofia se distingue en que es un dscurso sobre tales cuestiones.
El filésofo estd interesado en la argumentacién. También es cierto que sobre ta-
les asuntos se habla todos los dias (en momentos criticos de la existencia, en una
reunion de amigos, cuando se ha consumido un determinado nivel de alcohol y
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ha avanzado la madrugada...). La filosofia se distingue de estos discursos no por
su menor acaloramiento, sino por su continuidad. Ahora bien, la concinuidad
no significa que desde hace veinticinco siglos las disputas de los filésofos hayan
tenido ¢l mismo objeto. Si alguien tratara de identificar lo comiin a ese discurso
—de hacer filosoffa de la historia de la filosofia—, este intento no serfa otra cosa
que una contribucién controvertida a este discurso. La continuidad es un pare-
cido de familia, en el sentido de Wittgenstein. Asumiendo el riesgo de incre-
mentar la polémica, me atreveria a definir este rasgo profesional comiin como
una paradéjica adici6n a lo controvertido. Se trara de una capacidad de vivir con
aporias abiertas y excedentes de disenso. «El vicio profesional de los fil6sofos
—su déficit crénico de consenso— se muestra como una virrud interdisciplinar
ultramoderna: sobre todo su capacidad de sobrellevar valerosamente los desa-
cuerdos de la conversacién»*.

Como sintesis de lo dicho podria valer la acercada definicién de Horkhei-
mer: «filosoffa es el intento metddico y tenaz de introducir la razén en el
mundo; esto es lo que determina su sicuadén precaria y cuestionada. Es inco-
moda, obstinada y, ademis, sin urilidades inmediatas; o sea, una fuente de con-
trariedad. Carece de criterios evidentes y de pruebas concluyentes»®. Por eso
comparaba Platén la discusién acerca de qué significa que algo sea real con una
guerra y hablaba de «una lucha de gigantes por el ser». Sin filosofia hay también
difercncia de opiniones, pero a ésta le compete mantener la pretensi6n de resol-
ver racionalmente estas dificultades. Y por supuesto que las discusiones filos6-
ficas no son en la actualidad guerras confesionales, ni revolucionarias, sino, més
bien, guerras civiles hermenéuticas (Marquard). En cualquier caso, ¢l ideal de
aparcar todo conflicto es, a su vez, un facror que agrava el conflicto mismo.

Quien espere de la filosofia la consecucién de un consenso que no existe en
la vida cotidiana se verd necesariamente decepcionado. En la medida en que la
filosofia se ocupa sistemdticamente de los principios de ese consenso posible,
fortalece los conflictos. La filosofia presta razones al disenso: articular teérica-
mente un disenso radical que en otro caso s6lo podria hacerse valer por medio
de la violencia. Desde la perspectiva del sistema, la filosoffa puede ser vista in-
cluso como una incitacién a la violencia; desde el activismo revolucionario,
como un factor de estabilizacion de los estados de hecho. Pero no es ni lo uno
ni lo otro. Consiste en un desacuerdo productivo en orden a la verdad, lo que la
distingue de toda forma de arbitrariedad, lleve el sello del orden publico o el de
la subversi6n.

2. La finstud de la filosofia

Uno de los enemigos més peligrosos del didlogo filoséfico es lo que Mar-

¢ O. MARQUARD, Apologie des Zufilligen, Reclam, Stuttgart, 1986.
> M. HORKHEIMER, «Die geselleschaftliche Funktion der Philosophies, en Kritische Theorie, M.
Fischer, Frankfurt, 1968, pp. 691-692.
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quard ha llamado «el perfeccionismo de la comprensions (Verstindigungsperfek-
tionismus). Se trata de una tentaciéon que aletea en toda la filosofia moderna y
que ha culminado en las teorias mds recientes del consenso racional. Se acaricia
la idea de acabar con las disputas de los filésofos, ya sea mediante la fundamen-
tacion del discurso filoséfico sobre una secuencia de enunciados evidentes
(Descartes, Fichte, Husserl), ya sea por la determinacién definitiva de los limi-
tes entre lo que es pertinente y lo que no lo es (Kant, Comte), ya sea por el de-
sarrollo de un método que permita formalizar los problemas filoséficos de tal
manera que cesen las discusiones y se imponga el impetarivo del calcular, como
una vez sofié Leibniz. La experiencia del desacuerdo ha sido vista en determina-
dos momentos de la historia de la filosofia como resultado de la irracionalidad,
sin reparar en que se trata mds bien de un signo de la razén. Asi pudo lamentar
Hume que las controversias acerca de cuestiones morales y politicas «resultan
menos capaces de ser resueltas mediante los argumentos de los abogados y los
filésofos que por las espadas de los soldados»¢. La identificacién de lo racional
con lo axiomitico ha desbaratado la idea de verosimilitud, lo que ha llevado a
sospechar de la diferencia de opiniones, como si careciera de sentido discutir
cuando nos encontramos en la media luz propia de las cuestiones pricticas. Asi
por ejemplo, el hecho de que estos asuntos descansen sobre la opinién y no so-
bre la argumentacién le parecia a Bacon un estado de cosas lamentable, por lo
que recomendaba «concluir con las disputas, las controversias y diferencias de
opinién. Hay que abandonar todo lo que sean ornamentos del lenguaje, metifo-
ras, recursos de elocuencia y vaciedades por el estilo»”. El intento de reducic
todo el saber a un tnico método le lleva igualmente a Hobbes a sostener que la
discusién no puede conducir de ninguna manera a la unidad de criterios. La ex-
presion de opiniones diversas es algo sospechoso que conduce siempre a la disputa
y es fuente de conflictos. La aplicacién de los métodos de la ciencia natural ana-
litica promete superar el plano de la mera opinién.

Esta incapacidad de tolerar la irreductible diversidad de opiniones filosofi-
cas desconoce toda la riqueza de la vida que estd implicada en un juicio de esta
naturaleza. El culto al consenso —ya sea en su versién cientificista como en su
modalidad lingtiistico-trascendental (Habermas, Apel)— permanece ciego ante
el rendimiento cognoscitivo de la discusién racional, olvida la finitud de nues-
tros discursos y la insalvable distancia entre los acuerdos de hecho y los consen-
sos ideales. La inevitable controversia tiene por objeto precisamente aquello
que deberia ser el contenido legitimo de dicho consenso. El cardcter insupera-
ble de la diversidad posterga indifinidamente el acuerdo universal. Pero esto es
una condicién de la libertad, en la medida en que desvaloriza como argumento
la afirmacién de que una determinada tesis cuenta con el consenso futuro de to-
dos, que tiene la historia de su parte.

Por otro lado, la mera tolerancia pasiva entre las escuelas filoséficas no es

¢ Treatise, 111, X, p. 261.
7 F. BACON, Novum Organum, Spedding, London, 1858, IV, p. 52.
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una situacién propiamente filoséfica. Por eso, cuando Leibniz decfa haber en-
contrado siempre algo correcto en todo cuanto habia leido, esto significaba que
no se habia tomado tan en serio como su autor todo cuanto habia leido. La coe-
xistencia pacifica de las doctrinas filos6ficas equivaldria a su resignacion defini-
tiva. Serfa la capitulacién del hombre ante la lucha de todos contra todos, lo que
ya recomendaba Calicles a Sécrates como signo de madurez, un principio de
realismo pacifico que Hobbes puso a disposicién del soberano para reprimir
cualquier género de contestacién al orden establecido. Pero el final de esta
anarquia filoséfica serfa el final de la filosoffa misma y, lo que es peor, el final

del hombre libre.
Ha habido intentos de escribir la historia de la filosofia como historia de la

ideologfa: filosoffa como «expresién» de su tiempo (Marx, Dilthey). Cierta-
mente, detrds de las controversias filoséficas suele haber oposicién de intereses.
Pero esta no es la cuestién. Ante dicha pretensién de la historiografia desen-
mascaradora hay que sefalar dos cosas. En primer lugar —en su contra— que re-
ducir un juicio filoséfico a un interés determinante equivale a analizar las con-
troversias sin tomar en serio lo que en ellas se plantea, a saber, una pretension
de verdad, de validez universal. Pero también ha de reconocerse que la diferen-
cia entre filosoffa e ideologia no es tan grande como la apologética filoséfica
quisiera hacernos creer. Y es que detrds de cada ideologfa se esconde un mo-
mento de filosoffa. También las ideologfas son formalmente universales y las fi-
losofias son ficticamente particulares. La diferencia es sélo tendencial. Consiste
en que la filosoffa tematiza su propia particularidad y la particularidad de las
perspectivas, a la vez que se afana sistemdticamente por superarlas. Por eso,
cuando Fichte afirmaba que de la clase de filosofia que se hace depende la clase de
hombre que se es, no queria propagar una opcién irracional, sino sacar las con-
secuencias de la idea de que el intento de la razén de pensarse a si misma no se
puede apoyar sino en una resolucidn de un individuo contingente. Esto acerca
a la filosofia a la experiencia de la creatividad artistica y la aleja aiin mds de las
abstracciones de los modelos cientificos, pues éstos ignoran la contingencia de
lo concreto. De hecho, el experimento cientifico es probatorio cuando no es
una vivencia personal, sino algo que puede hacerse evidente a cualquier subjeti-
vidad. En el acto de repetir un experimento se anticipa uno de sus principios
fundamentales: el sujeto ha de ser intercambiable, no hay ciencia privada. La
historia del sujeto, su cardcter y estimaciones de valor han de ser neutralizadas.
La ciencia experimental es la renuncia metédia a la propia particularidad, ascesis
de la que es incapaz tanto el arte como la filosoffa. Por eso decfa Schopenhauer
que una asociacién de filésofos es una contradictio in adjecto —seria algo asi como
un sindicato de eremitas, podrfamos afiadir—, ya que los filésofos casi nunca es-
tin en el mundo en plural, y entendié la filosoffa como una aventura privada,
personal, mds cercana al arte que a la ciencia.

Esto es de una radical importancia para entender por qué la razén no puede
pensar —filoséficamente— ignorando su historia, por qué no hay filosofia sin
historia de la filosoffa. La filosoffa no puede renunciar a pensar su propia condi-

102



Filosofia y rebeldfa

cionalidad y finitud. La pregunta «(para qué la fisica?» no es una pregunta fisica,
mientras que la pregunta «/para qué la filosoffa?» es una pregunta tipicamente
filosofica. La historia de la ciencia no es una parte integral de la ciencia misma,
no es necesaria para su cabal comprension. Al contrario ocurre con la filosoffa.
La filosoffa supera aquel decisionismo en el que todas las ciencias incurren en la
medida en que mantiene una relacién reflexiva con su propia historia, es decir,
en la medida en que trata de pensarla. En si misma, la filosofia es un discurso
histérico contingente, pero debe pensar su propia contingencia. No hay filoso-
fia sin el intento de apropiarse conceptualmente de su propia historia o, como
Heidegger dice, de destruirla. Por eso ha podido decir Habermas paradéjica-
mente que «la filosofia permanece fiel a su gran tradicién en la medida en que
renuncia a ella»® La verdad profunda de esta afirmacién puede comprenderse
de cuanto acabamos de ver.

3. La ingenuidad de la filosofia

Esta rebeldia tiene algo de ingenua puerilidad, podria objetarse. Desconoce
los fracasos del género humano en su esfuerzo por conocer la verdad, su cansan-
cio histérico, su inercia existendal. Y, efectivamente, algo de esto hay cuando se
entiende la filosofia como una actividad que surge desde la rebeldia, que aspira
—por utilizar una expresién del joven Fichte en su ardorosa defensa del ideal re-
volucionario— a vivir de primera mano y no de prestado. Por eso se ha dicho
que la filosofia es la ingenuidad institucionalizada®, es decir, la resistencia con-
tra la destruccién de la ingenuidad mediante la ilustracién psicolégica o sociolé-
gica. El punto de vista de lo incondicional, la pregunta que no reduce todo al cx/
bono —algo es bueno para alguien, en funcién de o desde un cierto punto de
vista— aparece como ingenua, como perteneciente a una etapa infantil de la hu-
manidad. En este sentido serfa correcto decir que la filosofia es una disciplina
nostilgica (Lepenies). Pero desde Comte la «madurez» se acredita entendiendo
las acciones del hombre en funcién de una necesidad o del contexto social. No
tiene sentido querer preguntar por el sentido al sistema, pues éste es precisa-
mente el que define las funciones pertinentes. Es ingenuo exigir justificaciones
al sistema social ante la razén de los individuos. Las preguntas por la legitima-
cién son filosoficas, es decir, ingenuas. En la filosofia se hace valer la ingenuidad
originaria del pensamiento frente a sus propios modelos, paradigmas y méto-
dos. Filosofia significa plantear preguntas del tipo g« es o por qué, ya sea al uni-
verso, a la accién humana o al sistema social. Filosofar significa impedir que las
preguntas acerca del por qué —que plantedbamos cuando éramos nifios— sean
desviadas hacia el como, y preguntar impasible ante cualquier prohibicién: «y

® Erkenntnis und Inseresse, Suhrkamp, Frankfure, 1965, p. 167.
? R. SPAEMANN, «Philosophie als institutionalisierte Naivitic,» Philosophisches Jabrbuch, 1974,
p- 138ss.
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por qué debo renunciar a la pregunta por qué?». La rebeldia filoséfica coincide
con el dramatismo de sus interrogaciones.

Esta ingenuidad ha sido acosada en no pocas ocasiones desde una madurez
desilusionada. «Descartes habia lamentado el hecho de que venimos al mundo
como niiios, debido a lo cual nunca nos liberamos de los prejuicios de nuestra
infancia. Lo que Descartes no vio es que la razén y la libertad mismas son pre-
juicios de nuestra nifiez y por tanto cuerpos extraiios en un mundo que se va
haciendo maduro y se separa de su pasado natural. Un hombre astuto como
Skinner recomienda que nos desembaracemos definitivamente de esos concep-
tos ingenuos para abandonar todo concepto no homogeneizable —en orden a
una perfecta satisfaccién de nuestras necesidades— y dar un paso beyond freedom
and digniry. Si siguiéramos este consejo, habrfamos de abandonar en primer lu-
gar la filosofia, pues motivos tan infantiles como freedom and dignity son el Gnico
interés que nos motiva para la filosoffa. Y si llamo a la filosoffa un modo de
pensar ingenuo, 10 hago fundamentalmente porque consiste de hecho en un
tipo de inmediatez que es un anacronismo en el mundo moderno» '°.

Asi pues, cada filésofo tiene que pensarlo todo de nuevo. Esto es, cierta-
mente, antieconémico y nos recuerda también a los nifios, que quieren hacerlo
todo por si mismos. Kant llamaba a la filosofia idealista «infantil»'' e interpre-
taba el grito del nifio al nacer como una «pretensién de libertad», como una rei-
vindicacién inarticulada en la que se hace presente nuestra ambigua condicién:
afirmacion de si y dependencia constitutiva. El gran poeta romdntico Eichen-
dorf expresaba algo semejante cuando afirmaba que «no hay nada grande ex-
cepto lo que surge de un alma ingenua»r. Y en una entrevista realizada poco an-
tes de morir, Max Horkheimer constesté afirmativamente a la pregunta de si
no hay en la filosofia algo de ingenuo e infantil. Horkheimer entendia esa inge-
nuidad como algo extraiio en una «sociedad automatizadar, en una «sociedad sin
moral, sin espiritur. Y conclufa: «el espiritu pertenece a la época infantil de la
humanidad, aunque no pocas veces relativice los supuestos realistas de los ex-
pertos. De todas maneras, nos cabe esperar que la humanidad futura conserve
algo de filosofia y el hombre verdaderamente maduro una porcién de su
nifiez».

4. La impertinencia de la filosofia

Uno de los efectos propios de esta ingenuidad infantil consiste en hacer de
la filosofia una disciplina entrometida y del fildsofo un aguafiestas del lugar co-
min, del consenso dominante y de las tradiciones no justificadas. Frente a la
cultura, la filosofia contiene siempre un momento de escepticismo. Kant llamé
al escéptico «una clase de némada» ‘2. Pues bien, la forma actual de nomadismo

© 1d, p. 141.
' Cfr. VII, pp. 268 ss; 1V, p. 292.
2 Cfr. KrV, A IX.
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filos6fico es el turismo dentro de las ciencias: la incursion del filésofo en terri-
torios vecinos, extrafos ¢ incluso hostiles. Lugares incémodos que guardan, no
obstante, elementos de fascinacién, enigmas virgenes, situaciones de riesgo es-
peculativo que contrastan con la aburrida autorreferencialidad del discurso filo-
sofico profesional. Este turismo por las ciencias vecinas —la estética, la fisica, la
politica, la historia...— es hoy en dia inexcusable, una vez que —como advertia
Adorno— el introvertido arquitecto mental estd en la luna, que ya han conquis-
tado los técnicos extrovertidos. Desde este punto de vista, la filosofia puede ser
lo que Hegel habia escrito en la Enciclopedia: 1a conciencia reflexiva de los obje-
tos, la superacién de la inmediatez, la problematizacién de la costumbre histé-
rica, de lo socialmente vigente, de las actividades que no pueden dar razén de si
mismas. Pero de esta relacién no salen ganando nicamente las ciencias; tam-
bién la filosoffa clarifica su funcién cuando penetra en el entramado sociocultu-
ral y se ocupa —como proponia Kant— de o que necesariamente interesa a
todos».

Nuestra situacién histérica hace que el verdadero interés de la filosofia esté,
a mi juicio, en el campo de la filosofia prictica. Esto quiere decir que si la meta-
fisica quiere ser la Gltima palabra, ha de resignarse a no ser la primera, es decir,
que hay un vasto 4mbito de cuestiones que limitan o se encuentran de lleno
dentro de las ciencias particulares y en donde el filésofo encuentra interesantes
desafios especulativos. Schiller ironizé en una de sus poesias filos6ficas contra la
arrogancia teérica de una filosofia elaborada de espaldas a la vida, autosuficiente
y abstracta:

«'jQué profundo yace el mundo a mis pies!
Apenas veo como se agitan los hombres minisculos.
iCémo me eleva mi arte, el mis bello entre las artes,
a la boveda del cielo!”.

Asi exclama desde la altura de su torre

el pizarrero, el pequeio gran hombre,

Hans el metafisico, en su escritorio.

Dime, pequefio gran hombre:

la torre desde la que tan altivo divisas,

¢De qué estd hecha? ¢(Sobre qué estd construida?
¢Cémo has accedido a ella? Y su calva atalaya,
éde qué te sirve, sino para mirar al valle?» .

El material sobre el que reflexiona el filésofo, las piedras con las que edifica
su soberana atalaya, el valle que contempla no son de su propiedad. El filésofo
no tiene coto de caza propio; inicamente dispone de una licencia de cazador
furtivo que le permire adentrarse en los cotos de los demds. En esto consiste su
incorregible impertinencia. Tengo el convencimiento de que si no fuera por
esas incursiones en las que se roba un pedazo de vida real, los filésofos acabarian

13 Citado segin mi traduccién en F. SCHILLER, Poesta filosdfica, Hiperi6n, Madrid, 1990.
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en una cacerfa tras el ente de razén para ahuyentar el aburrimiento de la refle-
xién pura.

5. El poder de la filosofia

Si la filosoffa es una disciplina entrometida, esta intromisién puede resultar
insoportable para quienes buscan el poder o la exactitud. La filosofia es inttil
para conseguir ambos objetivos. La filosofia no sirve para nada, es decir, no
rinde pleitesia a ninguna utilidad. Incluso puede ser un obsticulo para la accién
irreflexiva. Y a su vez, tampoco formula leyes exactas a disposicién de quien
quiera utilizarlas. Ni Platén ni Marx acertaron a descubrir su valor porque exi-
gieron de ella un tipo de poder que no estaba en condiciones de ejercer. La idea
del filésofo-rey contiene una verdad profunda —la filosoffa es el saber mds
alto— mezclada con un prejuicio intelectualista. Platén no se dio cuenta de que
el saber filoséfico no incluye necesariamente la pericia prictica que se requiere
para gobernar una polis. El precio que la filosofia ha de pagar por su supremacia
reflexiva es una incompetencia prictica inmediata respecto del manejo de los
asuntos sobre los que se dirige su reflexion. También Marx esperé demasiado
de la filosofia. Por eso se pudo sentir decepcionado al comprobar que la serena
contemplacién de la realidad no ayudaba siempre a la transformacién del
mundo, ¢ incluso podia suponer una rémora para la accién.

¢Qué tipo de poder es entonces el del saber? Mds concretamente, écuil es el
poder de la filosoffa sobre el poder? La filosofia no confiere un poder de tipo
organizativo o transformador; aumenta, en cambio, nuestro saber acerca de las
cuestiones bdsicas de la existencia humana, desde una perspectiva que es inacce-
sible al cientifico exacto, al productor de leyes, al politico apasionado y al pasivo
espectador. Su tarea propia —mitad privilegio, mitad incompetencia— consiste
en aclarar, orientar, problematizar e impugnar los fenémenos de la vida cultu-
ral, social y politica.

La filosofia proporciona una cierta aclaracién de la realidad. Aclararse no es
reducir la complejidad objetiva, sino facilitar su comprensién subjetiva. Una
época produce muchas cosas, y, entre ellas, un saber acerca de ella misma. La
continuidad entre los problemas de la vida y el discurso filos6fico se debe preci-
samente a que la filosoffa no produce nada especifico: consiste en tener las cosas
como sabidas, es la reflexién de la cultura sobre si misma. S6lo podrd considerar
innecesaria esta aclaracién quien desprecie la libertad §ue proporciona una acti-
tud reflexiva. La disolucién de la perplejidad resulta hoy en dia mds necesaria
que nunca, pues —como dice Jacinto Choza, invirtiendo una undécima tesis so-
bre Feuerbach— los filésofos se han dedicado a transformar el mundo; de lo
que se trata ahora es de saber de qué va.

La filosofia tiene también una funcién orientadora. Orientar significa sefia-
lizar un camino, nunca despejar las incertidumbres o ahorrar el esfuerzo de an-
dar. Desde la filosofia no se pueden solucionar los problemas que requieren un
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tratamiento cultural; s6lo se pueden definir mejor sus términos. Esto es espe-
cialmente importante cuando en un dmbito determinado de la cultura —la poli-
tica, el derecho, la técnica...— surge un problema cuya solucién requiere una
perspectiva mds amplia. Estos espacios de la cultura son auténomos, pero no
completamente autosuficientes. El filésofo es el guardidn de la interdisciplina-
riedad. Recurriendo al simil cinematogrifico propuesto por Odo Marquard, se
podria decir que el filésofo no es el protagonista sino el stuntman de los prota-
gonistas, su doble para lo peligroso: alli donde las ciencias se ven obligadas a
guardar silencio, cuando surge el desconcierto y la dificultad, la filosofia asume
el riesgo de dar alguna razén mis. Nuestro lenguaje coloquial ha inventado una
expresion en la que coinciden el riesgo cinematogrifico y la intrepidez del fil6-
sofo: «tirarse de la moto». En medio de la trepidacién y la complejidad de la vida
actual, la filosoffa —una actividad mds arriesgada y emocionante de lo que a pri-
mera vista pudiera parecer— estd llamada a ser una util gufa para perplejos.

La beneficiosa incomodidad de la filosofia se debe a su afin incorregible de
problematizar. Como hemos visto, la suposicién de que la filosofia facilita el
consenso es, cuando menos, superficial. Su tarea consiste, mis bien, en no dar
por vilidos los estados de hecho, las costumbres y leyes establecidas, el consenso
dominante. Esta produccién de desacuerdo es altamente beneficiosa, aunque no
lo entienda asi el perfeccionismo consensual que tanto crédito goza en la actua-
lidad. Una sociedad en la que no hubiera sitio para la filosofia seria una sociedad
en la que quedaria muda la protesta ante los estados de hecho insoportables o
que veria degenerar los confrontamientos ideoldgicos en rivalidades irracio-
nales.

Y finalmente, el poder de la filosofia es un poder de impugnar. Pocas veces
estd en condiciones de decir lo que debe hacerse; casi nunca de explicar como
debe hacerse; pero siempre puede impugnar lo que no debe ser hecho en modo
alguno: ab posse ad debere non valet conclusio. Y esta intromisién explica el hecho
de que no pocas veces haya entrado en litigio con el «progreso». Como muy
bien advirtieron Adorno y Horkheimer, esta rebeldia es tan incondicional que
nada tiene que ver con el tamafio de lo impugnado. «La filosofia presta voz a la
contradicién entre creencia y realidad, y se atiene asi de manera estricta al fené-
meno temporalmente condicionado. Para la filosofia, la masacre gigantesca no
cuenta méds —como para el periédico— que la liquidacién de unos pocos desdi-
chados. No presta més atencion a la intriga del politico que se pone de acuerdo
con el fascismo que a un modesto linchamiento (...). No tiene ninguna inclina-
cién particular hacia lo grande. Por eso se mantiene alejada de lo fictico, al
mismo tiempo que es capaz de comprenderlo en su intimidad. Su voz pertenece
al objeto, pero sin que éste lo quiera; es la voz de la contradicién, que sin ella no
se harfa oir, pero triunfaria muda» .

“ Dialektik der Auftlirung, Fischer, Frankfurt, 1986, p. 260.
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La filosofia ha surgido siempre de situaciones limite: perplejidad, admira-
ci6n, desconcierto, indignacién, miedo... En la experiencia que estd en el origen
de la filosofia moderna, se vio impulsada por la preocupacién de la liberead
amenazada. A esto se debe su especial acrualidad. Si en los inicios de la filosofia
moderna buena parte de sus temas y problemas cran suscitados por el desarollo
de las ciendias positivas, hoy en dia son sobre todo las ciencias humanas y socia-
les las que desempefian esta funcién estimulante. St en el siglo XVIII la refle-
xi6n filosofica acerca del problema de la libertad era suscitada por ¢l determi-
nismo natural de la nueva fisica, el aseguramiento tedrico de la liberrad se
enfrenta hoy a otras formas de domesticacidn, como ¢l determinismo cultural,
social y psicolégico, a la racionalidad administrativa y al dominio politico.

Evidentemente, se pude vivir sin comprender ni justificar lo que se hace; e
incluso lograr asf una vida sin preocupaciones, dudas e inseguridades. La vida
lograda es tan necesaria como superflua. Pero la idea de plenitud estd siempre
presente en el hombre como algo que le inquieta y le hace sofiar, como un ¢elos,
como aspiracién. Todas las grandes filosofias han estado convenadas de su efi-
cacia en el alma de los hombres. Para nuestro modo de pensar, la verdad con-
tiene siempre un momento liberador. Decia Goethe que hay tres cosas que do-
minan el mundo: el saber, la belleza y el poder. La sabiduria es la mds poderosa
porque no domina ni scduce. Y ademis contiene ¢n sf misma la verdad de la be-
lleza y del poder, y los puede comprender. Por ¢l contrario, ni el poder com-
prende al saber y a la belleza, ni la belleza puede hacerse cargo del saber.

El mundo moderno no hace innecesarias a las ciencias del espiritu y a la filo-
sofia. Mds bien ocurre al contrario: necesita de ellas mds que cualquier otra cul-
tura. Es muy significativo que un enemigo tan declarado de estos saberes como
Comte, al extender su certificado de defuncién y declarar la apoteosis de las
ciencias positivas se viera obligado a justificar esta superacién contando una his-
toria —la de los tres estadios de la evolucién de la humanidad—, es decir, tuviera
que justificar narrativamente el fallecimiento de toda narracién. Los hombres
necesitan historias; si no, moririan de «atrofia narrativa» (Marquard). La mo-
dernizacién impulsada por las ciencias experimentales y sus aplicaciones técnicas
crea unas carencias en el mundo de la vida —sentido, identidad, orientacién...—a
cuya compensaddn colaboran ks denaas del espiritu. Si existe en ellas alguna anisis no
es por que se hayan reduddo sus prestadones, sino porque se ven enfrentadas a mis de-
manda de la que pueden sacisfacer.

«No podemos ahorrar al entendimiento las preguntas... Estas estdn tan
implicadas en la naturaleza de la razén que no nos las podemos quitar de
encima. También rodos aquellos que desprecian la metafisica, que de este modo
quicren dérselas de cabezas liddas, incluso Volraire, tienen su propia metafisica.
Pues todos han de pensar algo de su alma» (Kant). Aquello que pensamos acerca
de nuestra alma: no he encontrado una definicién mejor de la filosofia.

(Agosto, 1990)
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