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El personaje imaginario
en Unamuno y en Pirandello

M. Frangois Meyer

Dentro de una perspectiva como la de un lector francés culto, el paralelo
entre Pirandello y Unamuno puede parecer desigual y hasta forzado. Las
cuarenta obras y cuatrocientas novelas de Pirandello parecen, efectivamente,
dominar por su brillantez sobre la persona y obra del filésofo de Salamanca. Sin
embargo, y a decir verdad, el universo unamuniano, consu amplitud y el sentido
que lo penetra y desborda, no tiene en nada por qué envidiar al universo
pirandelliano. Mas ain: son no pocos los puntos de contacto entre ambos
universos que, incluso, llegan a incorporarse. Testigos unoy otro, desde antes de
la contienda de 1914, de una zozobra que bien puede considerarse como presagio
de los naufragios que la historia vendria a contemplar, coinciden al menos —y a
esto se limitara nuestro analisis— en su basica intuicion del caracter inconsis-
tente de la persona. Mihi quaestio factus sum, confiesa Unamuno en el portico
mismo de Cémo se¢ hace una novela. Y Pirandello hubiera podido tomar este
lema como titulo de toda su obra. Se trata, sin duda, de las postrimerias de un
mundo; pero en el fondo esta siempre el hombre mismo sintiendo despertaren
si ese ser equivoco, inacabado e incierto en el que no tiene esperanza de poder
reconocerse. Nadie podria ya responder sin vacilar, ni tal vez sin temblor, a este
interrogante: ;quién soy yo? Menos todavia a este otro: ¢quién eres ti?

Aunque demasiado genérico, tal paralelismo llega muy significativamente a
concretarse en el tema —en apariencia sOlo literario, pero en realidad bien
cargado de sentido filos6fico— de la «paraddjica» realidad del personaje imagi-
nario y la extrafia presencia del ser de ficcion. Es —significativa coincidencia—
el afio 1914, tan cargado de sentido, el que rubrica y sella la identidad de
perspectiva de ambos autores en este tema fundamental. Oigamos, en primer
lugar, a Pirandello y después a Unamuno, dentro de ese mismo afio.
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En 1914 apareci6 una serie de novelas de Pirandello con el titulo Lu Trappola
(La Trampa). Nos fijaremos en el cuento que lleva como titulo: L tragedia de
wn personaje. Todos los domingos, por la mafiana y entre las ocho y trece horas,
el novelista recibe a unos personajes mal situados que tratan de convencer al
autor para que les dé un puesto en su proxima novela. Aparece un viejecito,
personaje abandonado por un novelista que, después de haberle dado un esta-
tuto existencial, lo deja inacabado. Tal personaje implora y pide con insistencia
que se le recupere alli mismo donde se le dejo inacabado. El novelista no o
entiende asi; pero rehusa polem‘izar con su interlocutor. Y es entonces cuando
llegamos a comprender la declaracion del pobre viejo: «;Nadie mejor que usted
puede saber que nosotros somos seres vivos, mas vivos que todos cuantos
respiran o se visten cada mafana, tal vez menos reales que ellos, pero mas
auténticos!... Hay muchas maneras de llegar al mundo, mi querido seior, y sabe
usted muy bien ¢cOmo la naturaleza se sirve de la imaginaciéon humana para
continuar su obra creativa... Todo el que tiene la suerte de nacer personaje puede
incluso mofarse de la muerte. Porque ya no morird. Morira el hombre, el
escritor, el instrumento creativo: su creacion nunca morira». El ruego se ha
transformado en reivindicacidn, en agresiva pretension y, finalmente, en ame-
naza y maldicion: el ficticio personaje estd vivo, mejor ain, estd mais vivo que
cualquier otro ser humano;, y, reivindicando su inmortalidad, condena a muerte a
su creador. Es la «paradoja» que casi literalmente volvera a reaparecer en Sezs
personajes en busca de antor, con una sutileza escénica y psicoldgica que desafia,
ciertamente, toda sintesis y hasta todo anilisis. Unos personajes ficticios,
semicreados, incompletos y preocupados, por tanto, al verse entre la nada y el
ser, suplican al autor que les dé vida, es decir, que les 4é sentido. Este es el punto
importante. Su inconsistencia o insustantividad los expone a la incomprension:
incomprendidos entre si y como miembros de una tragica familia, e incompren-
didos por los vivos cOmodamente vivos. Ellos viven un drama inacabado y una
existencia que no ha encontrado su cumplimiento o su plenitud en un sentido.
«Todo verdadero ser humano, sefior (exclama el padre), de rango algo mis
elevado que el mineral, vegetal o animal, no vive por vivir y sin saberlo. Vive
paradarunsentidoy valor a su existencia». Un sentido y un valor: esa es la clave,
y estas dos palabras, tan corrientes en nuestro lenguaje filosofico, hacen ahora su
aparicion mundana. Y, dado que tan fuertemente nos seducen, aclaremos el por
qué.

¢De donde puede nacer tan extrafio sentimiento de presencia real en estos
personajes imaginarios, que paradojicamente nos parecen mds vivos que los
mismos actores en su mundana y aburguesada existencia? Dentro de su misma
inexistencia, no dejan tales seres de despertar en nosotros un eco a la vez
maravilloso y confuso. ¢No se deberid en primer lugar a reconocer en nosotros
mismos un estilo idéntico de existencia? ;No serda que cada uno de nosotros
somos también para nosotros mismos y para los demas una cuestion indefinida-
mente planteada, dudosa, inacabada, en suspenso, y sin embargo animada por
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una necesidad de ser y de «consistencia»? ;Qué somos, después de haber
consentido en despojar el autdmata de sus convencionales oropeles, sino cabal-
mente esa tremenda incertidumbre que no nos ofrece mas que el reflejo sin fin
de un interrogante? ;Cuan familiares nos resultan estos seres a los que ni el
cuerpo ni la vida social han liberado de las inercias del en-si! En ellos encontra-
mos una disponibilidad y una precariedad que vienen a ser nuestra parte mejor.

Pero tal vez sea menester ir mas lejos en este anélisis. El hombre concreto
que somos cada uno consta de dos partes: esa vida que compartimos con tantos
otros seres y que es un hecho sin problematicidad, y —sobre todo— el sentido
que somos capaces —o incapaces— de dar a esa tosca presencia. Yo no soy, en el
mas auténtico sentido de la palabra, sino merced «a un sentidoy aunvalor»;yen
mi se da siempre esa escisiOn entre un ser que «vive» y un ser que «existe». Al
ser imaginario solo le falta, precisamente, la parte menos significativa de la
realidad humana, identificindose, en cambio, por entero con el aura de su
conciencia de valor. Indudablemente, no se es mds gue una vida imaginaria, pero
se es también enteramente y sin amalgamas aquello por lo que la realidad
humana es lo que es: necesidad insoslayable o inescindible de valer y de tener
sentido. Asi es como la paradoja del ser imaginario nos lleva a reconocer el
estatuto —precisamente imaginario— de nuestra propia subjetividad.

Retornando de momento a los «seis personajes», podemos escuchar su
lenguaje, que no es ya nuevo para nosotros: «;Y a donde queréis ir (preguntael
director) con todos vuestros razonamientos? — jOh! A ninguna parte, sefior.
S6lo queremos hacerle comprender cémo, al no tener nosotros, fuera de nuestra
ilusién, realidad ninguna, haréis bien —si, vos también— en no fiaros de
nuestra propia realidad..., por estar destinada, como la realidad de ayer, a no ser
mas que una ilusién. Debiérais temblar, al acercaros a nosotros, si realmente sois
consciente de que vuestra realidad de hoy no es mas que pasajera y fugaz
ilusion... Ilusiéon de realidad en esta vana comedia de la existencia, que ni
concluye #n¢ puede concluir». La existencia es inacabamiento y oscuridad; y, sin
embargo, es el ser imaginario el menos vulnerable en la inseguridad de la existencia.
«Nosotros no cambiamos, ni podemos cambiar, ni llegar a ser distintos; somos
lo que somos y para siempre —jes terrible, sefior!—, inmutablemente... Cuando
se tiene la suerte de haber nacido héroe —héroe de teatro— puede uno mofarse
de la muerte. Uno es inmortal... ;Quién es Sancho Panza? ;Quién es Don
Abundio? Y sin embargo ellos viviran eternamente...»

El tema es meridianamente claro: el personaje imaginario posee una riqueza
que, frente a seres reales como nosotros, le garantiza una paraddjica autonomia.
Y no hay duda de que Pirandello vivié esta imposicién de lo imaginario; se nos
ha presentado como «un onirico u hombre obsesionado, poseido por sus perso-
najes; son ellos los que le envuelven, le asedian y terminan poniendo la plumaen
su mano...; personajes que llevan fuera de él una existencia real, insistente,
alucinadora» (Alfred Mortier). Pero no deben estas reflexiones limitarse a
iluminar una psicologia de autor, ni tan siquiera una psicologia de la creacion
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artistica; deben adquirir todo su sentido —lo hemos ya barruntado— dentro de
una ontologia de lo imaginario, dentro del reconocimiento de lo imaginario
como dimensién ontoldgica.

Pero veamos antes como se desarrolla en Unamuno este mismo tema durante
dicho afio 1914. La novela Nieblu dbrese con una trivial intriga. Pero bien
pronto uno de sus personajes, Augusto Pérez, toma el tren hacia Salamanca. Se
acerca y llama a la puertade la casa del autor. La conversacion se vaenredando. Y
una discusién que habia comenzado con lo académico se continia yaenun clima
de invectiva. Tratando de definir su peculiar forma de existencia, declara
Augusto Pérez: «El alma de un personaje dramatico o novelesco no tiene,
ciertamente, miés interioridad que la que le da... —Si, el autor. —No, el lector».
El personaje llega asi a introducir, con menoscabo del presuntuoso autor, una
nueva figura del mundo imaginario. El autor confia poder calmar la indignacion
de su personaje: T4, mi pobre Augusto, no eres mas que un producto de mi
fantasia... y de lade los lectores que leen el relato de tus hipotéticas aventuras y
desventuras, que he escrito yo, Miguel de Unamuno... Ya sabes, pues, el secreto
de tu existencia». Pero Augusto replica apasionado: «Lo que usted quiere es no
dejarme salir de entre la niebla, ser yo, vivir y vivir, palpar, sufrir, ser yo». Y,
como Unamuno no le permite escoger su propia muerte suicidindose, para
hacerle morir cuando a él le plazca, replica Augusto: «;Con que yo debo morir
como ser ficticio! Pues bien, mi sefior y maestro Don Miguel, también usted
morird, también usted volvera a esa nada de donde procede. Dejara Dios de
imaginarle. Morira usted, moriran todos cuantos lean mi historia, todos, todos,
sin quedar ni uno solo, seres ficticios como yo, enteramente como yo».

He ahi como en lo imaginario y paraddjico vienen textualmente a coincidir
Pirandello y Unamuno, sin que ninguno de los dos —hay que subrayarlo— sea
anterior o posterior ni pueda esgrimir en favor de si mismo su prioridad como
autor. Mas, por encima de todo ello, ;cual es ahora el sentido y cual es la tesis?
André Lebois —y, por nuestra parte, a él nos adherimos— descubreclaramente
en ellos una afirmacion del ser, un desvelamiento ontoldgico. Indudablemente,
son menester dos momentos para llegar al nicleo de la intenciéon de ambos
autores. Se afirma, primeramente, la consistencia propia de lo imaginario, la
paraddjica realidad del personaje de novela: Don Quijote es mas real que
Cervantes, Hamlet es mas real que Shakespeare. Es el tema de lu realidad de lu
ficcion. En segundo lugar, esta realidad mas real que la realidad misma nos
permite sospechar un modo de ser inédito, insolito, pero profundoy portador de
sentido, un ser ambiguoe inconsistente, pero enél que llegamos a reconocernos
a nosotros mismos. El ser imaginario nos remite, pues, a nuestro propio ser,
revelindolo también como ser de ficcion. Es el tema primero, pero leido ahora
significativamente a la inversa: nosotros somos ficcidn de realidud. Somos todos
fantasmas buscando su modo de nacer, de encontrar una forma, de hallar un

sentido.
Ese es el tema que confiere sentido a toda la obra de Pirandello. La profunda
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delicadeza que flota en la fascinante mecanica escenica y la extraordinaria
sutileza del texto llegan hasta el sufrimiento de la persona, con su inacaba-
miento, con su falta de sentido, que no le permite ser. Todos los personajes
experimentan una desesperante necesidad de «consistencia», sin poder nunca
llegar a tenerla. Tan imposible es responder a la pregunta: ;quién soy yo?, como
a la cuestion: ¢quién eres ti? No podemos circunscribir niinvestir al otro, ya que
mantiene algo oscuro, impalpable e inaccesible del personaje imaginario. El
otro nos lo imaginamos nosotros. Hasta el amor mantiene su ser subjetivo y
secreto. El titulo francés A chucum sa vérité falsea la interpretacion, al hacerla
desembocar en el relativismo. En efecto, menor es la relatividad en las distintas
maneras de ver las cosas y situaciones que se describen, que la incertidumbre
sobre el ser de cada uno: ¢quién es el sefior Ponza? ;Quién es la sefiora Frola? El
ser del otro es para mi siempre misterioso. ;Como contempla él el mundo, como
me contempla a mi, cOmo se contempla a si mismo? Pirandello vivid, dia tras
dia, esta pregunta desesperante frente al otro, y la vivié hasta el limite de lo
pensable, incluso frente a su propia esposa enajenaday perdida para el mundo.
¢Quién eres td? Es la cuestidn que expresa, en primer lugar, una separacion
entre las conciencias, pero sobre todo y mas radicalmente su absoluta inconsis-
tencia. El mihi quaestio factus es viene ahora a fusionarse con el mihi quaestio
factus sum.

Tal inconsistencia es a la vez efecto y causa de una division del yo en mil
figuras inconexas. «¢Cémo fue Jorge Mirelli? Lo conoci tal como era en sus
relaciones conmigo, tal cual yo lo sofiaba. Pero ;c6mo era con su esposa? No era,
no podia ser #nico o el mismo conmigo y con ella... Jamds nosotros mismos
podemos saber cuil sea la verdadera realidad que nos dan los demis, quiénes
seamos nosotros para éste o para el otro». Y a la inversa. La w/teridud no se da,
pues, solamente entre un yo y un tl; es, ademds, un siempre abierto e
indefinido complejo. «La sefiora Anita es ciertamente distinta; pero no es
suficiente: es distinta, y distinta, una y muchas veces distinta,segin las personas
que conoce y que la conocen». Uno. nadie, cien mil es un titulo que expresa muy
bien la inesencial esencia de la persona: yo creo ser uno, yo no soy nadie, yo soy
cien mil. Tres verdades que no son sino tres formas de una dialéctica personal.
La sorprendente Donata, de Encontrarse. initilmente se la busca en los demds, y
solo se llega a ella comprendiendo no ser ella para si misma sino su propio
personaje. «El ansia, si, el ansia de labrarnos una vida y la necesidad de darle
consistencia...; pero ¢como sera posible? jOh, si! scOmo sera posible?, ya que no
depende solamente de nosotros: estan ahi los demas, unos condicionamientos,
unos encuentros... No, t no eres ya td frente a todo esto irreal... e increado, que
aspira a ser creado, pero que no llega a serlo... Incluso, se imagina,se contempla
y se escoge uno a si mismo: se e la metdforade simismo». Lamismarealidadde
si propio es metafdrica, imaginaria: su esencia es la del personajeimaginario. Y
nuestra vida no es més que la creacién incesante del acto desesperado de la
imaginacion que nos da un ser de ficcion.
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Mejor ain: lo que somos —lo que hemos llegado a ser— merced a nuestra
creadora imaginacidn y a la imaginacion de los demas, es decir, nuestro «perso-
naje», alcanza una consistencia ontoldgica que llega a contraponerse a nosotros
mismos, a hacer imposible toda disponibilidad creadora: somos prisioneros del
personaje que nos hemos creado. Ese es el drama del héroe de Crundo se es
alguien: ese poeta nimbado de gloria por toda su generacion, ese hombre ilustre
cuya estatua de su ser vivo se va a inaugurar. Mas he aqui que el héroe
experimenta el peso de tal perspnaje; es un peso que le impone toda una
multitud después de habérselo impuesto él a si mismo. Sabe que se distingue de
dicho personaje, quiere liberarse de €l y, para lograrlo, intenta “lanzar” un autor
desconocido (que no es sino él mismo). Pero siente cdmo cada vez se van
estrechando mas las redes ontoldgicas, hasta terminar devorado por su propio
personaje. En la dltima escena aparecen el autor y su estatua (su personaje
finalmente vencedor de si mismo) confundiéndose, en la muerte, en una
apoteosis que a ambos los condena a una ambigiiedad eterna.

Somos, pues, —nosotros, seres vivos— la presa del personaje o personajes
que encubre en si el misterio insondable, o mejor, la radical inconsistencia de
nuestro yo. Este ropaje con que la imaginacién de los demas y la nuestra
propia presentan ese interrogante sin forma que constituye nuestro fondo, no
siempre lo experimentamos como irrisorias y mortificantes metaforas. En
efecto, lo necesitamos también para «dar sentido y valor» a nuestra existencia.
En el fondo, es lo que buscaban los seis personajes; es también loque la atractiva
Ersilia de Vestir u los desnudos esperaba ansiosamente del novelista a quien
habia llegado a confesar su radical desnudez: «Jamas, durante toda mi vida, he
podido tener un solo vestido que me permitiera ofrecer una bella estampa... y
que no me lo hayan hecho girones esos perros, todos esos perros que sin cesar se
han lanzadosobre mi a la vuelta de cada esquina. No hay un solovestido que no
se haya mancillado con todas las peores y mas envilecedoras miserias... He
querido hacerme otro vestido verdaderamente hermoso para mi muerte, el mas
bello de todos, el que habia sido siempre mi suefio...» Las odiosas afrentas de
todos arrojaron sobre ella todos los vestidos imaginarios, todos jay! reales y
verosimiles. Ersilia perdié el sentido de su existencia, hecha jirones lanzados al
viento. Vive desnuda y desnuda morira. «Un traje de novia... jpara morir con él!
iQué distinto...! Pero ni aun éste lo he podido conseguir. Me lo arrancaron e
hicieron jirones, como con los otros. Morir desnuda, sin nada que me cubra,
despreciada, oprimida».

Sin embargo, no siempre la leccién del pirandellismo es tan desesperada, aun
sin dejar por doquiera de ser amarga. Los mas licidos héroes pirandellianos
saben afrontar el paradodjico estatuto de la persona, comprenderloy asumirlo. Es
el caso de Donata en Encontrarse. «S0lo una cosa es cierta: hay que crearse. esasi
como se encuentra uno a si mismo». «Ser, ser no es nada, ser es hacerse a si
mismo, y asi es cOmo yo me hago a mi misma», exclama la Desconocida de Comio
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me quieres ti. Pero este «voluntarista» recurso es casi sobrehumano, es el reto
de una tenacidad desesperada y agotadora.

En Unamuno, el tema de la realidad paraddjica del personaje imaginario,
tema iniciado en Nzebla, no se desarrolla como obra dramatica, sino en forma de
reflexiones y ensayos. El personaje posee indudablemente mis realidad que su
autor. Don Quijote es mas real que Cervantes, Hamlet es mas real que Shakes-
peare. Estos seres «ficticios» estdn mas presentes, son mds activos y mas
significativos, en incontables conciencias, que esos otros seres de carne y hueso
que los han ideado. El ser de Shakespeare es para mi, para todos nosotros,
infinitamente mas indeterminado que el de Hamlet. Quien vive y sigue viviendo
indefinidamente es el personaje imaginario, es él quien a lo largo de la historia
sigue dialogando con todos los vivos que sucesivamente van muriendo y desapa-
recen. Don Quijote vive y sobrevive a su creador Cervantes en el mundo de los
suefios de la humanidad, en el universo de la «cultura», que es el aire que
respiran las sucesivas generaciones. «La imaginacion es la funcién mas consis-
tente que puede existir». Los personajes «histdricos» que cubren el primer
plano de la escena son bien poca cosa, y solo llegan a trascender su limitada
existencia cuando entran en la esfera de lo imaginario, cuando se saben edifica-
dos en el ser por una imaginacion, como lo fuera el Emperador merced a su
«leyenda napolednica».

El tema adquiere gustosamente en Unamuno una dimension historica y
cultural, insertandose en la compleja ontologia de lo imaginario tal como
aparece en el Sentimiento trdgico y en algunos pasajes de Ensayos. El «ser
ficticio» es el ser mismo, en su protesta contra «la implacable naturaleza» y aun
contra esta «agonia del ser» que condenan al existente a verse suspendido
indefinidamente entre la vida y la muerte. Es «el instinto de perpetuidad» el que
suscita, frente a la nada, el mundo de la imaginacion, tan real e, incluso, mas real
y mas significativo que el mundo sensible. De primera intencidn ya, la perspec-
tiva es —como puede verse— cosmica y hasta ontoldgica; y el tema del perso-
naje imaginario, aunque no tan explotado como en Pirandello, esta siempre
sostenido por una Weltanschauung mas explicita.

Al acentuar la extrafia realidad de la ficcion, no deja Unamuno de subrayar la
contraposicion; y a esto efectivamente tiende: la realidad de nosotros mismos no
es, en su esencia, sino ficcidn. Ficcion de realidad? ;Realidad de ficcion? Una
paradoja cuya significatividad es idéntica en una y otra direccién. Y Unamuno
nos introduce a veces en esta verdad sirviéndose de la ironia. En el prélogo de
Tres novelas ejemplares, recoge el sentir del humorista inglés Oliver Wendel
Holmes: cuando Juan y Tomas se hallan frente a frente, pueden contarse de
hecho seis personajes: el Juan que Juan cree ser, el conocido de Tomas, el que
Dios conoce; y otros tantos personajes encontrariamos en Tomas. Constitui-
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rian, pues, toda una sociedad, haciendo imposible la pacifica seguridad de una
consistencia burguesamente concebida de la persona. Tal es, segtin el humoris-
tico Unamuno, el sentimiento comico de la vida; pero esta ligereza de tono tarda
muy poco en desaparecer ante «el tremendo problema de la personalidad». No
basta decir, con Calder6on, que «la vida es suefio», puesto que se estd asi
afirmando ya la subsistente realidad del sonador; debera afiadirse, con Shakes-
peare, que estamos amasados con la materia misma de nuestros suefios. Mi yo es
mi suefio, un suefio frente a otros mil suefios que me crean y me destruyen,
dentro de una enmarafiada mezcolanza en la que ni me pertenezco ya a mi
mismo.

Mias o menos desarrollado en los Ensayos. en ocasiones bajo un aspecto
colectivo y hasta csmico, el tema se condensa de nuevo en Ciomo se hace unu
novels, donde la problematica alcanza su apice. «;,Como se hace una novela?
Bien esta. Mas ¢para qué se hace? Para que nazca el novelista. ;Y para qué ha de
nacer el novelista? Para que dé lugar a un lector...» Con lo que se reproduce el
enfrentamiento de conciencias e imaginaciones que parece definir el ambiguo
estatuto de la persona. Bajo estos imaginarios ropajes, ¢qué es el yo? Y la
respuesta es: nada. La altima palabra es, pues, como dice Julian Marias, «el vacio
de la personalidad». Vivir es escribir la propia novela, es imaginarse uno a si
mismo, es hacerse un personaje. «;Quién soy yo? ;Quién es el firmante Miguel
de Unamuno? Pues bien, uno de mis personajes, una de mis creactones, uno de
mis agonistas... Y este yo tltimo, intimo y supremo, este yo trascendente —o
inmanente— ¢quién es? ;Dios lo sabe!.. Y Dios mismo..» (Tres novelay
ejemplares, Prologo). Yo no soy mas que «mi leyenda, mi novela, es decir, la
leyenda o novela que de mi mismo, Miguel de Unamuno, o del asi denominado,
nos hemos hecho conjuntamente los demas y yo, mis amigos y mis enemigos, mi
yo amigo y mi yo enemigo. Y he ahi por qué no pueda ya contemplarme ni por
un instante en un espejo, ya que mis ojos inmediatamente vuelven hacia mis
0jos, hacia mi retrato, y desde el momento en que contemplo mi propia mirada,
siento que voy vaciandome de mi mismo, perdiendo mi historia, mi leyenda, mi
novela, retornando al inconsciente, al pasado, a la nadan.

Idéntica incertidumbre que en Pirandello, idéntico drama sobre la nada de si
propio; pero destacando ahora una como positividad de la nada, que no es el
simple vacio, sino una fascinante y neantizadora potencia. Bajo este aspecto,
Unamuno revela una sensibilidad mas «existencialista».

Y, sin embargo, no siempre el «misterio» de la persona es identificado con la
nada. Tras el enredo de los personajes descibrese un manantial —o un acto—
del que brotan todos ellos y por el que se ven igualmente neantizados en su
pretension de ser: «Yo me digo a mi mismo que, ademas del que se es por Dios
—si es que por Dios se puede ser alguien— y del que se cree ser y del que se es
merced a los demas, esté el que quisiera uno ser... Y es por ese que hemos querido
ser, no por el que hemos sido, por el que nos salvaremos o nos perderemos»
(Tres novelas...). Esta concepcidn «practica» —en su sentido mas kantiano—
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evoca bajo algunos aspectos, pero con resonancia distinta, el Crearse de Piran-
dello.

Pero no cabe dar aqui lugar a la euforia —como en Bergson— sobre la
creacion de si mismo por si mismo, ya que cabalmente toda «creacién» viene a
recaer sobre el ambiguo mundo de lo imaginario. La profundidad no es mas que
«ese hombre que pudiéramos denominar nouménico, ese hombre volitivo e
ideal... (y que) debe vivir en un universo fenoménico y de apariencias». La
textual referencia a Kant no debe, sin embargo, despertar la mds minima
seguridad racionalistica: «lo que fuera de la escena parece realidad no es mas que
comedia de comedia; el noimeno inventado por Kant no es sino lo mas
fenoménico que uno puede encontrar; y la substancia lo que en él hay de mas
formal. El fondo de una cosa es su superficie» (Cinio se hace una novelu). El
fondo remite a la superficie, y la superficie remite al fondo, dentro de una
«comedia» incesante que no hace mds que reflejar la desventura del ser, ese
sadismo ontoldgico que tan frecuentemente se ha puesto de evidencia en
Unamuno.

Indtilmente irfamos a buscar eu Pirandello un trasfondo «filoséfico» como
el de Unamuno. La leccion del pirandellismo es mas bien la de una implacable
psicologia existencial. Es fundamentalmente la inteligencia la que, en las intrigas
de la escena, nos sorprende; la luz de la inteligenciadisipa todas las confortantes
ilusiones del yo..., que va a quedar finalmente reducido a pura ilusién. Tal es el
Humorismo, definido por Pirandello en 1908: «Pienso que la vida no es mas que
una lamentabilisima farsa, puesto que, sin saber como, ni por qué, ni de dénde
procede, llevamos dentro de nosotros mismos la necesidad de engafiarnos sin
cesar con la creacion de una realidad (tnica para cada unoy nunca la misma para
todos) que descubrimos en determinados momentos como vana e ilusoria.
Quien haya comprendido el ardid no volvera ya a hacerse ilusidn; pero tampoco
podra ya pedir a la vida un gusto o un placer». Atribuye Pirandello tal «poder
demoniaco» de disolucion al «sentimiento de lo contrario» provocado por /a
actividad especifica de la reflexion. Esta actividad especifica es la ironia, que
constantemente contrapone a lo real (pseudo-real) lo posible, filcrindose asi
dentro de mi mismo para destruir la propia intimidad.

Pero este satanismo, al que arbitrariamente Pirandello limita el sentido de
su arte, despierta en él —y esto sin duda es lo que le salva— una desgarradora
compasion. La desventura del ser encuentra tal vez su respuesta en la compa-
sion. «Soportemos juntos nuestra desesperacion», dice Groteri a Ersilla en
Vestir a loy desnudos, tal vez la mids «conmovedora» entre las piezas de
Pirandello. Mas, por un arbitrario viraje, se libera de la tentacion de la compa-
sion. «Mi arte rebosa una amarga compasion para con los engafiados; pero a esta
compasion debe necesariamente suceder la mas feroz irrisién del destino que
condena al hombre a engafiarse a si mismo». El hombre no es ya mas que «la
figura de una cierta desdicha».

En Unamuno, «el sentimiento trigico de la vida», que es también un
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sentimiento on#rico de la existencia, no se limita a un escueto diagndstico
pirandelliano. El drama de la persona se inscribe en el drama c6smico y revela
una dimensidn religiosa y metafisica. La imaginacion no es solamente una feroz
embustera; es también una protesta contra la desventura del ser, es radical
quijotismo.

Pero ¢no se dard, dentro de la ontologia de la imaginacion, una cierta
inspiracion comin a ambos autores? Para Unamuno no hay duda ninguna de
que la oposicidon kantiana entre fendmeno y noimeno, entre tedrico y practico,
asi como la proyeccion de tal esquema ontoldgico sobre la oposicion schopen-
haueriana entre representacion y voluntad, son algo fundamental. Aunque con
su tono y matiz peculiares, tal intencion aparece clara y por doquier en la obra
unamuniana, siendo no pocas las textuales referencias. En cuanto a Pirandello,
conviene no olvidar que durante sus estudios en Bonn inicidse en el pensa-
miento de Schopenhauer. Aun sin agotarse ahi su fuente, su pesimismo encuen-
tra indudablemente ahi una decisiva confirmacion. Esa «actividad especifica de
ia reflexién» ¢no es de alguna manera un equivalente del dominio ontoldgico de
la reflexion en Schopenhauer? Y en cuanto a la «voluntad», ¢no es también
caracteristica del héroe pirandelliano el obstinarse en vivir, en ser consis-
tente, a pesar de verse amenazado por la disolucidn que provoca toda
reflexion? Y en cuanto a la compasiéon schopenhaueriana, tan significativa-
mente nuclear en la obra del fildsofo, bien se puede ver no estar ausente en la del
poeta, por mas que trate éste de liberarse de ella.

Asi es como, dentro de una misma intuicién —el poder paraddjico de lo
imaginario—, Pirandello y Unamuno, cada cual a su estilo, hacen girar su
pensamiento en torno a un mismo e idéntico tema literario. Y en la misma e
idéntica fecha: 1914. No, no es justo hablar del pirandellismo de Unamuno,
como a veces se hace, puesto que aqui no se puede vilidamente sefialar ningtn
tipo de prioridad. La realidad del personaje imaginario es sin duda un temade la
época, como es igualmente —segun lo subraya, y con acierto, Lebois— un tema
mediterraneo. Mas, por encima de tales coincidencias de tiempo y espacio, es
una misma problematizaciéon de la realidad y una idéntica pregunta sobre el
modo particular de su participacion en el ser las que nos dan el sentido de sus
obras. Que ninguna ontologia «positiva» puede, sin peligro de deformarla,
asumir la realidad humana: éste es, sin duda, el original descubrimiento de
nuestro tiempo. Pirandello y Unamuno son de ello veridicos testigos y nos
introducen a su manera en el misterio del ser.
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